江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点，手机铃声突然响起，屏幕上显示着一个我以为这辈子都不会再主动联系的名字——林悦。
"陈墨，我爸出车祸了，现在在市中心医院抢救，需要290万手术费..."电话那头传来她急促而压抑的哭声。
我从床上坐起来，大脑还有些混沌："什么时候的事？"
"今天下午，肇事车逃逸了，我爸伤得很重..."她的声音在颤抖，"我已经借了10万，还差290万，医生说必须马上手术，否则..."
我打断了她："林悦，你丈夫呢？赵子墨不是留美精英，年薪百万吗？290万对他来说应该不是什么难事吧？"
电话那头，她的哭声戛然而止。
寂静。
死一般的寂静。
我能听见自己的心跳声，能听见窗外深夜偶尔驶过的车辆声，唯独听不见她的任何回应。
一秒、两秒、三秒...整整一分钟。
"我...我现在就到你家楼下。"她终于开口，声音嘶哑得可怕，"有些东西，你必须亲眼看看。"
"什么东西？"
"你看了就明白了。"
半小时后，门铃响了。
我打开门，看见林悦站在门外，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
那个纸袋，在走廊昏黄的灯光下，像是装着什么不可告人的秘密。
01
2024年3月15日，民政局门口。
我和林悦并肩站在台阶上，春风吹过，带着几分料峭的寒意。
她穿着米色风衣，化着精致的妆容，看起来比往常更加光鲜亮丽。如果不是手里拿着刚领到的离婚证，任谁都看不出她是来办离婚的。
"就这样吧，八年也该有个了结。"林悦把离婚证装进包里,声音平静得可怕。
我点点头："财产按协议来，房子归我，存款120万你全拿走。"
"够了。"她看了我一眼，眼神里有种说不清道不明的情绪，"我不缺钱。"
说完这句话,她转身就走,高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。
我看着她的背影消失在人群中，突然感觉这八年的婚姻，就像一场过于冗长的电影，散场时连句台词都不值得回味。
"兄弟，你就这么放她走？"朋友老张不知什么时候站在了我身后。
"不然呢？"我苦笑。
老张凑近了些，压低声音："你知道吗？昨天晚上，林悦她妈还在我媳妇面前说，你收入太低，配不上他们家悦悦。"
我沉默了。
这话我听了不止一次。从结婚第三年开始，这种声音就没停过。
记得有一次，在林家的饭桌上。
"小陈啊，你今年年终奖拿了多少？"岳母夹着菜，看似随意地问。
"三万。"我老实回答。
"唉..."她叹了口气，筷子在空中停顿了一下，"隔壁老王家的女婿，光年终奖就二十万呢。人家在外企当高管，开的是宝马7系。"
林悦埋头扒饭，一言不发。
岳父林建国咳嗽了一声："行了，够用就行。小陈踏实肯干，这比什么都重要。"
但那个"够用"，像根细小的刺，扎在心里，时间久了,化脓发炎。
类似的对话，八年里上演了无数次。
每次家庭聚会,岳母总要拿我跟别人家的女婿比较。谁谁谁升职了，谁谁谁买了新房,谁谁谁带着老婆出国旅游了。
而我，只是一个普通公司的中层管理，年薪30万，在这个城市勉强够活，却永远达不到他们的期望。
林悦从来不帮我说话。
她只是沉默,或者转移话题。
这种沉默，比任何指责都更让人心寒。
离婚三个月后的一个下午,老张发来一条微信："你前妻在相亲，对象看起来挺精英的。"
附带的照片里，林悦坐在星巴克的靠窗位置,笑得很灿烂。
对面坐着一个西装革履的男人，看起来三十出头，戴着金丝眼镜，气质儒雅。
我盯着那张照片看了很久,最后还是关掉了手机。
过去的就过去了，她有权利追求自己想要的生活。
只是心里空落落的，说不出是什么滋味。
02
2024年8月20日，朋友圈被一条动态刷屏了。
早上七点半，我还在刷牙，手机就震个不停。
打开一看，林悦发了九张图，配文："谢谢你，让我相信爱情还是存在的。"
第一张图是在一家高档法餐厅，灯光璀璨，玫瑰花铺满整个地面，一个男人单膝跪地，手里捧着一个天鹅绒的首饰盒。
盒子里的钻戒在灯光下闪闪发光，目测至少五克拉。
后面几张图是不同角度的特写：钻戒、玫瑰、香槟、男人深情的眼神。
评论区瞬间炸了。
"天呐！这也太浪漫了吧！"
"这钻戒得多少钱？"
"男方什么来头？看起来好成功！"
林悦的闺蜜小雅秒回："留美博士，跨国公司亚太区技术总监，年薪百万起！人家赵博士可是海归精英！"
"哇，悦悦你太幸福了！"
"终于找到良配了！"
"比前夫强太多了吧！"
我看着那些评论，手里的牙刷差点掉进洗手池。
年薪百万？海归博士？
老张的电话立刻打了进来："看到了？"
"看到了。"
"你什么感觉？"
"能有什么感觉？祝福她呗。"我尽量让声音听起来平静。
"得了吧，你少来。"老张显然不信，"结婚八年，说散就散，人家转头就找了个这么优秀的，你心里能舒服？"
"都离婚了，她找谁是她的自由。"
挂了电话，我还是忍不住点开了那个男人的朋友圈。
赵子墨。
头像是一张标准的证件照，戴着金丝眼镜，表情严肃。
朋友圈里全是高端商务活动的照片。
穿着西装在会议室做presentation，背景是全英文的PPT。
在高尔夫球场挥杆，旁边站着几个同样西装革履的中年男人。
开着一辆黑色奔驰E300，停在写字楼前。
站在江景豪宅的落地窗前,俯瞰整个城市夜景。
每一张照片都在传递一个信息：我是成功人士。
我关掉手机，打开电脑，开始一天的工作。
但那句"年薪百万"，总是时不时在脑海里冒出来。
两个月后，婚礼请柬送到了公司。
快递员把一个精致的盒子递给我时,我还以为是哪个客户送的礼物。
打开一看，是烫金的请柬，封面印着两个人的名字：林悦&赵子墨。
时间：2024年10月18日
地点：君悦大酒店·钻石厅
君悦大酒店是这个城市最贵的五星级酒店，据说在那里办婚礼,起步价就是50万。
老张凑过来看了一眼："去不去？"
"不去了。"我把请柬放进抽屉，"太尴尬。"
"也是，你要是去了，人家亲戚朋友不得指指点点？'看，那是前夫，听说很穷的。'"老张学着别人说话的腔调。
我苦笑："所以还是别去添堵了。"
婚礼那天，我加班到晚上十点。
但朋友圈还是被婚礼现场的照片视频刷了屏。
盛大的花艺布置，据说用了两万朵进口玫瑰。
巨大的LED屏幕播放着新人的成长视频。
林悦穿着定制的婚纱，拖尾长达三米，在灯光下像童话里的公主。
岳父林建国挽着女儿的手走红毯,眼眶湿润。
岳母刘芳穿着旗袍，搂着亲家母，笑得合不拢嘴："咱们家悦悦终于嫁对人了！总算苦尽甘来！"
视频里，赵子墨西装笔挺，站在舞台中央，拿着话筒深情款款："林悦，从今天开始，我承诺给你最好的生活。我会用我的全部，让你成为这个世界上最幸福的女人。"
台下掌声雷动。
有人在评论区写："看看人家，这才叫男人！"
"悦悦终于找到真正爱她的人了！"
"赵博士太完美了！"
我关掉手机，倒了杯威士忌。
一饮而尽。
婚后的日子里,林悦的朋友圈变得更精彩了。
爱马仕的铂金包，配文："老公送的惊喜。"
马尔代夫的蜜月旅行，碧海蓝天，水上屋，私人沙滩。
米其林三星餐厅的晚餐，精致的摆盘，昂贵的红酒。
巴黎香榭丽舍大街的购物袋，Dior、Chanel、LV。
每一张照片都在昭告天下：看，我当初的选择是对的。
老张每次看到都要感叹："人家这是真飞上枝头变凤凰了。"
"是啊。"我淡淡地应着，继续埋头工作。
但我没想到的是，这场看似完美的婚姻，八个月后就出现了裂痕。
而这条裂痕，是从一场车祸开始的。
03
2025年6月10日，周二，下午三点十五分。
我正在会议室里跟客户讨论方案，手机突然开始疯狂震动。
看了一眼屏幕，五个未接来电，都是陌生号码。
还有一条短信："陈墨，林建国出车祸了，现在在市中心医院抢救，速来！——刘芳"
我脑子嗡的一下，站起来就往外走。
"陈经理，方案还没讨论完..."客户喊道。
"不好意思，家里有急事，我必须马上走。"我抓起外套就冲出了会议室。
一路闯了三个红灯，二十分钟后赶到医院。
电梯门打开的瞬间，我就听见了刘芳撕心裂肺的哭声。
急诊科的走廊里挤满了人。
刘芳瘫坐在地上，头发散乱,妆容哭花了，整个人像是老了十岁。
"老林啊！你怎么这么命苦啊！"她拍着地面嚎啕大哭。
几个亲戚围在旁边劝慰，却不知道该说什么。
林悦站在手术室门口,脸色惨白得像一张纸，双手紧紧攥着手机，指关节都泛白了。
她看见我，眼神里闪过一丝复杂的情绪——意外、尴尬、还有绝望。
"怎么回事？"我走到她身边，压低声音问。
"下午两点半，我爸骑电动车回家，在十字路口被一辆大货车撞了。"她的声音在颤抖，"肇事车逃逸了，监控拍到了车牌号，但是假的。"
"伤得怎么样？"
"医生说...重度颅脑损伤，颅骨多处骨折，脑部大量出血..."她说到这里，眼泪止不住地往下掉，"必须立即手术，否则...否则撑不过今晚。"
我的心猛地一沉。
林建国对我一直很好。虽然刘芳嫌贫爱富，但林建国从来没有这样。
每次我去他家，他总会悄悄塞给我一包烟："小陈啊，别听你岳母瞎说，你是个踏实的好孩子。日子慢慢过，别有压力。"
有一次,刘芳当着亲戚的面说我没出息,林建国当场就翻了脸："你说够了没有？小陈哪里对不起你了？他对悦悦好不好你心里没数？"
那是我第一次看见林建国发火。
也是那一次，我才真正感受到，这个家里还有人把我当自己人看。
"手术费多少？"我问。
"医生说，手术费150万，后续治疗和康复，至少还要150万。"林悦的声音已经哭到沙哑，"总共...300万。"
我倒吸一口凉气。
300万，这不是一笔小数目。
就在这时,一个穿着白大褂的医生从手术室出来。
"患者家属在吗？"
刘芳立刻从地上爬起来，冲过去抓住医生的手："医生，我老公怎么样了？"
"患者情况很危急，必须马上手术。"医生皱着眉，"但手术风险极大，而且必须立刻交50万押金，否则无法进行手术。"
"50万？！"刘芳尖叫起来，"我们哪里有这么多钱？"
"对不起，这是医院的规定。"医生的语气很坚决，"如果两个小时内交不上押金，患者随时可能有生命危险。"
说完，医生转身回了手术室。
刘芳像失了魂一样，喃喃自语："50万...哪里去找50万..."
林悦深吸一口气，拿起手机，手指在屏幕上颤抖着拨出了一个号码。
"子墨..."她的声音很轻，带着祈求，"我爸出车祸了，现在在抢救，医院要50万押金..."
电话那头传来男人不耐烦的声音，声音大到我都能听清楚："我现在在开会，有事晚点说！"
"可是医生说必须马上交钱，我爸等不了..."林悦的声音更急了。
"嘟嘟嘟..."电话被挂断了。
林悦愣了几秒，又拨了一次。
"您拨打的电话正在通话中..."
第三次，直接关机了。
她拿着手机的手剧烈颤抖起来，整个人像是要站不住了。
我扶住她："别急，我们想办法。"
接下来的两个小时，我看着林悦一个电话接一个电话。
"姑姑，能借我10万吗？我爸出车祸了，急需手术费..."
"悦悦啊，不是姑姑不帮你，我家小宝马上要上大学了，实在拿不出来..."
"小雅，我们是十几年的闺蜜了，你能借我20万吗？"
"林悦，你也知道我刚买了房，每个月房贷就两万多，实在周转不开..."
"王哥，你能先支我50万吗？算是借的，我一定还..."
"悦悦，公司制度不允许私人借款，我也没办法..."
一个接一个，全是拒绝。
有的说得委婉，有的直截了当。
林悦从一开始的祈求，到后来的绝望，整个人像是被抽干了所有力气。
下午五点半，天色渐暗。
她筹到的钱，只有12万。
是几个关系不太近的同事东拼西凑给的，都是三千五千的小额。
刘芳坐在椅子上，整个人像是瘫了一样："这可怎么办...还差38万...老林要是有个三长两短，我也不活了..."
走廊里的气氛压抑得让人窒息。
林悦靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，眼泪一滴一滴往下掉，连哭声都发不出来了。
我看着她,心里五味杂陈。
这个曾经高傲的女人，那个在离婚时说"我不缺钱"的女人，此刻像一只受伤的困兽，卑微到尘埃里。
晚上七点，医生又出来了一次。
"患者情况持续恶化，颅内压继续升高，随时可能脑死亡。"医生的表情很严肃，"押金还没交上吗？"
"医生，求求您，再给我们一点时间..."林悦跪了下去。
"我理解你们的难处，但医院有规定。"医生叹了口气，"我只能再给你们两个小时，如果还交不上，我们也没办法。"
两个小时。
生命倒计时。
林悦跪在地上，整个人在剧烈颤抖。
我看着她，突然想起我们刚结婚那年。
她也是这样跪在医院的地板上，为了救她爸。
那一次，是心脏病突发。
手术费15万。
我把所有的积蓄都拿了出来，12万。
剩下的3万，是我向公司预支了半年工资才凑够的。
那时候林建国握着我的手，眼眶湿润："小陈，你是我的救命恩人。"
刘芳虽然没说什么，但看我的眼神总算少了几分挑剔。
可现在，我已经不是林家的女婿了。
而那个年薪百万的新女婿，关键时刻连电话都不接。
晚上十点，我准备离开。
"陈墨。"林悦突然叫住我。
我转过身。
她站起来，眼睛红肿得可怕，嘴唇因为咬得太用力已经破了皮，渗出血丝。
"还有事吗？"我问。
她张了张嘴，想说什么，最终还是摇了摇头。
我叹了口气，转身离开。
电梯门合上的瞬间，我看见她又瘫坐到了地上，整个人像是一具没有灵魂的躯壳。
回到家已经十一点。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里全是林建国的样子。
那个在我和林悦吵架时,总是护着我的老人。
那个在我失业时，悄悄给我介绍工作的老人。
那个在刘芳说我没出息时，拍着桌子说"小陈是个好孩子"的老人。
我闭上眼睛，眼眶有些发热。
04
凌晨两点零八分，手机铃声突然响起。
我猛地坐起来，看到屏幕上显示的名字——林悦。
心跳瞬间加速。
接通。
"陈墨..."她的声音嘶哑到几乎听不出来，带着压抑到极点的哭腔，"我爸情况更严重了，医生说如果再不手术，最多还能撑三个小时..."
"押金凑齐了吗？"我问。
"没有..."她的声音里满是绝望，"我已经把能借的人都借遍了，现在一共只有12万...还差...还差290万..."
我握着手机的手紧了紧。
290万。
这几乎是我这些年所有的积蓄。
"你丈夫呢？"我问出了那个憋了一整天的问题。
电话那头,她的哭声突然停顿了一下。
"他说...他说公司这个月资金周转不开，项目款还没到账..."她的声音小得像蚊子。
"林悦。"我打断她，声音不自觉地提高了，"你丈夫不是留美精英，年薪百万吗？"
电话里，所有的声音都消失了。
哭声没了。
呼吸声也没了。
只剩下一片死寂。
一秒。
两秒。
三秒。
十秒。
三十秒。
整整一分钟，她没有发出任何声音。
我能感受到电话那头，她正在经历某种巨大的崩溃。
"我..."她终于开口了，声音颤抖得不成样子，"我现在就到你家楼下，有些东西...你必须亲眼看看。"
"什么东西？"
"你看了就明白了。"她哽咽着说，"求你了，就当我求你了，让我上去，就一会儿..."
我沉默了几秒："好。"
半小时后，门铃响了。
我打开门。
林悦站在门外，整个人憔悴得不成样子。
她穿着一件皱巴巴的T恤，牛仔裤上还有医院走廊的灰尘。
头发乱得像鸟窝，眼睛肿得只剩一条缝。
最引人注目的，是她手里紧紧攥着的那个牛皮纸袋。
那个纸袋鼓鼓囊囊的，在走廊昏黄的灯光下，像是装着什么不可告人的秘密。
"进来吧。"我侧身让开。
她走进来，脚步虚浮，像是随时会倒下。
我给她倒了杯水。
她接过去，却没喝，只是双手捧着杯子，盯着水面发呆。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
"你说有东西要给我看？"我打破沉默。
林悦深吸一口气，把那个牛皮纸袋递给我。
"这是什么？"我接过来，感觉沉甸甸的。
"你自己看。"她低着头，不敢看我，"看完你就明白了...为什么我必须找你借钱。"
我打开纸袋。
里面是一叠文件，还有几张照片。
我抽出最上面的一份文件。
是一份劳动合同。
甲方：上海某某科技咨询有限公司
乙方：赵子墨
职位：技术顾问
薪资：月薪12000元，年薪144000元
我愣了一下，又看了一遍那个数字。
12000元？
不是120000元？
我翻到第二份文件。
是房产证的复印件。
地址：本市郊区某某小区17栋302室
产权人：赵建华、王秀兰
我盯着产权人那一栏，根本没有赵子墨的名字。
第三份文件，是银行流水。
账户名：赵子墨
最近三个月的工资到账记录清清楚楚：
4月：11850元
5月：11850元
6月：11850元
最大的一笔支出，是5月22日，转账给"悦悦"，30000元，备注：生活费。
我的手开始控制不住地颤抖。
继续往下翻。
第四份文件是一张信用卡账单。
欠款金额：187600元
最低还款额：18760元
逾期天数：15天
第五份，又是一张信用卡账单。
欠款金额：92300元
我的喉咙发紧，感觉有什么东西堵在那里，说不出话来。
继续翻。
第六封文件，是一封手写的信。
纸张已经有些皱巴巴，看起来被反复展开、折叠过很多次。
信的开头写着："悦悦，对不起，我骗了你..."
我抬起头，看向林悦。
她整个人缩在沙发角落，双手抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀在剧烈颤抖。
我的手抖得连信纸都快拿不稳了。
"他年薪百万...是假的？"我的声音沙哑得可怕。
她点了点头，眼泪大颗大颗地往下掉，滴在地板上。
"三套房...也是假的？"
她又点了点头，整个人崩溃地哭出声来。
我低头继续看那封信，每看一行，心脏就像被重锤砸了一下。
"悦悦，当你看到这封信的时候，我可能已经不在你身边了..."
我的视线开始模糊。
突然，我看到了信的最后一段文字——
