江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你那个靶子，八百五十米，怎么打中那个挂铁环的？”
兵器专家刘振国死死盯着我，像看一个怪物。
我低头看着自己沾满泥土的解放鞋尖。
“我用表算的。”
他凑过来，一股子老干部身上特有的烟草和茶叶混合味儿。
“你说什么？用你的什么？”
南方的山，总是湿漉漉的。
雾气像黏稠的米汤，糊在林子里，把阳光滤得半死不活。空气里全是烂叶子和湿土的味道，闻久了，肺里都像长了青苔。
我们特战旅的狙击手集训，就扎在这种鬼地方。代号“利刃-202X”。
名字叫得山响，发到我手里的，还是一支油光锃亮的老伙计，QBU-88式狙击步枪。
枪是好枪，保养得也好，可就是年纪大了。尤其那个原配的白光瞄准镜，看个六百米内还行，再远，就得靠信仰。
开训第一天，八百米风偏射击。
靶子立在山谷对面，中间是呼啸来去的山谷风，没个准头。
风一会儿从左边灌进来，吹得人脸颊发凉，一会儿又从右边山坳里卷上来，带着一股草腥味。
我趴在发烫的帆布上，汗顺着额头流进眼睛里，又辣又涩。
枪声零零散散地响。
我旁边的，是中士班长高扬。他是我们旅的“枪王”，枪感好得邪乎。
他不用风速仪，就扯一小撮干草末，看它飘的方向和速度，眯着眼感受一下风吹在脸上的力道，就能大概估算出修正量。
他打完了五发，报靶器那边传来成绩，四十九环。很不错的成绩。
他退下弹匣，拉开枪栓，一股硝烟味飘过来。他瞥了我一眼，我还在那儿调整瞄准镜的旋钮。
“李牧，别跟个算盘珠子似的拨来拨去了，打枪靠的是感觉，人枪合一，懂不懂？”
我没吭声。
我不是不信感觉，只是更信数据。我的本子上，记满了不同距离、不同风速下的弹道修正数据。
可88狙这枪，在极限距离上，子弹散布就像女人的心思，你猜不透。
加上这该死的瞄准镜，分划简单，还没有弹道补偿功能，我的计算结果，最后总要打个折扣，变成一种“大概率”的猜测。
轮到我了。
我根据风速仪的瞬时读数和自己本子上的数据，快速心算出修正量，调整好密位。
第一枪，八环。
第二枪，风突然变了，九环。
五枪打完，四十四环。一个不上不下的成绩。
排长王建军走过来，踢了踢我的脚。“李牧，怎么回事？你小子平时打六百米跟玩儿似的，今天手抖了？”
我从地上爬起来，拍了拍身上的土。“报告排长，风太乱了，镜子跟不上。”
高扬在那边擦枪，闻言冷笑了一声。“枪不好，镜子不好，怎么不说地不平，太阳太晃眼？我看就是人的问题。”
几个跟着高扬混的兵都笑了起来。
我没跟他们争。我是上等兵，年底就要退伍了。
入伍前我是个三流大学计算机系的学生，会搞点编程，爱捣鼓电子玩意儿。
来当兵纯属脑子一热，现在热度退了，家里也催，我只想安安稳稳干完最后这几个月。
可高扬的话，像根刺，扎在我心口。
我不是说感觉没用，但把一切都归结于“感觉”和“天赋”，这本身就是对科学的傲慢。
那天晚上，我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。蚊帐外，月光惨白。我突然想起了入伍前手机上玩过的一款弹道计算APP。
一个念头，像野草一样从脑子里疯长出来。
我那块从地摊上三十块钱买的运动电子表，好像有几KB的存储空间，还能运行简单的自定义程序。
如果……我把88狙的弹道数据表输进去，再写个小程序，让它根据我输入的距离、风速、温度、湿度，自动算出瞄准镜要调的“咔哒”数呢？
这不就是个最原始、最简陋的弹道补偿器吗？
这个念头一出来，我就再也躺不住了。
我还有两个月退伍，这次集训，就是我军旅生涯的“最后之舞”。我不想就这么灰溜溜地走。
我要证明，科学可以量化“感觉”。
集训是封闭式的，手机按规定时间收发。
我利用每天晚上发放手机的一小时，拼命地在网上查88狙5.8毫米子弹的公开弹道数据、初速、弹道系数。
这些数据不涉密，但很零散。我把它们一条条抄在烟盒纸上，藏在枕头底下。
熄灯后，整个宿舍鼾声四起。
我把自己蒙在被子里，被子是部队发的，厚实，不透光。
里面闷得像个蒸笼，汗水很快就浸湿了枕巾。
我就着手机屏幕发出的微光，把烟盒纸上的数据，一点点敲进电子表的简易编程界面里。
那块破表的屏幕又小又暗，按键还死硬。我像个在石头上雕花的傻子，一个代码一个代码地敲。
光有程序还不行，我需要输入端口。
我盯上了内务柜里那个早就坏掉的电视遥控器。
周末休息的时候，我偷偷把它拆了，从电路板上焊下来几个微动开关。又从卫生员那里要了点医用胶布和几根输液管的细胶管。
晚上，我又躲进被窝里。
用从修械所借来的小烙铁，把微动开关焊在几根细电线上，再把电线另一头接到电子表主板预留的接口上。
为了方便在黑暗中操作，我用输液管给每个开关做了个小小的“按键帽”。
整个过程，我紧张得手心全是汗。烙铁头不小心烫到被子，一股焦糊味冒出来，吓得我赶紧用口水把火星摁灭。
我的“小动作”还是没能逃过王建军的眼睛。
他是个快四十岁的三级军士长，在部队待的时间比我的年龄都长，一双眼睛毒得很。
那天夜里，他查铺。
我正蒙着头干得起劲，被子猛地被人掀开了。
一道刺眼的手电光照在我脸上，王建军那张黑脸在光柱后面，像个阎王。
“李牧，你小子在被窝里干嘛呢？修仙啊？”
他一眼就看到了我手里那个连着几根电线、奇形怪状的电子表。
他一把夺过去，翻来覆去地看，眉头拧成了个疙瘩。“这是什么玩意儿？私自改装电子设备？你胆子不小啊！”
我当时心就凉了半截。这要是报上去，一个处分是跑不了的，我的退伍都得受影响。
“排长，我……”我不知道该怎么解释。
“跟我出来！”他压低声音，把我拎到了宿舍外面。
夜里的山风一吹，我脑子清醒了点。
“说，到底搞什么名堂？”王建军把那块表丢给我。
我豁出去了，把我的想法一五一十地跟他说了。我说88狙的瞄具太落后，远距离射击精度受影响太大，我想做个东西，能帮我精确计算修正量。
王建军听完，叼着根没点燃的烟，沉默了很久。
他盯着我，眼神很复杂，有怀疑，有好奇，还有一丝我看不懂的东西。
“你小子，歪门邪道还挺多。”他最后把烟屁股吐掉，“东西我先不收，但你给我记住了，训练上要是掉链子，或者搞出什么安全问题，我亲手把你送禁闭室去！听见没有？”
“听见了！”我赶紧立正。
他摆摆手，让我滚回去睡觉。
我捏着那块失而复得的电子表，心里说不出的滋味。
过了几天，我的“弹道补偿器”终于完工了。它看起来很粗糙，电子表上用胶布粘着三个额外的小按钮，分别代表“距离”、“风速”和“确认”。
我急着想试试效果。
一次三百米常规靶训练，这是88狙最舒服的距离，几乎指哪打哪。所有人都很放松。
我偷偷用了我的“发明”。
我先用训练配发的激光测距仪测了下精确距离：302米。然后用我藏在口袋里、从网上买的廉价手持风速仪测了下侧风：1.5米/秒。
我把“302”和“1.5”这两个数字，通过那几个简陋的按钮输进手表。
手表屏幕上闪烁了几下，显示出一行小字：“UP:1.1, L:0.4”。
意思是，高低修正1.1个密位，风偏向左修正0.4个密位。
我按照这个数据，转动瞄准镜的旋钮。在场的其他人，都是凭感觉微调一下。
我第一个打。
趴下，据枪，瞄准。十字线的中心对准了靶心。
“砰！”
清脆的一声。
观察员的喇叭里传来声音：“李牧，十环！”
周围的战友没什么反应，三百米十环，对我们来说是基本操作。
但我自己知道，这一枪的分量。
它不是蒙的，不是靠感觉，而是精确计算的结果。
接下来几枪，我每次都用我的小手表算一遍，枪枪十环。
这下，旁边的人看出不对劲了。
“嘿，李牧，你小子今天吃药了？枪打这么稳。”一个战友开玩笑。
高扬也走了过来，他看着我手腕上那个奇怪的表，皱了皱眉。
“你那是什么？”
“报告班长，电子表。”我含糊道。
他像是明白了什么，脸上露出那种我熟悉的、轻蔑的笑容。
“我说你怎么回事呢，原来是搞了这么个玩意儿。”
他指着我的表，“李牧，我跟你说，战场上瞬息万变，敌人会给你时间让你掏出个小玩意儿算来算去吗？打仗不是做数学题，你这是把狙击手当成什么了？电子游戏玩家？”
他的声音不小，周围的人都听见了。
我捏紧了拳头，还是没说话。
高扬摇了摇头，走了。那眼神，像是在看一个走火入魔的傻子。
从那天起，我和高扬的梁子算是彻底结下了。我们俩的竞争，从暗地里摆到了明面上。
整个集训队分成了两派。
一派以高扬为首，他们信奉苦练和天赋，崇尚老一辈狙击手那种“指哪打哪”的传奇。
另一派，就是几个和我关系不错的，他们对我那个小玩意儿半信半疑，但又觉得挺酷。
王建军排长什么也没说，只是看我的眼神越来越深。
大比武的日子，说来就来了。
这次比武，规格很高，战区里好几个单位都派人来了。观摩席上，还坐着几个穿便装的，据说是从总装备部和兵器工业集团来的专家。
比武科目一个比一个刁钻。
潜伏伪装、夜间射击、运动后快速据枪……
我和高扬的成绩，死死咬在一起。他这个科目拿个第一，我下个科目就追回来。整个赛场，都成了我们俩的舞台。
用88狙的射手本来就不多，大部分兄弟单位都换装了新式的高精度狙击步枪。我们俩，成了老装备最后的颜面。
高扬确实强。
他的每一个动作，都像是教科书里抠出来的，标准，流畅，充满力量感。他的心态也稳，不管落后还是领先，脸上永远是那副自信满满的表情。
我呢，就显得“其貌不扬”。我不爱说话，休息的时候就一个人缩在角落里，要么擦枪，要么摆弄我那个破手表。
比武进行到最后一天，也是最关键的一天。
科目：多环境极限狙杀。
这是整个大比武的压轴大戏。
射手需要在规定时间内，奔袭到指定射击阵地，对三个不同距离、不同方位的目标进行射击。
第一个目标，六百米，半身靶，顺风。送分题。
第二个目标，七百五十米，头部靶，有一定高低落差，微弱侧风。开始考验技术了。
第三个目标，八百五十米，胸环靶，位于山坳的另一侧。这是个死亡目标。
八百五十米，已经逼近了88狙理论上的最大射程，有效射程早就过了。
这个距离上，子弹的动能衰减得厉害，弹道弯得像座抛物线桥。
更要命的是，目标在山坳里，风从四面八方灌进去，形成一股谁也摸不透的乱流。
用高精度狙击步枪的射手，打这个目标都要掂量掂量。用88狙打，简直就是天方夜谭。
抽签结果，高扬先上。
他是全场的焦点。所有人都想看看，这个“枪王”能不能创造奇迹。
高扬深吸一口气，开始奔袭。他的战术动作无可挑剔，像一头矫健的猎豹。
到达射击阵地后，他迅速调整呼吸。
“砰！”六百米目标应声而倒。
“砰！”七百五十米目标，头部靶中心开花，十环！
全场响起一阵压抑的喝彩。
现在，只剩下最后一个，也是最难的那个目标了。
高扬趴在那里，一动不动，像一尊雕塑。他没有急着开枪，而是通过瞄准镜，观察着靶子周围的树叶、尘土，感受着风的脉动。
这是他的节奏，属于顶尖射手的节奏。
足足过了两分钟，他才有了动作。
他微微调整了一下枪口。
“砰！”
子弹呼啸而出。
所有人都屏住呼吸，盯着远处的报靶器屏幕。
几秒钟后，屏幕上跳出两个字：脱靶。
场边一阵惋惜的叹息。
高扬的眉头皱了起来。他迅速拉动枪栓，退出滚烫的弹壳，推上第二发子弹。规则允许补射一次。
他又瞄了很久。
风，似乎更乱了。
“砰！”
又是一枪。
这一次，屏幕上终于有了反应。一个红点，出现在靶纸的最外圈。
“七环！”
虽然只是七环，但全场还是爆发出一阵热烈的掌声。
在八百五十米的距离，用88狙，顶着这样的乱风，能把子弹“挂”在靶纸上，这已经是神技了。
观摩席上，一个头发花白、戴着眼镜的专家对身边的人点了点头，似乎对这个成绩还算满意。他就是兵器专家，刘振国。
高扬走下场，脸上看不出什么表情，但他握着枪的手，指节因为用力而发白。
他经过我身边的时候，停了一下，低声说：“李牧，这个距离，看你的了。别给咱们旅丢人。”
这话里，没有了嘲讽，只剩下一种纯粹的、属于竞争对手的期待。
我点了点头。
轮到我了。
我抱着枪，走向射击阵地。脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。
所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。
我趴在射击位上，没有像高扬那样花时间去感受风。
我从口袋里掏出那个小小的手持风速仪，举起来，屏幕上显示了一个数字：侧风3.2m/s，阵风4.5m/s。
然后，我低下了头。
在全场几百人诧异的注视下，我开始不紧不慢地，在我手腕那块破烂的电子表上，按着那几个用胶布粘着的按钮。
滴，滴，滴。
这个举动，让整个射击场陷入一种诡异的安静。
高扬愣住了，他没想到，在这种决定命运的时刻，我还在摆弄我那个“玩具”。他嘴角抽动了一下，似乎想笑，又笑不出来。
王建军排长的脸，已经黑得像锅底。他大概觉得我的脸都丢到战区去了。
观摩席上，刘振国也皱起了眉头。他捅了捅身边的集训总指挥。“那个兵在搞什么？临场禱告吗？”
我没理会任何人的目光。
我的眼睛只盯着我的手表屏幕。
我输入了距离“850”，风速“3.2”，温度“28”，湿度“75%”。
手表屏幕闪烁了几下，给出了一串我早已烂熟于心的数据。
“UP 11.4, L 2.1”。
意思是，需要向上修正11.4个密位，向左修正2.1个密位。
这是一个极其夸张的修正值。按照常规的思路，这个风速下，修正量绝对到不了这么大。
但我选择相信我的数据。
我开始转动瞄准镜的旋钮。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
高低旋钮，我转了整整两圈还多。风偏旋钮，也转了将近一圈。
我的动作冷静，甚至有些机械。没有丝毫“人枪合一”的艺术感，更像是一个流水线工人在拧螺丝。
我调整好了一切。
我把十字线的中心，稳稳地套在了靶子的正中心。
我深吸一口气，感受着山谷风力最弱的那个间歇。
就是现在。
我的食指，平稳地向后扣压。
“砰！”
枪声在山谷间炸响，又被群山吞没，显得有些沉闷。
我保持着射击姿势，通过瞄准镜看着远方。热浪让远处的景物有些扭曲。
全场死一般的寂静。
所有人都盯着那个巨大的报靶器屏幕。
一秒。
两秒。
五秒。
屏幕上空空如也，依旧显示着上一个射手高扬的成绩。
负责监控的观察员，通过望远镜反复搜索后，拿起对讲机，用一种遗憾的语气报告：“八号靶位，未发现弹着点，判定脱靶。”
“脱靶！”
这两个字，像两记耳光，狠狠地抽在我的脸上。
现场顿时一片哗然。
“搞什么啊？还以为有什么绝活呢。”
“就是，摆弄半天，结果脱靶，笑死人了。”
高扬摇了摇头，脸上是一种“果然如此”的失望。
王建军排长猛地闭上了眼睛，脸上的肌肉不停地抽搐。
我也愣住了。
不可能。
我趴在地上，脑子一片空白。我的计算，我的操作，每一个步骤都没有问题。怎么会脱靶？难道是子弹的质量问题？还是枪械的突发故障？
裁判已经准备拿起话筒，宣布我的最终成绩，让下一位射手上场了。
靶位控制中心的对讲机里，突然传出一个带着强烈困惑和震惊的、变了调的声音：
“报告指挥中心！8号靶位……8号靶位出现异常！靶子……靶子被击中了，但是……但是我们的计分系统没有感应到环数！”
这声报告，像一块石头丢进了平静的湖面。
观摩台上，一直通过一台高倍率专用摄像机观察靶标细节的兵器专家刘振国，猛地从座位上站了起来。他那微胖的身体爆发出惊人的力量，几乎是撞开了身前的桌子。
他死死地盯着面前的监视器屏幕，屏幕上是8号靶位的实时特写画面。他一把抢过旁边工作人员的对讲机，将画面反复放大、定格。
他的表情，在短短几秒钟内，从最初的疑惑，瞬间变为惊愕，最后是难以置信的狂喜和震撼。
他把对讲机凑到嘴边，也顾不上什么领导风范了，用一种不容置疑的、近乎咆哮的命令口吻，对着全场的通讯频道吼道：
“停止比武！所有人原地待命！马上派人去8号靶位，把靶纸原封不动地给我带回来！还有……把刚才那个开枪的兵，给我立刻带过来！”
