赵治勋说，李昌镐的棋看不出好在哪里，但就是输给他

在围棋的世界里，棋手之间常有“一看即明”与“百思不解”的分别。但当这句话从一位超一流棋手口中说出，并指向另一位棋手时，便格外引人深思。日本六大超一流棋手之一的加藤正夫，曾如此评价韩国天才李昌镐：“别人的棋一看就懂，李昌镐的棋要看两三遍才能懂。”这番坦诚之言，不仅是一位顶尖棋士的谦逊自省，更像一把钥匙，为我们揭开了李昌镐统治棋坛时代背后那深不可测的围棋境界。

要理解这句话的份量，首先须认识说话者。加藤正夫，人称“天煞星”，以其凌厉的攻势和精准的屠龙术闻名于世。他是日本上世纪七八十年代围棋黄金时期的代表人物之一，与林海峰、大竹英雄、武宫正树、小林光一、赵治勋并称“日本六大超一流”。在那个时代，日本围棋代表着世界最高水平，而“超一流”便是矗立于金字塔尖的称号。他们风格各异，或重厚势，或嗜实地，或擅攻击，或精治孤，彼此间的对决是理念的碰撞，但无一不是建立在精深的理解之上。对他们而言，看懂对手的棋路，几乎是本能。

因此，加藤正夫“看不懂”的感慨，绝非棋力不济的托辞，而是一种遭遇全新围棋维度时的真实困惑。这困惑背后，是一个时代对另一个崭新围棋哲学的审视与震动。

为何连加藤正夫这样的顶尖高手，都需反复研习才能窥得李昌镐棋局的门径？这源于李昌镐对围棋本质的理解，与过往的超一流们存在根本性的差异。

超越风格的“无风格”境界：传统的超一流棋手，大多有鲜明的风格标签。如武宫正树的“宇宙流”恢弘博大，赵治勋的“钻地鼹鼠”务实至极。他们的棋，思想脉络清晰，对手能迅速把握其战略意图——是构筑中腹，还是洗掠边角。然而李昌镐的棋，初看似乎平淡无奇，没有石破天惊的“妙手”，也没有气势磅礴的“大模样”。他行棋沉稳，甚至略显迟缓，每一步看似普通，却如深水静流，蕴含着极其复杂的后续计算与全局平衡。他追求的并非美学上的赏心悦目或战术上的雷霆一击，而是胜率——一种基于恐怖深度计算和精准形势判断的、最务实的胜利。这使他超越了风格的藩篱，进入一种“因敌变化而取胜”的“无风格”之境，让习惯从风格框架去解读棋局的对手，一时失去参照系。

“半目”的哲学：精度压倒一切。李昌镐最令人恐惧的，是他将围棋胜负的精度提升到了前所未有的高度。彼时顶尖棋手的形势判断，能精确到一目半、两目已属不易，而李昌镐却能在中盘阶段就将局势判断模糊地锁定在“半目”的优劣区间内。他的计算不是为了寻求一击制胜的华丽手段，而是为了在所有可能的变化中，筛选出胜率最高的那一手，哪怕它只能便宜微不足道的“半目”。这种对微细优势的执着累积，使得与他对局的棋手常常在自我感觉尚可的情况下，于官子阶段被一点点、无可挽回地追上并反超。正如马晓春所言，李昌镐在关键处总是给出多个看似均等的选择，对手的棋力若稍有不及，在多次选择中累积的微小失误，便足以决定胜负。这种“温水煮青蛙”式的胜利，让许多输给他的高手赛后复盘时仍感茫然，不知败因始于何处。

李世石将李昌镐誉为“那个时代的AI”，这一评价极为精当。在深度学习AI出现之前，李昌镐的下法最接近AI的核心理念：摒弃人类的情感波动与美学偏好，完全基于全局胜率与概率计算来行棋。他的棋局，是冷静、客观、理性的极致体现。当其他超一流棋手还在“追求效率”与“构筑厚势”等人类围棋理念中探索时，李昌镐已提前一步，触摸到了更接近围棋数学本质的边界。与他对弈，如同与一个不知疲倦、永不失误的精密胜负机器对抗，那种无形的压迫感和无从下手的困惑，正是加藤正夫等人需要“看两三遍”才能稍解其意的原因。

而战绩是最冰冷的注脚。李昌镐对同时代超一流棋手的压倒性胜率，验证了其棋道的前瞻性与有效性。他对赵治勋（80%胜率）、马晓春（81%胜率）、武宫正树（89%胜率）等人的战绩，已非“优势”可以形容，几近“统治”。即便是加藤正夫本人，与李昌镐的六次交锋中也仅取两胜。这辉煌的战绩雄辩地证明，李昌镐的棋并非“不好看”或“难懂”，而是站在了当时围棋理解的一个更高维度。

李昌镐的围棋，犹如一座沉默的冰山。水面之上，是朴实无华、近乎笨拙的行棋；水面之下，是深达百尺、算计精微的恐怖根基。他以其独特的“钝刀”哲学，将竞技围棋的精度和稳定性推向了人力所能及的巅峰。