马尼尼为：这样被别人看不起的人｜文学新版

文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号 sandwichina)。

《故乡无用》

作者：[马来西亚] 马尼尼为

出版社：新星出版社

出品方：新经典·青马文化

出版时间：2026-1

台北文学奖年金得主马尼尼为首部长篇创作

2024《亚洲周刊》十大小说

我的父母没什么好写的 （节选）

到这里来 风

把你的锁放下来

让我去接船

风会听我的

在这篇小说开始前，阿娇姨就去大水沟坐船了。

你快来看。背对着月光，一匹生病的马，红色的马。阿娇姨说那是神的马，神出巡用的马，神会医好它。起火的时候，它有来报信。神骑的马带来一个坏掉的礼物，用叶子松松地包着。

大火来的那个大半夜，我往外公家的方向开。外公家已经消失。路直直地就到海边的庙，和外公家是一样的地方。一路上没车，我不敢开快。柚木长在路两旁，风吹断了一堆树枝。这条路上死的人可是很多的。

我外公他们在这里落脚的时候，这里是没有庙的，也没有大水沟。水清清澈澈，有点泥沙而已。从中国来的人很多，他们讨海为生，种菜为辅。后来这里开了三家咖啡店，我外公是其中一家。

那时发生的怪事很多，阿娇姨在那怪力乱神的盛年出生。外公一家除了卖咖啡，还自己做包子、油条来卖，还要养猪、养鸡，顾菜园、果树。全家大人小孩都要投入生计的。阿娇姨因为最年幼免了所有粗活。她溜达的时间最多，也最懂那些鬼鬼怪怪的事。她因为深知这些事而和所有人都不一样，和我妈妈、其她阿姨都不一样。他们背地里说阿娇姨有点阿达，小时候得白喉脑烧坏了，只有我知道她没有。

大火烧得正旺，消防队却还没来。这里离消防局太远。附近的住民都跑出来了，凌晨两点多，没有人的脸上有困意。大火烧。满满的烧。满身的热气。我看着，我妈妈也看着。热得大家耳朵都聋了，一身身的汗。我还没读过这样的热。那烟让眼皮都睁不开，红色的风打在全部人脸上。

不久我弟弟和弟媳来了，站在我们旁边；再不久我表姊和她大女儿来了；接着另一位住附近的表姊表弟来了；最后是住最远的表姊携着老母来了。来的亲戚像过年的阵仗。这庙的大火我们是一定要看的，半夜、老远也要来看的。我妈妈那一代还在的都会想来看。我们这代对庙的记忆已然置换，可我们还是要看的。就算没有记忆，也要为上一代看。

我看见我在那金碧辉煌的大殿堂里，我溜进过那里无数次，一个人在没有人的庙里，一个人在跪拜垫上和巨大的神像说话，和神祈求我妈妈不要死。那时候因为梦见妈妈走了，心里害怕。殿堂的八卦形窗户外有荷花水池，我常去看荷花研究莲蓬头。回忆在那火光中进站，火势更猛了。斜来斜去，红色的风一阵一阵。烧掉的庙也表示，这庙完了。连自己都保不住，怎保别人。完了，这庙是完了。

这庙推倒了整个村子，谁不恨它。我外公家就是被它推倒的，为了它的兴建大业。这里原来的住民全部被赶，庙王说这块地是他们家的。没有人拿得出证据，悻悻然走了。一整大片的地，一整个村啊，至少一百户人吧。房子被推倒，整个消失的。然后他速速铺上整卡车整卡车的小石子，什么断瓦残垣都不留的。现在进来只剩车子辗过新石子路的声音，那正要大兴土木的空气闷热像锅子空烧。整块地连一株树都不留，你活该被烧。

烧完了我明天还要来看，明天那一帮亲戚也会来看的，这附近的住民都会来看的。大家都要来看这庙最后的死刑，这庙的葬礼我们是一定要参加的。村民隐隐地兴奋。只是想到那么圣洁的佛像被烧隐隐觉得那兴奋不宜过于彰显，以免冒犯神明。

全村都消失了，庙也会自行消失的。他们是同甘共苦的一代人，他们都走了，庙也不会独活的。这是一座有情有义的庙。

从火灾现场回来我睡了很久，好像是参与了杀人案那样疲惫。我妈妈也是。她好像突然家里死了人一样。憔悴着脸在准备葬礼，准备出殡。

大家都在围观那座焦黑的佛像。人的罪孽太重，连祂都被连累了。我拿了大相机去拍照，感觉机不可失。不应该被烧的，我兴奋地记录着。我见到很多熟悉的面孔都来了。我从小就见过这些人，因为我也常在这溜达。我在这里溜达的时间晚了阿娇姨二十年。这里更早的旧庙已经拆除，疯人院也已经关闭。我常在找那些怪力乱神的蛛丝马迹。破掉的木头房子，什么疯人院的痕迹都没有留下。

除了庙里庙外之外，我溜达的范围还有那些围绕香客的摊贩。每一个摊贩卖的东西我都好好参观过，特别是卖佛牌项链夜明珠手链那种，以及各式包装的土产海产干货。这些摊贩都来了，他们的家人也都来了。像卖甘蔗汁的，他有七个女儿一个儿子。那年代的人拼了命都要生到一个儿子。

没有人开摊，这是所有人都停工的盛事。这所有人都是我见过、可叫不出名字的。如果在外面遇到这些人，我会跟我妈妈说，我遇到大水沟的人。只要再多说一句，比如谁的隔壁卖什么的，她就可以说出那人的名字，我也大概知道是对了。这村的人见面都说潮州话，但就仅限他们那一代，这方言就断了。我说不出口，可听得懂的。我姊妹兄弟五人，就只有我听得懂，因为只有我在那庙里庙外溜达过。

满身焦黑的庙。本来那么干净的地方，一直被打理得干干净净的，就算是脱鞋进去，脚底都不会黑。那荷花水缸还见痕迹，还有一台脚踩缝纫机，这些都是我外公家或我家会有的东西。那些窗户的造型也和我家一样，和这里的很多家都一样。大家在看的好像是自己家被烧的样子，连菩萨都会被烧得无头无身，我们普通人都心里发毛。没有人看见那庙王，那赶走一村的人。

这里曾经是海，庙的土地有一半是海沙填土的。庙王的屋业发展不顺，建了一大堆新房子没人要买。店铺建到一半有人在那里上吊，新闻也不敢报，但这里的人口耳相传。工地杂草越长越高，来了一堆野鬼。晚上没有人敢从那里经过。有人说夜里那里会变成一片海，会有那种全身是洞的鬼从海上浮出来，向人们哭诉，救我啊！救我啊！他的福报已经用完了，人们都这样说。

我妈妈叫我去海边那间没有被烧毁的渔夫庙求签。它离被烧的庙不到五十米，这庙和阿娇姨住的旧庙一样小。她叫我帮她问今年的运势，她今年老是东问西问。这病在我们看来已经恶化，吃了药还是不听使唤的脚，去人多的地方像是医院我们都得推轮椅。那渔夫庙一直在那里，随着那批中国移民落脚这里，没有被翻新因为没人胆敢动它。这庙没有门。海边的风沙长年吹黑了它，黑油油得发亮。没有灯，外面的日光自然透进来。托上方有棵大榕树，这庙才不至于太过曝晒。

在这种自然光中我回到了过去，回到子宫里的昏暗状态，回到小时候还没有那么多电灯冷气的时代。我深深吸了一口这庙里混杂香灰和海风的气味，瞄了一下那签就交给我妈妈。我在此时此刻不信这个，因为我妈妈正在老化。那是人的必然，没什么好问好说的。像烧庙的狂风，海风会平静它。

那一晚我睡在外公的房子，外面都是鸡屎。我大舅养鸡，鸡到处放屎。我梦见我在那唯一的浴室洗澡。厕所在外面，洗衣洗碗都在外面。外面有一个很大的圆形储水槽，还有很多缸水。房间外的走道堆满了汽水瓶，空气中都是甜甜的汽水味。那些汽水瓶准备回收，还有吊挂满满一墙壁的零食，一大桶一大桶的饼干。住在这里的人都过胖，喝多了汽水，吃多了零食。我表姊表弟就住在这里，大了也还在这里，没有离开过这村。不知道是不是喝多了汽水，他们的脸蛋和小时候一模一样，只是头发稍白。他们各结婚生子，姊弟成为毗邻。我表姊的先生是煮炒头手。她自己学历虽然只有高中毕业还是在就近的小学找到了教职。

那外面储了很多缸水的后院，是二舅妈悲剧的场景。那外面以前挖来浇灌的水池，是我们闪避的其中一个地方。再不远是我小舅短命的铁工厂。当年他生产办公室那种旋转椅，说是工厂其实连围墙也没有，只有铝片屋顶，几台简单机器。没有人知道详情，他在一夜间逃命，消失十年。没有人知道他躲在哪里。我们再看到他的时候，他的腿瘸了。

我三舅是这户咖啡店人家唯一的知识分子，一家人把读书机会都让给了他。他到台湾念了台大电机系，回来没工作。运回了一大堆丢也不是不丢也不是的书，装满一个矮书柜三层。他后来学脚底按摩，辗转到新加坡医院当清洁工。他说话一直有一种奇怪的腔调，听起来和台湾有关又不太像。他去台湾四年回来还是娶了同村的女人，最后一起落脚新加坡。他的样子确实有一种读书人的味道，和其他兄弟相比，看得出他有点不一样，可去台湾算是白去。他后来很争气地把两个女儿送到英国留学，此生没有再提过台湾。

我阿公的墓园旁有几棵榴梿树，没见过榴梿树的中国人在那里好奇地观看。他们说是我阿公兄弟的后代，买了束鲜花来放在我阿公坟上。我阿公早在十几年前过世了，他的兄弟还活着，还在抽烟，子孙很多，跟着他一起来。我阿公是最后一位有墓地的，之后的人都买不起墓地了。我外公的骨灰在修德善堂，我大姊的家婆也是。镇上的人死了都放修德善堂。那是一座什么庙也没人知道了，只知道它的塔位业务做得很好，简直垄断。大年初一大家去拜祖先会遇见很多人，人们穿得红通通去拜祖先。我四姨说她在那里遇见过我外公，在那里宴客。当天很奇特一个人类都没有，原来是阿爸在宴客。因为我四姨丈终于还了他一笔钱。

我每隔一两天会去阿娇姨住的旧庙看看，看她在不在。我的父母没什么好写的，他们都是乏味的老实人，或者是我不擅长写他们那种老实。所以我得把阿娇姨找回来，虽然她是上一代最不成器，甚至坏了整个家族美好纪录的人。她是唯一一个没房没后代没工作没钱的长辈。全身的状况又正值衰退。她是劳力工、散工，体胖、近视，外表一无是处。我就是要写这样的人，这样被别人看不起的人。

不管她生了什么病，我不想看她被关在医院里，或是老人院里。我要她在风中除草，我要她睡在旧庙里。我骗她说我在台湾教书，有钱请她吃饭。阿娇姨说我头发很细，会是很好命的人。当然，我很相信她的，相信她说的每一句话，连庙的大火她都预知了的。

在那一片焦黑中。那些黑色的墙壁。土色的句子。一点一点发芽了。

红色的风黏在阿娇姨脸上。红色的风涂在她身上。她拼命搓掉它。

作者简介

马尼尼为

马来西亚华人，本名林婉文。著有绘本、散文、诗集，曾获金鼎奖、台北文学奖、全球华文文学星云奖、OPENBOOK好书奖、钟肇政文学奖等多项大奖。三十岁后重拾创作，有一只叫阿美的爱猫。

《故乡无用》是她的第一部长篇小说，以虚实交错的手法打破现实与回忆的界限，让饱满的情感张力在诗性文字间自由发散。在她的创作中，身体锋利又轻盈，世界阴湿又明亮，民间传说与神秘幻想借古老的风土滋生，文字记下的是众生的故乡也是异乡。

图书简介

《故乡无用》是马尼尼为的首部长篇创作。她以虚实交错的手法写三代马来西亚移民的生活，写卖咖啡养活一家十四口儿女的外公，写一生密集生育最后死于病痛的外婆，写高烧生病、流浪疯癫的阿娇姨，写喜欢积攒破烂、劳苦一生良善一生的母亲，写学成归来却以除白蚁为生的同侪……写这片物质贫困、精神贫瘠的土地上滋生和夭折的梦。

故乡无用，可是无用已然形成。她让无用的乡愁、无用的人、无用的生活在诗性的文字中堂堂正正地怒放。

上期文学新版

《剑桥一年》：关于爱与拥抱的自我民族志

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】