抑郁学生写作业如同在水中负重前行

有个孩子每天晚上八点，都会坐在书桌前。不是不想写，是动不了。笔拿在手里，像举着一块生锈的铁。眼睛盯着课本，字像在水里游，游来游去，就是抓不住。呼吸变得很重，不是累，是胸口像压了块湿棉被，吸一口，要花三秒。他没哭，也没闹。他只是，盯着那道题，看了整整四十分钟。然后，他轻轻把笔放下，关了灯。

一、他不是懒，是大脑“断电”了

1. 那支笔，比他整个人还重

“笔拿起来，手就抖，像要断了。”

“字在纸上晃，我看它，它也看我，谁都不动。”

“我盯着作业本，脑子像被抽空了，连‘写’这个动作，都忘了怎么启动。”

这不是拖延，不是态度问题。
这是‌执行功能瘫痪‌——大脑里那个负责“开始”的开关，被抑郁按住了。

就像手机没电，你明明想打电话，可按了电源键，它就是不亮。

2. 看字像游泳，不是近视

孩子说“看字像在水里游”，不是矫情。

抑郁会让视觉处理系统变慢，文字不再清晰，像隔着一层毛玻璃。
不是眼睛坏了，是‌大脑没力气处理信息了‌。

他不是不认真，是‌每看一个字，都要耗掉一次呼吸‌。

二、你越说“你就是懒”，他越沉得越深

1. 家长的“催促”，是压垮他的最后一块石头

“你怎么又发呆？”“别人写一小时，你写三小时？”“你就是懒，你要是真想学，怎么可能写不动？”

这些话，像钉子，一颗一颗，钉进他心里。他想解释：“不是我不想，是我真的……动不了。”可他说不出口。因为连“解释”这个动作，都太重了。他只能沉默。沉默里，他听见自己心里的声音：“对，我就是废物。连写作业都做不到，我活着干嘛？”

三、你不需要催他，你只需要在门口，放一碗粥

1. 别让他“好起来”，让他“活着”你不需要逼他写完作业。你不需要给他讲“五分钟法则”。你不需要带他去看心理医生。你只需要——‌在书桌旁，放一碗温热的粥。‌不问，不催，不看。粥凉了，你明天再换一碗。他吃，你不说。他不吃，你也不问。就像那个妈妈，每天早上六点半，把粥放在儿子房门口。粥凉了七次，他才在第八天，轻轻碰了一下碗沿。那不是原谅，是‌他终于敢，让自己被看见‌。

1.你不需要“帮”他，你只需要“在”

你不需要教他怎么写作业。你只需要，让他知道——‌你爱的，不是那个写完作业的他。‌‌你爱的，是那个，连笔都拿不动，却还在呼吸的他。‌他不需要“变好”。他只需要，‌知道，他不完美，你也在。‌

四、写给那个，连笔都拿不动的孩子

“今天，我写了‘今天’两个字。”“明天，我想写‘明天’。”“后天，我想……看看窗外的太阳。”她没说“我好了”。她没说“谢谢妈妈”。她只是，让那行字，像一粒种子，埋在了纸里。西安千岛家庭教育呼吁：你不用写完作业。你不用考第一名。你不用笑，不用说话，不用“振作”。你只需要，‌还活着。‌而我们，会一直，在门口，放一碗粥。