四川
那晚的豆浆，温热如常，入喉却成了冰渣。
他眼里映着吊灯昏黄的光，说“婉贞，咱们去把证领了吧”。
我枯井般的心，忽然被这句承诺溅起了波澜。
整整六年，我们像两株老藤，彼此依偎着对抗时间的风霜。
我甚至开始相信，有些温暖，与一纸婚书无关，却比婚书更牢靠。
直到我用颤抖的手，划开那部被遗忘的旧手机屏幕。
儿子程子安熟悉的头像，和苏德康的对话，像一记闷棍，狠狠砸在我毫无防备的信任上。
所有的温度，在看清那几行字时，瞬间抽离。
原来这六年的炉火，烤暖的，从来只有我一人。
01
清晨六点半，生物钟准时将我唤醒。窗帘缝隙已透进灰白的天光。
厨房传来细微响动，豆浆机嗡嗡的鸣唱像是低音部。
接着是“叮”一声脆响，面包片跳起的声音。
我披上外套，踩着软底拖鞋走进客厅。餐桌上，一杯豆浆正冒着袅袅热气。
旁边白瓷盘里，两片烤得金黄的吐司，边缘微微焦脆。
一小碟我自己腌的脆黄瓜，绿汪汪的，看着清爽。
“起来了？”苏德康从厨房探出半个身子，手里还拿着抹布。
他头发梳得整齐，灰白鬓角一丝不苟，穿着那件洗得发软的灰蓝色格子衬衫。
“嗯。今天醒得早。”我坐下，指尖碰到玻璃杯壁，温度刚好。
六年了，这套清晨的流程，已刻进我们相处的肌理里。
无需多言，甚至无需眼神确认。他知我胃弱，豆浆要提前晾温。
我知他口味，面包要烤到这般火候。搭伙过日子，讲究的就是这份妥帖。
儿子子安总说，“妈，你跟苏叔这样不明不白的，算怎么回事。”
我总是笑着搪塞过去。老了，求个伴，说说话，一起对付三餐四季。
那张证，年轻时或许看重，如今反而觉得是层束缚。
何况，我们各自有子女，有不算复杂却也理不清的过往。
这样清清白白地搭伙，少了多少麻烦。我原是这样想的。
苏德康在我对面坐下，端起他那杯浓茶，吹了吹气。
“上午社区有书画课，你去不去？”他问，声音平和。
“去呀。上周刘老师教的兰草，我还没练好。”我抿了口豆浆，温润的豆香。
“那我等你一块儿出门。”他低头看手机，老花镜滑到鼻尖。
阳光完全漫过窗台，落在他的手臂上，照亮了几处淡淡的老年斑。
我静静看着，心里忽然很安定。独居多年的冷清，早被这些琐碎填满。
老伴去世后的空寂，儿子成家后的疏离，都在这份安稳里淡去了。
我们像两艘旧船，在人生的黄昏水域，暂时并靠，抵挡风浪。
这便足够了。至少，在昨天之前，我深信不疑。
02
社区活动室暖气开得足，空气里漂浮着墨汁和颜料特有的气味。
十几位老人围在长桌边，听书画协会的刘老师讲如何运笔。
苏德康坐在我斜后方。他年轻时是工程师，画设计图的手，握毛笔却显得笨拙。
刘老师让大家自由练习。我铺开宣纸，调了淡墨，回忆着兰叶的姿态。
笔尖触及纸面，心慢慢静下来。这是退休后，为数不多能让我沉浸的乐趣。
画到一半，旁边马玉兰凑过来，啧啧两声：“婉贞，你这叶子有风骨。”
她是我的老同事，说话直接，这些年常走动。
我笑着摇头：“瞎画罢了，总掌握不好疏密。”
“比你后头那位强。”马玉兰压低声音，朝我身后努努嘴。
我回头，看见苏德康正低头在纸上涂抹，神情格外专注。
阳光从他侧后方照过来，勾勒出他微驼的背脊和花白的头发。
他画得慢，偶尔抬起头，目光似乎朝我这边掠一下，又迅速垂下。
过了一会儿，刘老师踱步过去，拿起他的画，忽然笑起来。
“老苏啊，你这是……在画人像？”刘老师声音洪亮，引得大家都望过去。
苏德康有些窘，伸手想拿回画纸，刘老师却举高了端详。
“我看看……这侧影，有点眼熟嘛。”刘老师调侃着，目光扫向我。
活动室里响起善意的哄笑。几个相熟的老姐妹冲我挤眉弄眼。
我脸上有些发烫，假装低头摆弄毛笔，心跳却快了几拍。
马玉兰用胳膊肘碰碰我，声音带着笑：“瞧瞧，闷声不响的，心思倒细。”
苏德康终于抢回画纸，胡乱折了几下塞进口袋，耳根都红了。
他走过来，端起茶杯喝水，掩饰尴尬，眼神躲闪着不看我。
回家的路上，我们并肩走着，谁也没提画的事。
春风拂面，路边的玉兰开了，大朵大朵，洁白厚重。
“他们就是爱起哄。”苏德康忽然开口，打破了沉默。
“嗯。”我应了一声，不知该说什么。
“不过……”他停顿片刻，声音低了下去，“画得不好，你别介意。”
我侧头看他，他目视前方，侧脸线条在午后的光里显得柔和。
“不介意。”我听见自己说，声音轻轻的。
心里那点涟漪，却一圈圈荡开，久久没有平复。
晚上，我独自在房间，想起那张被匆忙藏起的侧影画。
抽屉底层，压着老伴的旧照片。我很久没有拿出来看了。
生活像一条平缓的河，向前流淌，容不得人总回头看。
苏德康的出现，是这河流中一个温暖的漩涡。
让我不至于在寂静的晚景里，沉没下去。仅此而已。
我一直是这样告诉自己的。直到某些东西，开始悄悄改变。
03
那天深夜，我起夜喝水。客厅只亮着一盏小夜灯，昏黄一团。
却看见苏德康独自坐在沙发上，背影在幽暗里像一尊沉默的雕塑。
“怎么还没睡？”我走过去，轻声问。
他像是被惊动，肩膀微微一颤，转过头来。脸上神情有些复杂。
“睡不着，想些事情。”他拍了拍身旁的沙发位置。
我犹豫一下，坐了过去。两人之间隔着半个人的距离。
窗外是沉沉的夜色，偶尔有车灯的光痕无声滑过。
“婉贞，”他开口，声音在寂静里格外清晰，“我们这样，有六年了吧。”
“快六年了。”我算了下时间，确实不短了。
“这六年，多亏有你。”他转过头看我，眼神在微弱的光里很诚恳。
“互相照顾罢了。我也麻烦你许多。”我说的是实话。
他摇摇头，似乎下了很大决心，双手无意识地搓了搓膝盖。
“我是想……咱们年纪都不小了，日子过得也挺好。”
他停顿一下，吸了口气，接着说：“但总这样，名不正言不顺的。”
我的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
“儿子女儿那边，虽然不说，心里难免有想法。”他语速慢下来，像是在斟酌字句。
“外面的人，也总有些闲话。对你……不太好。”
我握紧了手里的水杯，冰凉的玻璃壁硌着掌心。
“所以，我在想……”他转向我，目光直直地看进我眼睛里。
客厅的挂钟，秒针走动的声音，“嗒、嗒、嗒”，一下下敲在耳膜上。
“婉贞，咱们去把证领了吧。”他说，“我想给你个正式的名分。”
说完这句话，他像是卸下了重担，肩膀微微塌下去。
眼神里，有期待，有紧张，还有些我看不懂的深沉。
时间仿佛凝固了。夜灯的光晕，将他半边脸照得朦胧。
我张了张嘴，喉咙却有些发干，一时发不出声音。
六年来的点点滴滴，瞬间涌上心头。热好的豆浆，烤好的面包。
生病时床头的那杯温水，雨天共享的那把伞，散步时放慢的脚步。
这些琐碎的温暖，此刻被一句“领证”串联起来，有了不同的重量。
“你……让我想想。”我最终只能说出这么一句。
声音干涩，连自己听着都觉得陌生。
他点点头，眼里那点亮光黯了黯，但没再追问。
“好，你慢慢想。不急。”他声音温和，带着一贯的体贴。
回到床上，我却彻底失了眠。睁着眼，看天花板上的光影变幻。
领证？这意味着法律上的夫妻，财产共有，责任共担。
我的房子，他的积蓄？子安会怎么想？他女儿又会如何？
这些年，我们经济基本分开。生活费他出大头，我负责琐碎采买。
我的退休金大部分贴补了子安一家，手头并不宽裕。
他的经济状况，我从未细问。只知道是退休工程师，待遇应当不错。
但“领证”二字，把所有这些现实问题，都推到了眼前。
然而，心底深处，一丝隐秘的、不合时宜的暖意，正在蔓延。
像寒冬里冻僵的脚，忽然踩进一盆温水中，刺痛后是酥麻的妥帖。
被人郑重地想要给予“名分”，对一个六十六岁的女人来说。
或许，并不仅仅是一张纸那么简单。那里面，有被珍视的意味。
我在黑暗中，轻轻叹了口气。这一夜，注定漫长。
04
求婚的事，像一颗石子投入心湖，涟漪持续了好几天。
苏德康表现得和往常一样，体贴周到，却不再主动提及。
这反而让我更加心神不宁。画画时走了神，兰草画成了杂草。
马玉兰看出我的异样，课间拉我到走廊，“魂不守舍的，怎么了？”
我犹豫再三，还是低声将事情告诉了她。
她瞪大眼睛，抓住我的胳膊：“他真这么说了？领证？”
“嗯。”我点头，心里乱糟糟的。
“好事啊！”马玉兰脸上绽开笑容，“这老苏，总算开了窍！”
“可我……”我踌躇着，“总觉得不踏实。太快了？还是……”
“快什么快！都六年了！”马玉兰快人快语，“你顾虑什么？”
我无法准确说出自己的顾虑。那是一种混合着期待与不安的直觉。
“财产？”马玉兰压低了声音，“你担心这个？”
我沉默。算是默认。我的房子是和老伴的共有财产，老伴走后归我。
虽然老旧，但在市区，地段尚可。这是我留给子安最值钱的物件。
苏德康有没有钱？有多少钱？我一无所知。
“要不，”马玉兰眼珠转了转，“你先摸摸底？心里有个数。”
“摸底？”我看着她。
“找个由头，问问他的经济情况。比如，说要一起理财什么的。”
马玉兰的话，让我心里一动。虽然觉得这样做有些算计，但……
“你傻呀，婉贞。”马玉兰推我一下，“这是为自己负责。”
“搭伙过日子是一码事，领证是另一码事。不清不楚怎么行？”
她的话，戳中了我隐秘的不安。信任固然重要，但现实容不得糊涂。
第二天，我起了个大早。苏德康照例在厨房准备早餐。
我站在厨房门口，看着他忙碌的背影，手心有些出汗。
“德康，”我尽量让声音听起来自然，“有件事想跟你商量。”
他关掉火，转过身，用围裙擦着手：“什么事？你说。”
“我有个老同事，现在做理财顾问。”我按照和马玉兰商量的说辞开口。
“她说我们这个年纪，也该规划一下，让钱生点小钱，贴补生活。”
苏德康点点头：“是这个理。光靠退休金，以后万一要用大钱……”
“所以我想，”我打断他，一口气说完，“咱们要不把各自的情况拢一拢？”
“找个靠谱的理理，看看怎么配置合适。你觉得呢？”
说完，我紧张地看着他。这是六年来，我第一次探询他的经济。
他脸上没什么特别的表情，只是沉吟了一下。
“好啊。”他爽快地答应了，“是该规划一下。我回头把东西理出来。”
这么顺利？我反而有些意外，准备好的说辞都堵在了喉咙里。
“你的呢？也一起看看。”他反过来问我，神情坦然。
“我……我没什么好理的。”我顿时窘迫起来，“就那点退休金，你知道的。”
他笑了笑，没再追问：“行，我先弄。弄好了咱们一起看。”
接下来的两天，苏德康果然整理了几张存折和银行卡出来。
他放在客厅茶几上，很随意的样子。“就这些，你看看吧。”
我拿起那些折子和卡片，手微微发颤。像在窥探一个秘密。
他则起身去阳台浇花，留给我空间。这坦荡，让我有些惭愧。
我翻开最上面一本存折。看清数字的瞬间，呼吸一滞。
个、十、百、千、万、十万……我的目光来回数了好几遍。
一百二十七万。活期。日期就是上个月。
我压下心头震动，翻开下一本。定期，五十万。
还有几张银行卡，他不知道密码，但打印了近半年流水。
其中一张，进出频繁，余额常年保持在百万以上。
我快速心算了一下。眼前这些，加起来至少有……三百万？
而这，可能还不是全部。我放下东西，感觉指尖冰凉。
他一个退休工程师，怎么会有这么多积蓄？我从未想过。
和他相比，我自己的财务状况，简直寒酸到可怜。
我回到自己房间，从抽屉深处翻出我唯一的存折。
打开，上面可怜巴巴地躺着两万三千七百六十五元四角。
退休金每月五千多，我留一千自用，其余全转给了子安。
他说房贷压力大，孩子上学开销多，媳妇工作又不稳定。
我总是心疼儿子，有求必应。六年下来，竟没给自己攒下什么。
巨大的落差，像一盆冷水，从头顶浇下，让我打了个寒颤。
苏德康有至少三百万存款。而我，只有两万。
如果他还有更多呢？这个念头，不受控制地冒出来。
如果……我们真的领了证，这些，在法律上意味着什么？
我坐在床边，手里捏着那本薄薄的存折，心里一片茫然。
先前那点被求婚的暖意，此刻被冰冷的数字冲刷得七零八落。
马玉兰说得对，这是为自己负责。可这“底”，摸得我心慌。
05
我把存款的巨大差距告诉了马玉兰。电话那头，她倒吸一口凉气。
“多少？三百万？！”她的声音陡然拔高，“你确定？”
“只多不少。”我涩声道，看着窗外灰蒙蒙的天。
“我的老天……”马玉兰喃喃道，“真没看出来，老苏这么深藏不露。”
深藏不露。这个词，像一根小刺，轻轻扎了我一下。
六年了，他从未显露分毫。吃穿用度，甚至有些俭省。
“婉贞，”马玉兰语气严肃起来，“这事，你得好好琢磨了。”
“我知道。”我心里沉甸甸的。
“我不是说他有钱是坏事。”她斟酌着语句，“但差距这么大，万一……”
她没有说下去，但意思我懂。万一将来有什么变故，我毫无保障。
“他提领证，是在知道你没钱的情况下。”马玉兰分析，“图你什么？”
图我什么？一个六十六岁的老太婆，除了那套旧房子。
房子！这个词猛地跳出来，让我心头一紧。
不会的。我立刻否定了这个念头。德康不是那样的人。
六年相处，点点滴滴，那些关怀和体贴，难道都是假的？
“玉兰，你别把人想那么坏。”我为自己，也为苏德康辩解。
“德康他……对我挺好的。或许，他就是单纯想有个伴。”
“单纯？”马玉兰哼了一声，“婉贞，你教了一辈子书，太理想化了。”
“听我的，如果他真提领证，婚前协议必须签！写明财产归属！”
“这……”我为难了。这话，我怎么说得出口？
好像我在处心积虑防备他，算计他的钱。明明是我一无所有。
“开不了口？”马玉兰急了，“那你就等着吃亏吧！”
“你的房子，是你和老程一辈子的心血！是留给子安的！”
“万一有点什么，你让子安怎么办？”她搬出了我儿子。
子安。想到儿子，我心里更乱了。他最近工作似乎不顺，总唉声叹气。
如果知道我找了这么个“有钱”的老伴，他会支持领证吗？
还是会像马玉兰一样，担心我人财两空？
挂掉电话，我独自坐了很久。脑子里两个声音在打架。
一个说：苏德康为人可靠，六年感情不易，该信任他。
另一个说：防人之心不可无，巨大利益面前，感情能有多坚固？
傍晚，苏德康回来了，手里提着一条鲜活的鲫鱼。
“看，菜市场碰上的，野生的，给你炖汤补补。”他笑容满面。
他系上围裙，在厨房里忙碌，刮鳞剖腹，动作熟练。
我看着他的背影，心里那点猜疑和防备，忽然变得可笑。
这样一个朝夕相处、知冷知热的人，我竟要怀疑他的用心？
是不是我老了，反而变得多疑、吝啬，失去了爱的勇气？
吃饭时，他盛了一碗奶白的鱼汤，仔细撇净浮沫，放在我面前。
“小心烫。”他嘱咐，眼神温和。
我喝了一口汤，鲜甜温暖，从喉咙一直熨帖到胃里。
“德康，”我放下勺子，下定了决心。
“嗯？”他抬头看我。
“领证的事……”我顿了顿，看见他眼神微微凝住。
“我答应了。”我说出这三个字，心里忽然松快了许多。
猜疑、算计、权衡，都让它过去吧。我想抓住眼前的温暖。
苏德康脸上瞬间绽放出笑容，那是由衷的喜悦，眼睛都亮了。
“真的？婉贞，你想好了？”他隔着桌子，握住我的手。
他的手宽厚，温热，有些粗糙。这温度让我心安。
“想好了。”我回握他，用力点头，“不过，得跟孩子们说一声。”
“那是当然！”他连连点头，“我跟我女儿说，你跟子安说。”
“咱们挑个好日子，先把证领了。婚礼嘛，简单请几桌熟人就成。”
他兴致勃勃地规划起来，像个毛头小子。我被他的情绪感染。
或许，真是我想多了。晚年能得此伴侣，是上天眷顾。
那一晚，我睡得格外安稳。梦里，有阳光，有花香。
醒来时，嘴角还带着笑意。决定一旦做出，心便定了。
我甚至开始盘算，该怎么跟子安说这件事。
他起初可能不太乐意，但看到苏德康对我的好，应该能理解。
至于马玉兰说的婚前协议……我摇摇头，决定不再想。
既然选择信任，就信任到底吧。人生到最后，图个心安。
接下来的几天，日子过得轻快。苏德康明显更殷勤了。
我们一起挑选领证后出去短途旅行的地方，商量请客名单。
空气里弥漫着一种老树逢春般的、淡淡的喜悦。
直到那个下午，我帮他整理书房，看到了那部旧手机。
06
苏德康说书房有些旧书和杂物要处理，让我帮忙归置一下。
他在阳台擦拭一些旧工具，叮叮当当的。
我负责整理书架和抽屉。阳光透过窗户，灰尘在光柱里飞舞。
在一个抽屉底层，压着几本旧相册和一本掉了漆的铁皮盒子。
旁边，躺着一部很老的智能手机，屏幕有道明显的裂痕。
我记得这手机，是他三四年前用的，后来换了新的，就闲置了。
鬼使神差地，我拿起了那部旧手机。很轻，像块薄薄的板砖。
长按开机键，屏幕竟然亮了起来，显出熟悉的商标图案。
电量居然还有一小半。看来他只是不用，并未彻底丢弃。
开机后，桌面图标杂乱。微信的绿色图标，赫然在目。
我的心，莫名地快跳了几下。像是某种隐秘的预感。
我回头看了一眼阳台方向。苏德康背对着我，正专心擦拭。
手指悬在微信图标上，犹豫着。我知道密码。
他的手机密码，是我们初识那天的日期，他告诉过我。
他说好记，也当是个纪念。当时我还笑他老派。
现在，这个密码像一把钥匙，悬在我道德的关口。
看，还是不看？偷看别人手机，即便是伴侣，也是越界。
可那绿色的图标，像一只沉默的眼睛，静静望着我。
里面会不会有他过去的痕迹？有我不知道的关于他的事？
或许，我只是想多了解他一点。这个借口，勉强说服了我。
我迅速输入那串数字。解锁成功。指尖微微出汗。
