四川
我捏着口袋里那封被汗水浸透、字迹模糊的辞职信，站在“悦来饭庄”油腻的后厨门口。
耳边是永不歇息的灶火轰鸣与盘碟撞击声，骨头缝里都透着连续站了十二个小时的酸乏。
四千五百块。这就是我一个月的价码。女友肖欣怡昨晚的电话还在灼烧我的耳朵：“冯天佑，你打算端盘子端到什么时候？婚房呢？”
打烊的昏黄灯光下，女老板胡秀君没有像往常一样催促清点，却反常地踱步到我面前。
她身上那股淡淡的香水味，混着后厨的烟火气，有些刺鼻。她忽然伸手，冰凉微颤的手指紧紧拉住我的手腕。
力道不大，却让我无法轻易挣脱。她凑近了些，声音压得极低，气息拂过我耳畔：“天佑，你真要回去？守着老家那几亩薄田，能刨出几个子儿？”
我愣住，一股说不清道不明的疑窦猛地窜起。她怎么突然关心起我家的地了？
这话不像挽留，倒像某种急切的试探。我看着她保养得宜的脸上那双闪烁的眼睛，没说话，只是慢慢抽回了手。
掌心的辞职信，似乎更烫了。我没回答她的问题，心里却像被投入石子的深潭，荡开一圈圈不安的涟漪。
她到底知道什么？我那几亩靠天吃饭、长满杂草的坡地，难道藏着别的秘密？
01
悦来饭庄的晚市，像一场永不停歇的战争。我端着沉重的托盘，在鼎沸人声与浓烈菜香中穿梭。
汗水顺着鬓角流下，滑进眼睛里，刺得生疼。衬衫后背早已湿透，紧紧贴在皮肤上。
“天佑！七号桌的辣子鸡丁，快着点！”后厨刘师傅探出头，油光满面的脸上写满焦躁。
“来了！”我小跑过去，手臂肌肉因长时间负重而微微发抖。七号桌是几个闹酒的中年男人，桌面杯盘狼藉。
我刚放下盘子，一只油腻的手就拍上我胳膊：“服务员，再加一箱啤酒！要冰镇的！”
“好的，请稍等。”我挤出职业性的笑容，转身时嘴角立刻垮下。去仓库搬酒箱时，腰间旧伤隐隐作痛。
那是去年扛大米时闪到的，一直没彻底好利索。手机在裤袋里震动，是肖欣怡发来的消息：“下班没？我妈又问我们什么时候定日子。”
我看着那行字，指尖冰凉。定日子？拿什么定？我这四千五的工资，扣掉房租水电和寄回家的，能剩下什么？
“天佑，发什么呆？前面催菜了！”同事小赵撞了下我的肩膀。我回过神，把手机塞回去，继续投入这场疲于奔命的循环。
打烊已是深夜十一点半。洗刷完最后一批碗碟，我累得几乎直不起腰。胡秀君站在收银台后，对着电脑屏幕核账。
她今天穿了件墨绿色的丝绒旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，灯光下侧脸显得柔和了些。
“天佑，你留一下。”她头也没抬地说。其他同事互看一眼，默默换衣服离开。最后一声卷闸门拉下的闷响传来，店里只剩我们两人。
安静得能听见冰柜压缩机工作的嗡嗡声。她合上电脑，慢慢走过来，高跟鞋敲击瓷砖地面，发出清脆的声响。
她在离我一步远的地方站定，目光落在我洗得发白的旧运动鞋上，又缓缓上移，停在我脸上。
“听说……你想走？”她开口，声音听不出情绪。我点点头，从口袋里掏出那封皱巴巴的信，递过去。
她没有接，只是看着那封信，看了很久。久到我举着信的手都有些酸了。然后，她忽然伸出手，不是接信，而是抓住了我的手腕。
她的手指很凉，掌心却有一点潮湿。我下意识想抽回，她却握得更紧了些，甚至上前了小半步。
一股混合着香水、油烟和淡淡烟草的气息包裹过来。她仰起脸，那双平时精明锐利的眼睛，此刻在昏暗光线下竟有些复杂难辨。
她压低了嗓音，几乎是用气声在我耳边说：“回村里去，守着那几亩薄田，一年到头，风里雨里，能挣多少？”
这话问得奇怪。她一个开饭店的城里老板，何时关心起庄稼收成了？我的心跳漏了一拍。
她靠得太近了，近得我能看清她眼角细微的纹路，和眼底深处一闪而过、我无法理解的急切。
“胡姐，”我嗓子有些干，“家里……总要有人照应。”她盯着我，仿佛在判断我话里的真假。
握着我手腕的力道，终于一点点松了。她退后半步，恢复了些许平日里的距离感，但眼神依旧锁着我。
“年轻人，做事别冲动。城里机会再多，也不是谁都能抓住。但地嘛……那是死的。”她话里有话，“你再想想。”
她把“想想”两个字咬得很重。说完，她转身走向办公室，留下我一个人站在空荡油腻的大堂里。
手腕上似乎还残留着她指尖冰凉的触感，和她那句萦绕不去的问话。夜风吹过半开的窗户，我打了个寒噤。
那几亩地，到底怎么了？
02
回到城中村租住的单间，已近凌晨。房间狭小潮湿，唯一的小窗对着别家的墙壁。
肖欣怡的未接来电有三个。我瘫倒在咯吱作响的木板床上，盯着天花板斑驳的水渍，没有回电的力气。
胡秀君反常的挽留和那句关于土地的询问，像根细刺扎在心头。我家在离城六十多公里的冯家坳，父母早逝，留下四亩三分靠山的坡地。
地不算好，灌溉困难，这些年收成勉强够口粮，多的换些油盐钱。去年干旱，几乎颗粒无收。
我正是为此才咬牙进城打工。胡秀君怎么会知道这些？又为什么特意提起？
睡不着。我爬起来，从床底拖出那个掉漆的旧木箱。里面是父母的遗物和一些重要证件。
最下面压着一个硬皮本子，里面夹着家里的土地承包经营权证。我小心地拿出来，借着昏暗的灯光翻看。
纸张已经泛黄，上面字迹工整，盖着村里和乡里褪色的红章。四至边界写得清清楚楚。
我目光落在证件的边缘，靠近“冯家坳北坡”那处地块描述的地方。以前从未留意，此刻仔细看，发现纸张边缘有一道极淡的、非印刷的蓝色标记。
像是一个小小的、模糊的三角符号，旁边还有几个几乎褪尽、难以辨认的数字或字母痕迹。
这不是证件本身印制的。看起来像是后来用什么蓝色的印泥或笔画上去的，年深日久，几乎消失了。
这是什么？谁画的？我心脏突突跳起来，想起胡秀君闪烁的眼神。难道和这个有关？
我把证件对着灯光反复看，除了那个模糊标记，再无线索。后半夜，我辗转反侧，梦里全是胡秀君拉着我手腕低声说话，和那片标记着蓝三角的土地。
天亮后，我向胡秀君请了一天假，说家里有事。她正在核对进货单，闻言抬起头，深深看了我一眼。
“回去看看也好。”她放下笔，语气平淡，但眼神却在我脸上停留了几秒，“路上小心。”
我含糊应了一声，匆匆离开。坐上回镇上的老旧中巴车，尘土从关不严的车窗缝隙灌进来。
窗外景色从楼房逐渐变成田野，我心里的疑团却越来越大。胡秀君那句“回去看看也好”，听着像是早就料到我会回去。
车子颠簸了两个小时，停在冯家坳所在的镇子。我又搭了一辆拉货的摩托三轮，一路颠回村里。
刚到村口，熟悉的泥土气息扑面而来，但眼前的景象却让我愣住了。村头老槐树还在，但旁边王叔家的宅基地方向，传来巨大的机器轰鸣声。
我快步走过去，只见一台黄色的推土机正在作业，尘土飞扬。王叔家那座住了几十年的老屋已经塌了半边，断壁残垣。
王叔蹲在远处的田埂上，抱着头，背影佝偻。几个穿着 polo 衫、戴着安全帽的人站在推土机旁指指点点。
其中一人看到我，转身走过来，是个五十岁上下、面带笑容的男人，头发梳得油亮。他递过来一支烟：“兄弟，找谁？”
我没接烟，看着那片废墟：“这是……王叔家吧？怎么回事？”
“哦，规划需要，这一片要统一整理。”男人笑得很和善，眼神却在我身上逡巡，“你是这村里人？看着面生。”
“我是冯天佑，冯家的。”我说。男人眼神似乎亮了一下，笑容更深：“冯家？哦，知道知道，你家是北坡那几亩地吧？”
他准确地说出了我家的地块位置。我点点头，心中的警铃大作。
“挺好，那地方……风景不错。”他拍拍我的肩膀，目光却越过我，瞟向北坡的方向，那眼神不像看风景，倒像在掂量什么。
“你是？”我问。
“何磊，搞点小开发的。”他递过来一张名片，“村里要发展，需要支持啊。以后说不定还得打交道。”
我接过名片，上面印着“鸿达投资咨询有限公司”。何磊又寒暄两句，转身走回推土机那边。
我看着他油亮的后脑勺，又看看王叔孤零零的背影，捏紧了手里的旧书包。书包里，硬皮本子硌着我的手。
03
我没直接回家。老屋久无人住，回去也是面对一室清冷灰尘。我在村里转了一圈，发现不止王叔家。
村西头几户靠路的人家，也有搬迁的迹象，墙上用红漆画着大大的“拆”字。村民们聚在村口小卖部门前，议论纷纷。
“说是搞什么生态农业园，谁知道呢？”“补偿款就那么点，够干啥？”“何老板说了，以后招工优先用咱村里人……”
语气里有无奈，有怀疑，也有几分被画饼勾起的期盼。我插不上话，默默听着。生态农业园？北坡那片贫瘠的坡地，能搞什么生态农业？
心里的疑团滚雪球般越来越大。我家的地，也在北坡，而且位置更偏些。何磊那一眼，意味深长。
傍晚，我回到自家老屋。打开生锈的锁，一股霉味涌出。简单收拾了一下，点起煤油灯。
就着昏暗的灯光，我再次拿出那份土地证，仔细研究那个蓝三角标记。它到底意味着什么？
正琢磨着，门外传来轻微的咳嗽声。我警惕地抬头：“谁？”
“天佑？是冯家小子回来了吗？”一个苍老沙哑的声音响起。我打开门，门外站着一个干瘦的老人，穿着洗得发白的旧中山装，背微微驼着。
是村东头的宋吉昌，宋爷爷。他是村里少有的文化人，早年据说在城里读过书，后来不知怎的落户在这里，一直独居。
“宋爷爷，您怎么来了？快进来坐。”我忙让开身。宋吉昌摆摆手，没进屋，就站在门槛外。
他眯着昏花的眼睛看我：“听说你从城里回来了？不干了？”消息传得真快。
“嗯，回来看看。”我含糊道。宋吉昌点点头，目光似乎不经意地扫过我手里拿着的土地证。
他沉默了一会儿，忽然说：“北坡那边，晚上风大，早点关门。”
这话没头没脑。我应了一声。他转身要走，却又停住，回头看了我一眼，那眼神浑浊，却像藏着很多东西。
“你爹……是个老实人。”他慢吞吞地说，“地契什么的，收收好。有些东西，年头久了，怕有灰。”
说完，他背着手，蹒跚地消失在暮色里。我站在门口，反复咀嚼他的话。地契收好？怕有灰？
他看见我拿土地证了。他是在提醒我什么？他知道那个标记？我关上门，心乱如麻。
这一夜，老屋格外安静，安静得能听见老鼠在房梁上跑过的声音，和远处若有若无的推土机轰鸣（夜里也施工？）。
我几乎没睡。天蒙蒙亮时，我决定去镇上问问。或许土地所、档案馆之类的地方，能查到点什么。
简单洗漱后，我揣好土地证和身份证，步行去镇上。清晨的乡村小路露水很重，打湿了裤脚。
镇土地管理所在一栋旧办公楼里，冷冷清清。一个年轻办事员打着哈欠听我说完来意，翻了翻眼皮。
“查自家地块的原始登记？哪年的？冯家坳北坡？”他懒洋洋地在电脑上敲了几下，“哦，那块啊。系统里就显示承包关系，没别的。”
“那……有没有可能，早年有什么地质勘探之类的记录？”我不死心。办事员像看怪物一样看我：“地质勘探？咱这穷山沟？你想啥呢！没记录。”
我悻悻地出来，站在镇政府大门外，阳光有些刺眼。难道真是我想多了？胡秀君只是随口一问？何磊也只是普通的开发商？
不对。宋吉昌那欲言又止的样子，王叔家的强拆，何磊精准提到我家地块……这一切都透着古怪。
我想起县里有个档案馆，或许保存着更老的资料。虽然希望渺茫，但总得试试。
去县城的班车一天只有两趟，下午那趟要三点才发车。我在镇上破旧的小面馆吃了碗面，等待的时间格外漫长。
面馆电视里播放着本地新闻，突然出现一个熟悉的身影。是胡秀君！她穿着得体的套装，正在参加一个什么“地方特色产业推介会”。
她对着镜头侃侃而谈，说餐饮业要扎根地方，挖掘本土资源……画面一闪而过，我却像被钉在了椅子上。
她怎么会出现在这种地方新闻里？一个饭庄老板，和“地方特色产业”有什么关系？
我猛地想起何磊的名片，“投资咨询”。一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，瞬间照亮了某些角落，却又让我感到更深的寒意。
04
下午三点，我坐上摇摇晃晃的旧班车前往县城。车厢里弥漫着汗味、鸡粪味和劣质烟草的味道。
我靠窗坐着，看着外面飞逝的、既熟悉又似乎开始变得陌生的田野山峦。胡秀君的脸，何磊的笑容，宋吉昌浑浊的眼神，交替在脑海中闪现。
他们之间，是否存在一条我看不见的线？而我家那几亩不起眼的坡地，是否是这条线上一个关键的结？
县城比镇上繁华许多，但也透着陈旧的底色。档案馆在一栋看起来颇有年头的苏式建筑里，门口挂着不起眼的牌子。
里面光线昏暗，充斥着旧纸张和灰尘的味道。一个戴着老花镜、头发花白的老管理员听我说明来意。
“查七八十年代？冯家坳？”他推了推眼镜，打量着我，“那地方，挺偏的。你想查什么具体内容？”
“我……我想看看有没有关于我们村，特别是北坡那片，早些年有没有过什么官方勘察的记录？比如地质队之类的？”
老管理员慢悠悠地站起身，走向一排高大的木制档案柜：“七八十年代……那时候资料管理不规范，很多都没录入系统，得手工翻。”
他打开一个柜门，抽出几本厚重的、封面破损的登记簿，灰尘在从高窗射入的光柱中飞舞。
“按年份和地域大概归了类，你自己找吧。小心点，纸张脆了。”他指指旁边一张旧木桌。
道谢后，我坐下来，开始翻阅。登记簿里是各种手写的会议记录、通知、报表，字迹潦草，纸张泛黄脆硬。
大部分内容与我的寻找无关。时间一点点过去，窗外的光线逐渐变得柔和。就在我眼睛发涩，几乎要放弃的时候，指尖翻过一页。
页面顶端用红笔写着“一九七六年春，省地质勘探三队工作简报（局部）”。我精神一振，急忙往下看。
简报是复写纸留下的模糊字迹，很多地方已难以辨认。我屏住呼吸，一行行仔细寻找。
“……于青龙山区开展普适性矿产调查……冯家坳……北坡……岩芯取样……”关键词跳入眼帘！
我心跳加速，继续往下看，在描述岩芯分析结果的部分，有几个字被水渍晕开大半，但残留的笔画和前后文推断，似乎是“……稀有……陶土……矿化迹象显著……”
后面还有关于“储量待进一步详勘”、“建议设立标志桩”等字句，但具体位置坐标已模糊不清。
陶土矿？稀有？我猛地想起土地证边缘那个模糊的蓝三角！那会不会就是所谓的“标志桩”标记？地质队留下的？
我急忙翻找这份简报是否有附件图表，但没有。老管理员踱步过来：“找到有用的了？”
我指着那几行字：“大爷，您知道这个省地质勘探三队，后来还来过吗？有没有更详细的报告？”
老管理员眯眼看了看：“七六年？那都是老黄历了。那时候运动刚结束，很多勘探都半途而废，资料也散失严重。后来没听说他们再来过详勘。”
他顿了顿，压低声音：“不过，小伙子，你要是因为这个觉得你家地下有宝，那我劝你冷静。‘矿化迹象’不等于有开采价值的矿。就算有，那也是国家的。”
最后那句话，像一盆冷水浇下。是啊，矿产资源属于国家。可何磊、胡秀君他们……在谋划什么？
我谢过老管理员，用手机拍下了那几页关键简报。走出档案馆时，夕阳西下，给古老的建筑拉出长长的影子。
我刚打开手机，就看到十几个未接来电，有肖欣怡的，还有一个陌生本地号码。先给肖欣怡回了过去。
电话几乎立刻被接通，肖欣怡的声音带着哭腔和怒气：“冯天佑！你死哪儿去了？为什么不接电话？你们村是不是要拆了？有开发商要买地？”
我心头一紧：“你听谁说的？”
“还用听谁说？一个姓胡的女老板，电话都打到我这儿来了！说找你商量卖地的事，价格好谈！冯天佑，你老家地那么值钱你怎么不早说？我们……”
她后面的话，像一串尖针扎进我耳朵里，全是关于买房、彩礼、未来生活的计算和憧憬。胡秀君！她竟然直接联系了肖欣怡！
我打断她：“欣怡，事情没你想的那么简单。地不能卖。”
“凭什么不能卖？守着那几块破地能当饭吃？冯天佑，你是不是傻？机会摆在眼前……”
我们争执起来，她的声音越来越高，充满不解和功利的热切。最后，她丢下一句“你好好想想清楚，我等你答复”，挂了电话。
我握着发烫的手机，站在车水马龙的街头，感到一种前所未有的孤立。胡秀君的手，已经伸得这么长了。
那个陌生号码又打了进来。我深吸一口气，接听。
“是天佑吧？我，何磊。”电话那头传来爽朗的笑声，“听说你回村了？怎么也不打个招呼？晚上有空吗？一起坐坐，吃个便饭，聊聊……北坡发展的事。”
05
何磊把饭局安排在县城一家装潢不错的饭店包厢。我到的时候，他已经在座，旁边还坐着一个让我血液几乎凝固的人——胡秀君。
她换了一身米白色套装，头发挽起，显得端庄干练，正微笑着与何磊低声交谈。看到我进来，她笑容未变，眼神却深了几分。
“天佑来了，快坐。”何磊热情地招呼，亲自给我倒茶。胡秀君则温和地看着我：“路上辛苦了吧？从村里过来挺远的。”
我僵硬地坐下，看着眼前这两个人。他们怎么会在一起？而且看起来如此熟稔？
“何总，胡……老板。”我声音干涩。何磊摆摆手：“哎，别见外，叫何哥、胡姐就行。都是自己人。”
菜陆续上来，很丰盛。何磊频频举杯劝菜，胡秀君则不时补充两句，话题从县城变化慢慢引到冯家坳的“发展前景”上。
“天佑啊，”何磊抿了一口酒，进入正题，“你们村北坡那一带，风景好，空气好，我跟镇上县里都谈过了，打算搞个高端的生态休闲度假项目。”
他展开一张简单的示意图，上面大致圈出了北坡范围，我家的地块正在其中。“这项目一成，带动就业，提升村子面貌，大家都受益。”
胡秀君适时接口，语气恳切：“天佑，你在城里干过，知道机会多重要。这项目需要土地集中利用，何总给出的补偿条件，很优厚。”
她报出一个数字，比我预想的高不少，但绝谈不上“天价”。
何磊观察着我的表情，笑道：“当然，这只是明面上的补偿。胡老板跟我推荐了你，说你踏实肯干。”
他身体前倾，压低声音：“项目启动后，需要可靠的人参与管理。你年轻，又是本村人，再合适不过。薪水嘛，肯定比你端盘子强十倍。”
胡萝卜加大棒，画饼加现实利益。我心跳得厉害，不是因为诱惑，而是因为验证了猜测的寒意。他们果然在打北坡地的主意，而且配合默契。
“何哥，胡姐，”我放下筷子，尽量让声音平稳，“这项目……具体怎么规划？需要所有村民都同意吧？王叔他们家……”
何磊笑容淡了些：“规划嘛，总有个过程。老王头家那是特殊情况，位置关键，他一时想不通。大部分村民都是支持的。”
他话锋一转：“你家那四亩三分地，位置偏一点，但也在规划核心区。你要是带头签了，对推动全村工作，意义重大。胡老板可是很看好你的。”
胡秀君看着我，眼神里有种复杂的意味，像是鼓励，又像是某种警告。“天佑，人要往前看。守着地，没出路。跟着何总，有前途。”
我沉默着。包厢里一时只剩下空调轻微的送风声。我知道，此刻我的一句表态，至关重要。
“这事……我得回去想想，跟家里人商量商量。”我最终说道。何磊眼里闪过一丝不易察觉的不悦，但很快被笑容掩盖。
“应该的，应该的。大事嘛，慎重好。”他举杯，“来，喝酒，不谈公事了。”
这顿饭的后半段，气氛微妙。何磊依旧谈笑风生，胡秀君话少了些，目光时常落在我身上，带着审视。
散席时，何磊拍拍我的肩膀：“天佑，机会不等人。尽快给我答复。”胡秀君走到我身边，低声说：“别犯倔。有些路，走错了就回不了头。”
他们各自上车离开。我站在饭店门口，夜风吹来，带着寒意。我没有回村，在县城找了间小旅馆住下。
我需要冷静，需要理清头绪。何磊和胡秀君显然是一伙的，他们利用胡秀君对我的“了解”和“关系”来套近乎、施压。
他们的目标明确：北坡的地。所谓的生态项目恐怕只是幌子。档案馆的资料显示那里可能有稀有陶土矿。
他们是否知道这个？如果知道，以何磊“投资咨询”的背景，他真正的目的是什么？非法采矿？还是先以低价拿到地，再转手或运作？
胡秀君在其中扮演什么角色？牵线搭桥？利益分成？她一个开饭店的，怎么会卷入这种事情？
