四川
深夜十一点半，手机在寂静的客厅里炸响。
我握着手机，听见婆婆苏玉贞的声音穿透电波，带着不容置疑的命令意味：“明天上午十点前，把主卧和次卧都收拾出来。你大舅一家六口要过来住段时间，你们小两口先去书房挤挤。”
厨房水龙头没关紧，水滴砸在水槽里的声音格外清晰。
我看了看身旁脸色发白的丈夫罗瀚文，对着话筒轻轻开口：“真巧啊妈，有件事正想告诉您。房子上周刚卖掉，我们全家正打算去您那儿挤挤呢。”
电话那头瞬间死寂。
01
晚上十点，我才拖着疲惫的身子推开家门。
客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一角黑暗。
罗瀚文坐在沙发边缘，身体前倾，手肘抵着膝盖，正盯着手机屏幕发呆。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“还没睡？”我放下包，尽量让声音听起来轻松。
他像是被惊醒了，迅速按熄屏幕，抬头挤出一个笑容：“等你呢。吃过了吗？锅里还热着粥。”
“在公司吃过了。”我换好拖鞋走进客厅，敏锐地察觉到他神色里的不对劲，“怎么了？”
“没什么。”他站起身，动作有些僵硬，“就是妈下午打了两个电话，我没接到。”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面。我脱下外套的动作顿了顿，状似随意地问：“说什么事了？”
“还没回。”他搓了搓脸，走向厨房，“我热碗粥给你，多少再吃点。”
我没有戳穿他显而易见的回避。结婚五年，我太熟悉他这种状态——每当婆婆那边有什么“指示”，他就会变得沉默、焦虑，像一只被无形绳索牵住的木偶。
厨房传来碗碟碰撞的轻响。我走到沙发边坐下，注意到他的手机就放在茶几上。屏幕又亮了一次，是微信通知，发信人“妈”。
我没有点开。这是我们的默契，或者说，是他小心翼翼的防线。
罗瀚文端着一碗小米粥走出来，粥熬得稠稠的，上面撒了几粒枸杞。他厨艺其实很好，只是这些年越来越少下厨。
“明天周六，要不要去看场电影？”他坐下来，语气刻意地轻松。
“好啊。”我接过碗，勺子轻轻搅动，“不过妈要是有什么事，我们可以先处理。”
他脸上的笑容淡了些：“她能有什么事，无非就是些家长里短。”
我低头喝粥，没有再问。热粥顺着食道滑下去，却暖不了心里某个角落。客厅墙上的挂钟指针走向十一点，寂静像潮水般漫上来。
五年前我们买下这套两居室时，曾以为终于有了属于自己的空间。那时罗瀚文抱着我在空荡荡的客厅里转圈，说以后这里就是我们的小世界。
可现实是，这个小世界的钥匙，婆婆手里好像永远留着一把。
去年春天，她突然带着大包小包过来，说老家房子装修要住两个月。
那六十天里，我们的生活规律被彻底打乱。
她嫌我加班晚，嫌罗瀚文不做家务，嫌我们周末赖床。
更让我难受的是，她总是不敲门就进我们卧室，美其名曰“帮忙收拾”。我的化妆品被动过，衣柜被重新整理，连床头柜里的避孕药都被她“无意中”发现。
那场谈话持续了两个小时。
婆婆哭诉我们不想要孩子是自私，罗瀚文低着头一言不发，我在解释三次无效后终于崩溃：“这是我们的卧室！我们的私人物品！”
婆婆摔门而去，在客厅哭到半夜。最后是罗瀚文去哄的，他说：“妈年纪大了，观念旧，你让让她。”
我让了。可我常常在深夜醒来，看着身边熟睡的丈夫，感到一种深刻的孤独。
“慧心？”罗瀚文的声音把我拉回现实，“粥要凉了。”
我这才意识到自己举着勺子发了很久的呆。抬头看他，他眼里有担忧，还有更多我看不懂的东西。
“有点累了。”我放下碗，冲他笑笑，“先去洗澡。”
浴室水声哗哗响起时，我听见客厅里传来压低的声音。他在回电话，语气恭顺，不时应着“嗯”“好”“我知道了”。
我关掉水龙头，那些细碎的声音更清晰了。
“可是妈……六口人实在……我知道，但慧心她工作也忙……好，我再和她商量。”
商量。这个词在我们家意味着通知。我擦干身体，看着镜子里自己疲惫的脸。三十二岁，眼角已经有了细纹。
穿好睡衣走出浴室时，罗瀚文刚好挂断电话。他转过身，脸上堆着笑，那种刻意讨好的笑容让我心里发酸。
“妈说大舅他们明天要过来玩，可能……会住两天。”他说得小心翼翼，眼睛不敢直视我。
“几个人？”
“就大舅、舅妈，还有两个孩子。”他顿了顿，“也许……还有外婆。”
我静静地看着他：“你刚才电话里说的是六口人。”
他的笑容僵住了。
02
记忆像开闸的洪水，一下子涌上来。
三年前的夏天，也是这样一通电话。婆婆说老家的表妹要来城里找工作，暂时没地方住，“就住你们书房，一个月，顶多两个月”。
表妹来了，带着两个大行李箱。她确实只住了一个月——因为一个月后，她把男朋友也带来了。那个染着黄头发的男孩理所当然地住进了我们的客厅。
我和罗瀚文那时刚结婚两年，还保留着新婚夫妻的羞涩。家里突然多出两个陌生人，我们连在客厅看电视都不自在。
更让我难堪的是，表妹从不收拾厨房。
水池里永远堆着用过的碗筷，冰箱里我买的食材总会不翼而飞。
我委婉提醒过两次，她笑嘻嘻地说：“姐，都是一家人嘛。”
那段时间我频繁加班，不是工作真那么忙，只是不想回家。罗瀚文夹在中间左右为难，最后是我爆发了，当着表妹的面打了电话给婆婆。
“要么他们搬出去，要么我搬出去。”那是我第一次那么强硬。
表妹和她男友第二天就搬走了，走时还拿走了我一套没拆封的护肤品。婆婆为此生了三个月的气，说我不顾亲情，让她在亲戚面前丢脸。
“她就是那样的性格，觉得一家人就该不分彼此。”事后罗瀚文这样解释，更像是在说服自己。
可问题在于，这个“不分彼此”从来是单向的。婆婆可以随时介入我们的生活，可以替我们做决定，但我们不能有异议，否则就是“不懂事”“不孝顺”。
罗瀚文是独子，父亲唐卫东性格懦弱，家里大小事都是婆婆苏玉贞说了算。她五十多岁，精力旺盛，控制欲极强，把儿子当作毕生最成功的作品。
而我的出现，无疑打乱了她对这件作品的规划。
“慧心？”罗瀚文伸手在我眼前晃了晃，“你生气了？”
我摇摇头，走到窗前。夜色深沉，小区里只有零星几盏路灯还亮着。“不是生气，是累了。瀚文，这是我们第几次要为亲戚腾地方了？”
他沉默了，走到我身后，手搭在我肩上。“这次不一样，大舅他们……可能遇到点困难。”
“所以我们就该无条件提供帮助？”
“他是妈的亲哥哥。”罗瀚文的声音里带着恳求，“而且妈答应我了，就住几天，找到房子就搬走。”
我转过身看他：“上次表妹也说只住一个月。”
“这次我保证——”
“你拿什么保证？”我的声音不自觉地提高了，“是能保证他们不乱动我的东西，还是能保证婆婆不会每天打电话来指挥我们怎么招待客人？”
罗瀚文愣住了，他没想到我会这么尖锐。其实我自己也没想到，那些积压的情绪像找到出口，一股脑地涌出来。
“对不起。”我深吸一口气，“我今天太累了。”
他伸出手想抱我，我下意识地避开了。这个动作让我们都有些尴尬。
“我去睡了。”我说。
躺在床上，我睁着眼睛看天花板。罗瀚文在客厅待了很久才进来，轻手轻脚地躺下，背对着我。黑暗中，我听见他轻轻的叹息声。
我们都睡不着。
我想起第一次见婆婆的场景。
那时我和罗瀚文恋爱两年，终于决定见家长。
婆婆做了一桌子菜，态度客气但疏离。
饭后她拉着罗瀚文去厨房洗碗，门虚掩着，我听见她的声音：“农村出来的姑娘，能吃苦是好事，但以后孩子教育怎么办？”
罗瀚文当时说了什么我已经忘了，只记得自己坐在客厅里，手脚冰凉。我家确实在县城，父母都是普通教师，比不上罗瀚文父母都是国企退休职工。
但我凭自己努力考上大学，进了现在的公司，从助理做到项目经理。我以为这些足以证明什么，后来才发现，在婆婆眼里，有些标签一旦贴上就撕不下来。
“慧心。”罗瀚文在黑暗中突然开口，“如果……我是说如果，我们换个大点的房子呢？”
“然后呢？房间多了，是不是要来住的亲戚也更多了？”
他不说话了。我知道这话伤了他，可我也受伤了。这五年来，我一直在退让，以为退一步海阔天空，可现在退到悬崖边了。
“睡吧。”我说，“明天再说。”
可我们都知道，明天不会有什么改变。婆婆的电话明天还会来，大舅一家还是会来，而我们还是要挤出笑脸，腾出房间，扮演好热情周到的主人。
这个认知让我感到窒息。
03
周六早晨七点，电话又响了。
我闭着眼睛伸手去摸手机，罗瀚文已经先一步接起来。“妈，这么早……嗯，在准备了……我知道六个人，可是……”
他压低声音，拿着手机走出卧室。门没有关严，婆婆的声音断断续续传进来。
“……你大舅这些年不容易……当年要不是他帮忙，你能顺利上大学？……现在他们遇到困难，你不能忘恩负义……”
罗瀚文的声音几乎听不见，只有含糊的应和。
我坐起身，头有些疼。窗帘缝隙透进的光线显示今天是个晴天，可我心里阴云密布。拿起自己手机，屏幕上显示六条未读微信，都是工作群的消息。
突然想起今天原本的计划：上午去看画展，下午和闺蜜喝下午茶，晚上和罗瀚文过二人世界。现在全泡汤了。
卧室外，罗瀚文还在讲电话。“书房太小了，打地铺也只能睡两个人……主卧？可是慧心她……”
我的名字出现了。我下床走到门边，听见婆婆提高的声音：“她是媳妇，不该为家里分担吗？再说了，你们年轻夫妻，挤几天怎么了？”
血一下子涌上头顶。我拉开门，罗瀚文正背对着我，肩膀垮着，像个做错事的孩子。
他听见动静回过头，眼神里满是慌乱，对着话筒匆匆说：“妈，我们先收拾，等会儿再说。”挂了电话。
“主卧也要让出来？”我问，声音平静得自己都意外。
“妈说……大舅和舅妈睡主卧，外婆睡次卧，两个孩子睡书房。”他不敢看我，“我们就……在客厅打个地铺。”
“打地铺？住多久？”
“没说。”他声音越来越低，“可能……要看大舅他们找工作的情况。”
我笑了，是真的觉得好笑。走回卧室开始换衣服，罗瀚文跟进来，站在门口。“慧心，我知道这很过分，可是妈那边……”
“你有没有想过，”我打断他，套上毛衣，“我们家为什么总是要为你家亲戚提供住宿？”
他愣住了。
“表妹、堂弟、现在是大舅一家。”
我掰着手指数，“每次都是突然通知，每次都说只住几天，每次最后都要闹得不愉快。罗瀚文，这是我们的家，不是免费旅馆。”
“他们都是亲人——”
“是，是你的亲人，不是我的！”话出口的瞬间，我和他都震惊了。
五年了，我第一次说出这样的话。罗瀚文脸色苍白，嘴唇动了动，却没发出声音。
我深吸一口气，努力让情绪平复。“对不起，我不该这么说。但你妈妈有没有想过，我也有工作，我也有压力，我也需要私人空间？”
“我跟妈说过了，她说……女人就该以家庭为重。”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。我点点头，拿起包往外走。
“你去哪儿？”
“加班。”我说，“既然这个家要以接待客人为主，那我这个女主人不在场，应该也没关系吧。”
“慧心！”他抓住我的手腕，“我们好好谈谈。”
我看着他，看着这个我爱了七年的男人。
他眼里的痛苦是真的，可他的无能为力也是真的。
“谈什么？谈怎么把主卧让出来？谈怎么在客厅打地铺？还是谈我怎么请假在家招待客人？”
他松开了手。
我走出家门，电梯下降时，眼泪终于掉下来。
不是生气，是悲哀。
为自己悲哀，也为罗瀚文悲哀。
他被那根叫“孝顺”
的绳子绑得太紧，紧到已经忘了怎么为自己活。
开车在街上漫无目的地转，最后还是去了公司。周末的办公楼空荡荡的，我的高跟鞋敲击地面的回声格外清晰。
打开电脑却无心工作。手机震动了一下，是闺蜜林薇发来的消息：“画展门口等你半小时了，人呢？”
我这才想起今天的约会，连忙道歉说家里有事。林薇的电话直接打了过来：“怎么了？和罗瀚文吵架了？”
听着她关切的声音，我再也忍不住，把早上的事一五一十说了。林薇在电话那头气得骂人：“他们家有病吧？六口人住你们两居室？怎么想的？”
“他妈妈觉得理所当然。”
“罗瀚文呢？他就任由他妈这么欺负你？”
我沉默了。这个问题我也问过自己很多次。罗瀚文爱我吗？爱的。但他更怕他妈生气，怕被说不孝，怕家庭不和睦。
这种爱太沉重了，沉重到让我喘不过气。
“慧心，你不能一直这样退让。”林薇严肃地说，“这次让了，下次呢？下下次呢？等你们有了孩子，是不是还要把婴儿房让出来？”
她的话像针一样扎在我心上。是啊，孩子。婆婆催生催了三年，可这样的家庭环境，我怎么敢要孩子？
挂了电话，我趴在办公桌上。阳光透过百叶窗在地面切出明暗相间的条纹，就像我现在的生活，被各种规矩和期待切割得支离破碎。
手机又响了，这次是罗瀚文。“你在哪儿？我买了早餐，回来吃点吧。”
“我不饿。”
“慧心，我知道你生气。我……我再跟妈说说，看能不能让大舅他们去住宾馆，我们出钱。”
“然后呢？你妈会同意吗？她会说我们有钱烧的，看不起穷亲戚。”我太了解婆婆了。
罗瀚文不说话了，他无法反驳。
“瀚文，”我突然觉得很累，“我们买房时，首付我出了一半，贷款我们一起还。这个家，我有没有一半的话语权？”
“当然有——”
“那为什么每次做决定，我都是最后一个知道的？”我的声音哽咽了，“为什么我的感受永远排在你们家亲戚后面？”
电话那头只有呼吸声。过了很久，他说：“我回来跟你谈，好吗？你别在外面。”
“好。”
我挂了电话，却没有马上回家。我需要想清楚一些事，关于婚姻，关于界限，关于我还要不要继续这样的生活。
04
下午三点，我推开家门时，罗瀚文正在客厅里打包东西。
他把书架上的装饰品收进纸箱，腾出空间。看见我进来，他直起身，脸上是小心翼翼的笑：“回来啦。吃饭了吗？我给你热菜。”
“不用。”我放下包，看着满地狼藉，“已经开始收拾了？”
“妈……又打了两个电话。”他搓着手，“大舅他们投资失败了，现在房子被抵押，真的没地方去。”
我走到沙发边坐下：“所以呢？我们就该接盘？”
“不是接盘，是帮帮忙。”他蹲到我面前，握住我的手，“慧心，我保证这是最后一次。等大舅他们安顿下来，我就跟妈说清楚，以后再也不这样了。”
我看着他的眼睛，想找到一点底气，可里面只有恳求和不安。“你每次都说最后一次。”
“这次是真的。”他急切地说，“我跟妈吵了一架，我说这样对你太不公平。她答应了，只要这次帮大舅渡过难关，以后绝对不干涉我们。”
“吵架？你跟她吵？”我有些意外。罗瀚文从来不敢真的跟婆婆顶嘴，最多是委婉表达不同意见。
他点点头，眼神有些躲闪：“我真的很努力在争取了。”
我心里那点坚冰微微松动。也许这次真的不一样？也许他终于学会了站在我这边？
“大舅投资什么失败了？”我问。
“好像是跟人合伙开饭店，结果合伙人卷款跑了。”
罗瀚文叹了口气，“他现在欠了不少债，家里值钱的东西都卖了。妈说他昨晚打电话时都哭了，五十多岁的人……”
我心里一动。如果真是走投无路，帮一把确实应该。但婆婆那种理直气壮的态度，还有完全不跟我们商量的做法，还是让我很不舒服。
“他们打算住多久？”
“妈说……找到工作就搬。”罗瀚文的声音又低了，“可能一两个月。”
“六个人住我们家一两个月？”我简直不敢相信，“罗瀚文，这现实吗？早上卫生间要排队，晚上睡觉打地铺，我们的工作和生活全乱套。”
“我知道。”他抱住头，“我都知道。可是我能怎么办？妈在电话里哭，说我翅膀硬了，不管亲戚死活了。”
又是这一套。道德绑架，情感勒索，婆婆最擅长这个。而罗瀚文永远无法挣脱。
手机震动，是我妈打来的。我走到阳台接电话。
“慧心，你婆婆刚才给我打电话了。”我妈的声音里透着担忧，“说你们家大舅要过去住，让我劝劝你，说做人要顾念亲情。”
我气得差点摔手机。婆婆居然把电话打到我妈那里去了！
“妈，这事你别管。”
“我能不管吗？”我妈叹气，“你婆婆话说得很难听，说你不懂事，不让亲戚进门。慧心，妈知道你不容易，但面子上总要过得去……”
“面子上过得去，里子呢？”
我的声音发抖，“妈，这是我的家，我每天加班到半夜挣来的家。现在一声不吭就要让给六个人住，我还要笑脸相迎，凭什么？”
我妈沉默了。过了很久，她说：“妈只是不想你为难。你要是实在不愿意，我跟你婆婆说，让他们住我这来。”
“不用！”我立刻拒绝，“你身体不好，哪经得起折腾。这事我自己处理。”
挂了电话，我站在阳台上深呼吸。初冬的风冷飕飕的，可我心里烧着一团火。婆婆这招太狠了，直接捅到我娘家去，这是要逼我就范。
回到客厅，罗瀚文还在收拾。他看我脸色不好，试探着问：“岳母说什么了？”
“你妈给我妈打电话了。”我冷冷地说，“罗瀚文，你们家做事都这样吗？不商量，不通气，直接下命令，不服从就到处告状？”
他的脸一下子涨红了：“我不知道妈会……我这就给她打电话！”
他拿起手机，手指因为用力而发白。电话接通了，他第一次用这么强硬的语气：“妈，你怎么能打电话给慧心妈妈？这是我们的事——”
婆婆的声音透过话筒漏出来，尖利刺耳：“我怎么了？我说错了吗？亲戚有难不帮，你们还有没有良心？我告诉你罗瀚文，明天你大舅一家必须住进去，否则我没你这个儿子！”
电话被挂断了。罗瀚文举着手机，像一尊雕塑。
我看着他，突然不生气了，只剩下深深的悲哀。这个被母亲用“断绝关系”威胁了三十四年的男人，从来就没有真正长大过。
“算了吧。”我说，“收拾吧，让他们来。”
罗瀚文猛地抬头，眼里有惊喜，更多的是愧疚：“慧心，你……”
“但我有个条件。”我打断他，“只住一周。一周后，要么他们搬走，要么我搬走。”
他张了张嘴，最终只是点头。
那天晚上，我们默默收拾到深夜。书房的书搬进主卧，客卧的床单被套全部换新，客厅腾出一块空地准备打地铺。
罗瀚文几次想说什么，我都用眼神制止了。没什么好说的了，这场战役我输了，或者说，我放弃抵抗了。
睡前，罗瀚文从背后抱住我，轻声说：“对不起，谢谢你。”
我没有回应，只是闭着眼睛。黑暗中，一个念头越来越清晰：这样的婚姻，我还要坚持多久？
05
深夜十一点，电话又响了。
我和罗瀚文同时看向客厅茶几上震动的手机，屏幕上“妈”字格外刺眼。我们刚躺下不到半小时，这一天收拾的疲惫还压在骨子里。
罗瀚文叹了口气，起身去接电话。我闭上眼睛，不想听。
但婆婆的声音太大了，在寂静的夜里像刀子一样划破空气。
“……你外婆也要来！她年纪大，不能睡次卧，要睡主卧！你大舅他们睡次卧和书房，你们年轻人打地铺怎么了？才几天就受不了？”
罗瀚文的声音压抑着：“妈，不是说好六个人吗？怎么又多了外婆？”
“你外婆听说大舅来了，非要跟着来城里看看！她七十八了，能拦得住吗？”婆婆理直气壮，“再说了，多一个人怎么了？挤挤不就行了？”
挤挤。这个词今天听了太多遍。
我坐起身，走到卧室门口。罗瀚文背对着我，肩膀垮着，左手无意识地揪着睡裤。
“慧心已经答应让他们住一周了，现在临时加人，你让她怎么想？”
“她怎么想重要吗？这个家你做不了主？”
婆婆的声音陡然拔高，“罗瀚文，我养你这么大，是让你娶了媳妇忘了娘？你大舅当年怎么帮你的？你外婆怎么疼你的？现在他们需要你，你就这个态度？”
典型的偷换概念。不无条件服从就是忘恩负义。
罗瀚文沉默了，这是他习惯性的退让信号。我靠在门框上，心里一片冰凉。果然，他又要妥协了。
“我知道了。”他说，“我会跟慧心说。”
“不用跟她说！”
婆婆命令道，“明天上午十点，他们准时到。你把房间准备好，买点好菜，别让你舅他们说我们怠慢。还有，慧心明天请假在家招待，女人家就该做这些事。”
每一个字都像耳光扇在我脸上。请假？招待？我的工作，我的时间，在她眼里一文不值。
罗瀚文还在试图挣扎：“慧心明天有重要会议——”
“什么会议比家人重要？”婆婆打断他，“你就惯着她吧！看她把你拿捏成什么样了！我告诉你，明天她要是不在家，以后就别叫我妈！”
电话挂断了。忙音在寂静中格外刺耳。
罗瀚文慢慢放下手机，转过身，看见我时吓了一跳。“慧心……你还没睡？”
“怎么睡？”我走进客厅，打开大灯。突如其来的光亮让我们都眯起眼睛，“你妈让我明天请假，在家伺候你们家六口——现在是七口亲戚？”
“我会跟她说的，你不用请假——”
“你说有用吗？”我笑了，是那种疲惫到极点的笑，“罗瀚文，我们认识七年了，结婚五年了。你说，你哪一次说服过你妈？”
他哑口无言。
我在沙发上坐下，抱着膝盖。这个动作让我看起来很小，像需要保护的样子。罗瀚文走过来想抱我，我避开了。
“别碰我。”
他的手僵在半空。
“我们谈谈吧。”我说，“认真的谈一次。”
他坐下来，离我一米远。这个距离像一道鸿沟。
“你还记得我们为什么买这个房子吗？”我问。
他点点头：“想要自己的空间。”
“那现在呢？这还是我们的空间吗？”
我的声音很轻，“你妈有钥匙，随时可以来。你家的亲戚随时可以住进来。罗瀚文，我有时候半夜醒来，觉得这不是我家，是你们罗家的招待所。”
“不是这样的……”
“那是怎样的？”
我看着他的眼睛，“今天收拾东西时，我发现书房里有你表妹落下的发卡，客厅抽屉里有你堂弟忘拿的游戏机。这个家里到处都是你家亲戚的痕迹，唯独没有我的位置。”
“你可以重新布置，你想怎么布置都行——”
“问题不在这儿！”
我提高了声音，“问题在于，在这个家里，我没有话语权！你妈一个电话，我们就要翻天覆地地折腾；你家的亲戚随时可以入侵我们的生活；而我的感受，我的需求，永远排在最后！”
眼泪不争气地流下来。我用力擦掉，不想在这个时候显得软弱。
罗瀚文的眼睛也红了：“我知道，我都知道。慧心，我真的很努力想平衡，可是那是我妈，我能怎么办？”
又是这句话。我能怎么办。这五年，我听够了这句话。
“那我们离婚吧。”我说。
时间静止了。罗瀚文瞪大眼睛，像没听清我说什么。
“我说，离婚。”我一字一句地重复，“这样你就不用为难了。你可以跟你妈、你大舅、你外婆，所有亲戚住在一起，不用考虑任何人的感受。”
“慧心，你别说气话——”
“不是气话。”
我异常平静，“我想了很久了。罗瀚文，我累了。我嫁给你，是想要一个伴侣，一个家，不是想要一个永远把我放在最后的男人，和一个永远把我当外人的婆婆。”
他哭了，三十四岁的男人，哭得像孩子。“不要，慧心，我不要离婚。我改，我一定改。”
“你怎么改？”我问，“明天你妈带七个人来，你能把他们拦在门外吗？”
他答不上来。这就是问题所在——他永远答不上来。
手机又响了。还是婆婆。罗瀚文看着屏幕，像看着定时炸弹。
“接吧。”我说，“开免提。”
他颤抖着手按下接听键，打开免提。婆婆的声音立刻冲出来：
“怎么这么久才接？我话还没说完！明天你大舅他们到的时候，慧心必须在场！她要是不在，你们这日子也别过了！听见没有？”
我没等罗瀚文回答，直接开口：
“妈，我是慧心。”
电话那头顿了一下，显然没想到我在旁边。
但婆婆很快恢复了她惯有的强势：“慧心啊，正好。明天你请个假，在家做几个好菜。你大舅喜欢吃红烧肉，你外婆牙口不好，要做软烂的——”
“妈，”我打断她，声音平静得出奇，“有件事忘了告诉您。房子我们上周刚卖掉，新房主下个月就要来收房了。”
死一般的寂静。
罗瀚文猛地转头看我，眼里满是震惊和不解。
电话那头，婆婆像是没反应过来：“你说什么？”
“我说，房子卖了。”
我重复道，语气轻松得像在聊天气，“所以大舅他们来了也没地方住。不过巧了，我们正愁没地方去呢。妈，您那儿三居室，够大，我们全家去您那挤挤，正好。”
06
时间像是被冻住了。
电话那头一点声音都没有，连呼吸声都听不见。罗瀚文瞪大眼睛看着我，嘴唇微张，像一条离水的鱼。客厅的灯光太亮了，照得他脸色惨白。
我能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，沉重而有力。说出口的那一瞬间，我反而平静了。像是一个负重爬山的人，终于扔掉了背上最重的那块石头。
“你……你说什么？”婆婆的声音终于响起，尖利得几乎破音，“卖房子？什么时候的事？我怎么不知道！”
