四川
晚上十点零七分，我家的门铃响了。
妻子何秀兰正在厨房收拾碗筷，听到铃声擦了擦手，笑着对我说：“这么晚了，谁啊？是不是小远的朋友知道他回来，急着来见他？”
她说着就要去开门。
我坐在客厅沙发上，手里还端着儿子刚给我泡的茶。儿子杨高远——至少今晚之前我们都这样叫他——就坐在我对面的椅子上。
他的表情在门铃响起的那一刻凝固了。
不是惊讶，不是疑惑，而是一种……准备好的僵硬。
“爸，我去开吧。”他站起身，声音比平时高了些。
“你坐下。”我的声音不大，但带着不容置疑的语气。不知道为什么，我就是不想让他碰那扇门。
我自己走过去，透过猫眼往外看。
两个穿深色夹克的男人站在门外，表情严肃。其中一个看起来四十多岁，国字脸，眼神锐利得能穿透门板。
我打开了门。
“请问是苏广安先生吗？”年长的那位出示了证件，“国家安全局，周明华。这位是我的同事。”
证件上的国徽在楼道灯光下泛着冷光。
“有事吗？”我的喉咙有些发紧。
周明华的视线越过我，落在客厅里那个年轻人的身上。“关于您的儿子杨高远，我们需要核实一些情况。”
何秀兰这时也走了过来，手在围裙上不安地搓着：“同志，我儿子今天刚回国，是出什么事了吗？”
“请让我们进去说。”周明华的语气礼貌但不容拒绝。
他们进屋后，我注意到那个年轻人——我儿子，或者说，那个今天下午在机场拥抱我们的年轻人——他的手指在微微颤抖。
周明华的目光锁定在他脸上，看了足足十秒钟。
然后他转向我们，说出的话让整个客厅的空气都凝固了：
“苏先生，何女士，经过初步核查，您儿子的虹膜、DNA、指纹与我们档案中的杨高远全部不符。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“从生物特征上来说，这个人不是你们的儿子。”
茶杯从我手中滑落，在地板上碎裂开来，褐色的茶水像血液一样蔓延。
何秀兰发出短促的吸气声。
而那个坐在椅子上、有着我儿子面容的年轻人，缓缓抬起头，脸上是一种复杂到极致的表情——
有惊慌，有绝望，还有一丝奇怪的……解脱。
01
电话是周二下午三点打来的。
我正在办公室审阅季度报表，手机在桌上震动起来。看到来电显示是英国的号码，我的心跳莫名快了几拍。
儿子已经五个月没往家里打电话了。
“爸！”杨高远的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，“我明天下午的飞机，晚上六点到浦东机场。”
我愣住了，好几秒没反应过来。
“小远？你说什么？回国？你不是说要明年才能答辩吗？”
“项目提前结束了。”他的语速比平时快，“导师说我可以先回国写论文，不用非待在学校。我想家了，爸。”
我想家了。
这三个字让我鼻子一酸。儿子去英国读博五年，从来没有说过想家。每次通话都是“实验很忙”“数据要处理”“会议很多”。
“你妈知道吗？”我压低声音，好像这是什么秘密。
“还没告诉妈，想给她个惊喜。”他笑了，笑声有点干，“爸，你到时候来接我吗？”
“当然接，肯定接。”我连声说，“你妈要是知道了，非得高兴得睡不着觉。”
挂断电话后，我在办公室里呆坐了很久。
窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋天来了。儿子出国那年也是秋天，机场里何秀兰哭成了泪人，儿子抱了抱她，说“妈，别这样，我又不是不回来了”。
结果一去就是五年。
中间只回来过两次，每次不超过两周。最近一次还是一年半前。
我收拾东西提前下班，开车去了何秀兰的学校。
她带初二语文，这个点应该刚上完课。我在教师办公室外等她，透过窗户看见她正耐心地给一个学生讲题。
五十二岁的人了，鬓角已有白发，但侧脸的轮廓依然柔和。
她看见我时很惊讶：“老苏？你怎么来了？单位出事了？”
“回家说。”我拉着她的手往外走。
她的手心有些粗糙，粉笔灰洗多了都这样。这双手批改过多少作业，又多少次在深夜拿起儿子的照片擦拭。
路上我开车，她一直在问到底什么事。
直到进了家门，我才转过身，握住她的肩膀：“秀兰，儿子明天回来。”
她的眼睛瞪大了。
“小远……明天？”
“下午六点到浦东机场。”我努力让声音平静，“他项目提前结束了，想家了，就买了机票。”
何秀兰的嘴唇开始颤抖，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“这孩子，怎么不早说……”她用手背抹眼泪，却越抹越多，“房间还没收拾，被子也得晒，他爱吃的菜……”
她开始在客厅里转圈，像个不知所措的小姑娘。
我拉住她：“慢慢来，还有一天时间呢。”
那天晚上我们都没睡好。
何秀兰半夜爬起来，去儿子房间又擦了一遍桌子。我听见她在里面小声哼歌，哼的是儿子小时候她常唱的摇篮曲。
我躺在黑暗里，盯着天花板。
高兴是真高兴，但心里总有一丝说不清的不安。
儿子电话里的语气……怎么说呢，太急切了。
而且他从来没有主动说过“想家”。
02
第二天下午四点我们就出发了。
何秀兰穿了那件米色的针织衫，儿子上次回国说她穿这个颜色好看。她还特意去理发店修剪了头发。
“我是不是老了太多？”在车上，她第三次问我这个问题。
“没有，好看。”我拍拍她的手。
浦东机场的国际到达厅人很多。我们站在接机的人群里，何秀兰一直踮着脚往通道里看。
电子屏上显示航班已经落地。
我感觉到妻子抓着我的手越来越紧。
然后，在走出来的人群中，我看见了他。
杨高远推着行李车，穿着深灰色的夹克，牛仔裤，戴着眼镜。他比以前壮了些，肩膀宽了，脸上褪去了学生的稚气。
他也看见了我们，挥手，然后加快了脚步。
“爸！妈！”
他冲过来，先拥抱了何秀兰。妻子在他怀里哭出声，拳头轻轻捶他的背：“臭小子，这么久才回来……”
然后他转向我。
拥抱我的时候，我能闻到他身上陌生的香水味，很淡，但确实不是他以前用的那种。
“爸，你白头发多了。”他看着我说，眼眶有点红。
“你也变了。”我拍拍他的肩膀，“更像个大人了。”
回去的车上，何秀兰坐在后排，一直拉着儿子的手问东问西。
“在英国吃得习惯吗？”
“还好，我现在会做饭了。”
“有没有交女朋友？”
“妈，科研很忙的，没时间。”
“瘦了，肯定没好好吃饭。”
我看着后视镜里的儿子。他微笑着回答每个问题，但笑容似乎总在嘴角停留半秒后才完全展开。
像是需要时间调动面部肌肉。
“小远，你导师怎么同意你提前回来的？”我找了个空当问，“上次不是说那个项目很重要吗？”
后视镜里，他的眼神闪烁了一下。
“项目……提前有了突破性进展。”他说，“导师很满意，说后续数据分析在哪里做都可以。我就想，不如回国做，还能陪陪你们。”
他的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏很快。
这是紧张的表现。他从小就这样。
“回来多久？”我问。
“先待一段时间吧，看论文进度。”他望向窗外飞速后退的街景，“上海变化真大。”
话题就这样被带开了。
何秀兰开始讲亲戚朋友的事，谁家孩子结婚了，谁搬家了，谁退休了。
儿子听着，适时点头或回应，但我觉得他并没有真的在听。
他的注意力似乎在别处。
等红灯的时候，我透过后视镜仔细看他。
五年了，人总会变。但有些东西……
他的左耳垂上有一颗小痣，现在还在。鼻梁上的眼镜换成了金属细框，以前是黑色粗框。头发留长了，梳向一边。
是我儿子。
当然是我儿子。
可为什么心里的那点不安，反而越来越清晰了呢？
03
何秀兰做了一桌子菜。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，油焖笋，都是儿子爱吃的。她还特意炖了鸡汤，从中午就开始小火慢煨。
“妈，你不用这么辛苦。”儿子看着满桌的菜，声音有些哽咽。
“不辛苦，不辛苦。”何秀兰给他夹了块排骨，“快尝尝，还是不是那个味道。”
儿子吃了一口，咀嚼的动作很慢。
“好吃。”他说，但表情有一瞬间的停顿。
何秀兰没注意到，又给他盛了碗鸡汤：“多喝点，补补身体。”
我注意到了。
儿子以前吃排骨，会先把骨头上的肉啃干净，然后嘬骨髓。现在他只是把肉咬下来，骨头整齐地放在盘边。
喝汤也是。他以前喜欢撒很多胡椒粉，现在只是原味喝。
“口味变了？”我装作不经意地问。
“在英国待久了，吃得清淡了。”他笑笑，端起碗喝汤。
饭后，何秀兰去厨房洗碗，我泡了茶，和儿子坐在客厅。
“接下来有什么打算？”我问。
“先把论文写完，然后看看国内的机会。”他捧着茶杯，“爸，你身体还好吗？”
“老样子，血压有点高，按时吃药就行。”
“妈呢？”
“她也挺好，就是总惦记你。”
我们之间出现了短暂的沉默。
这种沉默很奇怪。父子五年不见，不应该有说不完的话吗？
“你书房里的东西，妈都给你留着。”我打破沉默，“要去看看吗？”
他的眼睛亮了一下：“好。”
书房还是他出国前的样子。书架上的书，桌上的台灯，墙上的奖状，甚至笔筒里那支坏掉的钢笔，都还在原处。
儿子站在门口，环视整个房间。
他的眼神很复杂，像是在看一个既熟悉又陌生的地方。
“我可以……自己待一会儿吗？”他转头问我。
我点点头，退出去，轻轻带上门。
但我没有走远。
透过门缝，我看见他走到书架前，手指拂过那些书脊。然后在书桌前坐下，拉开抽屉。
他翻找着什么。
动作很轻，但很急切。
最后他从抽屉底层拿出一本旧相册，翻开，停在某一页。
那是他初中毕业时的全家福。我们三个人站在学校门口，笑得很开心。
他看着照片，看了很久很久。
然后他合上相册，放回原处，双手捂住了脸。
肩膀在轻轻颤抖。
是在哭吗？
我正要推门进去，他却突然抬起头，脸上没有任何泪痕。
只是眼睛很红。
他拿出手机，快速打了些什么，然后又删掉。反复几次后，他放下手机，靠在椅背上，长长地叹了口气。
那声叹息里，有种我无法理解的沉重。
04
那天晚上，门铃响了。
之后的一切都发生得太快，像一场荒诞的梦。
周明华和他的同事出示证件，进门，说出那句让我血液几乎冻结的话。
茶杯碎了，何秀兰发出一声短促的惊叫，然后死死捂住嘴。
我站在原地，感觉地板在摇晃。
“不可能……”我的声音听起来很遥远，“这是我儿子，我看着他长大的……”
“苏先生，请冷静。”周明华的语气平静得近乎残酷，“我们理解您的感受，但技术检测不会说谎。”
他拿出一份文件，上面有复杂的图表和数据。
“今天下午机场的人脸识别系统提示异常，所以我们调取了杨高远的档案进行比对。虹膜匹配度百分之三十二，指纹匹配度零，DNA虽然需要更长时间检测，但初步筛查显示存在重大差异。”
“这是……什么意思？”何秀兰的声音在发抖。
“意思是，”周明华看向那个坐在椅子上的年轻人，“这个人不是你们的儿子杨高远。”
年轻人终于站了起来。
他的脸色苍白，但眼神很坚定：“这绝对是搞错了！我就是杨高远！爸妈，你们不认识我了吗？”
他向我们走来，何秀兰下意识地后退了一步。
这个动作让他的表情僵住了。
“妈……”
“同志，会不会是系统出错了？”我强迫自己保持理智，“或者数据弄混了？我儿子在国外五年，人总会变的……”
“生物特征不会变。”周明华打断我，“虹膜图案终身不变，指纹也是。除非……”
他停顿了一下。
“除非什么？”我问。
“除非经过特殊的外科改造。”周明华说，“但那需要极其高超的技术，而且无法完全复制原版。我们的系统能识别出细微差异。”
房间里一片死寂。
我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像锤子敲在胸口。
“你们想怎么样？”我的声音干涩。
“我们需要带他回去做进一步调查。”周明华的同事开口了，这是今晚他第一次说话，“也希望两位能配合我们，提供一些信息。”
“不！”何秀兰突然冲过去，挡在儿子面前，“你们不能带走他！他就是我儿子！我认得出来！”
“何女士……”
“妈，没事的。”年轻人——我不知道该怎么称呼他了——轻轻握住何秀兰的手，“我跟他们去，把事情搞清楚。肯定是哪里出了问题。”
他看向我：“爸，你照顾好妈。”
那个眼神，那个语气……
太像我儿子了。
周明华走过来：“苏先生，我们需要您和您妻子的生物样本，用于亲子鉴定对比。这是程序。”
我麻木地点点头。
他用棉签在我口腔内壁擦了擦，对何秀兰也做了同样的操作。
然后他们带走了那个年轻人。
门关上的那一刻，何秀兰瘫坐在地上，开始无声地哭泣。
我扶她起来，搂着她的肩膀，却不知道该说什么。
手机响了。
是个陌生号码。
我接通，是周明华的声音：“苏先生，我们会在四十八小时内出初步鉴定结果。在这期间，请你们保持正常生活，不要联系任何人谈论此事。”
“我儿子……如果真的不是他，那他是谁？”
电话那头沉默了几秒。
“这也是我们想知道的。”
05
那一夜我们都没睡。
何秀兰蜷缩在沙发上，抱着儿子的相册，一遍遍翻看。从满月照到大学毕业照，每一张都仔细抚摸。
“老苏，你看他的眼睛。”她指着初中那张照片，“笑起来弯弯的，从小到大都没变。”
我看着她，心里堵得难受。
“今天那个人，眼睛也是弯的。”我轻声说。
“就是他！肯定是他！”何秀兰突然激动起来，“一定是机器出错了！现在技术哪有那么准？指纹虹膜什么的，就不能长变了吗？”
“秀兰……”我想握住她的手，她躲开了。
“你不相信儿子？”她盯着我，眼神里有责怪，“你是他爸！你认不出自己儿子吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
我认得出吗？
机场那个拥抱，书房里的背影，餐桌上的笑容……
可那些细微的异常呢？改变的口味，陌生的香水味，翻找旧物的急切，还有在国安人员面前的僵硬。
这些片段在我脑海里反复播放。
凌晨三点，何秀兰终于累得睡着了。
我给她盖好毯子，悄悄走进儿子的书房。
打开灯，房间里的一切都还是原样。空气中还残留着淡淡的香水味——那个不属于我儿子的味道。
我坐到书桌前，拉开抽屉。
相册还在最底层。我拿出来，翻到他最后看的那一页。
初中毕业全家福。
照片里的儿子十三岁，笑得没心没肺，一手搂着我，一手搂着何秀兰。
我仔细看他的脸，看他的眼睛。
然后我想起今天在机场，他拥抱我时，我瞥见的他的眼睛。
确实很像。
但就像周明华说的，如果技术能识别差异，那一定是有差异的。
只是我作为父亲，不愿意承认。
我在书房里坐到天亮。
清晨六点，手机响了。又是周明华。
“苏先生，初步结果出来了。亲子鉴定显示，您和昨天那位年轻人的DNA匹配度低于百分之十。”
我的手指收紧，手机壳发出轻微的咯吱声。
“这是什么概念？”
“从生物学上说，他不可能和您有直系血缘关系。”周明华顿了顿，“何女士那边的结果也一样。”
窗外天亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来。
“那我们的儿子呢？”我问，“真正的杨高远在哪里？”
“这正是我们要调查的。”周明华说，“另外，那个年轻人要求见你们。经过评估，我们同意安排一次会面。今天上午十点，我们会派人来接你们。”
电话挂断后，我坐在晨光里，很久没有动。
何秀兰醒了，走进书房，看见我的表情，她脸上的最后一丝希望也消失了。
“结果……不好？”她轻声问。
我点点头。
她捂住脸，眼泪从指缝间流出。
“我不相信。”她反复说，“我不相信……”
上午九点半，一辆黑色轿车停在我家楼下。
开车的是周明华的同事，姓李，话很少。
路上何秀兰一直握着我的手，她的手心冰凉。
会见地点在一栋不起眼的灰色建筑里。穿过几道安检门，我们被带进一个小房间。
房间很简单，一张桌子，几把椅子，墙是白色的。
那个年轻人已经在里面了。
他换了身衣服，简单的T恤和运动裤，脸上有疲惫，但眼睛很亮。
“爸，妈。”他站起来。
何秀兰想走过去，被我拉住了。
我们隔着桌子坐下。
“他们为难你了吗？”何秀兰急切地问。
“没有，就是问了很多问题。”他苦笑，“关于我的过去，我的研究，我在英国的生活。”
他看向我：“爸，我知道这很难接受，但我真的是杨高远。我不知道为什么那些检测会这样，也许是有人篡改了数据，或者……”
“或者什么？”我问。
他犹豫了一下：“或者我被陷害了。我的研究涉及一些敏感领域，可能有人不想让我回国。”
“什么研究？”我追问。
“神经生物学和身份识别的交叉领域。”他说，“具体我不能多说，签了保密协议。”
房间里的空气仿佛凝固了。
何秀兰看看他，又看看我，眼神里全是迷茫。
“如果你是我儿子，”我慢慢地说，“告诉我，你十岁那年生日，我送了你什么礼物？”
他愣住了。
“是……一套百科全书？”
“不对。”
“那……一个篮球？”
他的额头开始冒汗：“爸，那么久的事了，我……”
“你十二岁骨折，是在哪家医院住的院？”
“市人民医院？”
“儿童医院？”
我盯着他：“你根本不是杨高远。”
他的脸色彻底白了。
