江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以为，丈夫战死沙场，就是我这辈子苦难的顶了。
草原的风像刀子，割得我一个江南来的女人只剩下骨头和一口气。
可当我抱着他的骨灰坛，看着他那个平日里不怎么说话、眼神像狼崽子一样的弟弟被族中长老推到我面前时，我才知道，真正的地狱，门才刚刚打开...
风里总有股子牛羊粪便和奶腥味儿，干巴巴的，钻进鼻子里，一整天都散不掉。
云娘刚被掳到草原的时候，天天吐。她吐出来的都是江南水乡的酸梅汤和桂花糕，吐空了，就开始吐黄胆水。
她觉得自己像一棵被连根拔起的柳树，被扔到了这片没有一滴多余水分的沙土地上。
这里的天蓝得吓人，地黄得无情。男人们身上都有一股子烈日和生肉的味道，眼神直勾勾的，像是在看一头可以交换的母羊。
巴图就是在那群男人里，把她领走的。
他是个百夫长，脸膛被风吹得像块红铜，手上全是茧子。他不像别的兵卒那样，一路上对被俘的女人动手动脚。
他只是骑着马，让她跟在马屁股后面走。
她走不动了，摔在地上，以为要挨鞭子了，他却跳下马，拎着她的后衣领，像拎一只小鸡，把她扔到了马背上，自己牵着马走。
一路上，他没跟她说过一句话。
到了营地，他把她扔进一个蒙古包。
包里一股子浓重的羊膻味和皮革味，熏得云娘又想吐。
她缩在角落里，像只受了惊的兔子，听着外面男人们粗野的笑声和酒气冲天的嚷嚷。她想，今天晚上就是她的死期了。
可巴图走进来，只是扔给她一张羊皮，和一个硬邦邦的肉干。
“吃。”他就说了这一个字，声音像被砂纸磨过。
然后他就在蒙古包的另一头，裹着自己的皮袄睡了，鼾声像打雷。
云娘一夜没睡。
她攥着袖子里藏的一根断了的簪子，准备在他扑过来的时候，扎进自己的喉咙。可他没有。天亮的时候，他已经出去了。
这样的日子过了一个月。
巴图每天早出晚归，回来就扔给她吃的，有时候是肉干，有时候是酸得掉牙的奶豆腐。
他从不多看她一眼，也从不多说一句话。蒙古包里只有两个人，却安静得像座坟。
云娘渐渐地不那么怕了。她开始偷偷打量这个男人。他很高大，肩膀宽得像堵墙。
吃饭的时候，他总是把肉最多的部分撕给她。有一次，部落里分了些粗糙的布料，他拿回来，扔给她，闷声闷气地说：“做件衣服。”
云娘的手巧，是自小在江南绣坊里练出来的。
她用骨针，把那粗布缝成了一件还算合身的袍子，甚至在袖口用剩下的线头，绣了一朵小小的、不起眼的云纹。
她把袍子递给他时，他愣了一下，拿起衣服，看到了那个云纹。
他粗糙的手指在上面摩挲了很久，抬头看了她一眼。那是他第一次正眼看她。他的眼睛很亮，像草原上的星星。
“你叫什么？”他问。
“云娘。”她的声音细得像蚊子叫。
“云。”他念了一遍，然后点点头，“像天上的云。”
从那天起，什么东西好像不一样了。
他开始跟她说话。他告诉她，哪种草的根可以吃，哪种蘑菇有毒。
他带她去看草原的日出，那太阳像个巨大的咸蛋黄，猛地一下从地平线上跳出来，把整个世界都染成了金色。
他教她骑马。她吓得尖叫，死死抱住马脖子。
他就坐在她身后，圈着她，握着她的手，让她抓紧缰绳。
他的胸膛很热，像个火炉，隔着衣服，云娘能感觉到他沉稳的心跳。她的脸红得像晚霞。
部落里的女人们开始用一种羡慕的眼神看她。她们说，巴图是个真正的勇士，从不乱来。他没有把云娘当战利品，而是在正经地养着她。
终于有一天晚上，巴图喝了点马奶酒，眼睛亮晶晶的。他坐在火堆旁，看着正在缝补皮靴的云娘，突然说：“给我生个儿子吧。”
云娘手里的针抖了一下，扎进了指头，一滴血珠冒了出来。
巴图捉过她的手，把那滴血珠含进嘴里。他的嘴唇很热，带着酒气和一股子霸道的味道。
“做我的女人。”他说得不是问句，是陈述。
云娘看着他，看着这个给了她食物、给了她尊重、给了她一个栖身之所的男人。她点了点头。眼泪一下子就涌了出来，不是伤心，也不是害怕，是一种落了地的踏实感。
他们的结合，没有江南的八抬大轿和凤冠霞帔，只有一个简单的仪式。
长老在他们的手上都抹了羊血，宣告他们成为夫妻。那天晚上，巴图把她抱得紧紧的，一遍遍地喊她的名字。
“云娘，云娘……”
云娘觉得自己这棵被拔了根的柳树，好像在这片沙土地上，重新扎下了根。
婚后的日子，是云娘这辈子都想不到的安稳。巴图把她当成宝，打猎得了好皮子，都给她留着。
他甚至不知道从哪儿弄来了一些汉地的香料，让她做饭的时候放。
云娘用江南的法子，把羊肉炖得又烂又香，去掉了大部分膻味。巴图每次都吃得满嘴是油，咧着嘴笑，说这是他吃过最好的东西。
云娘也慢慢适应了草原的生活。
她学会了挤羊奶，做奶豆腐，甚至还能帮巴图管理营帐里的一些杂事。她的聪慧和温柔，让巴告别了过去那种乱糟糟的日子。
巴图有个弟弟，叫阿尔斯楞。比巴图小几岁，也是个好猎手，但性子更冷，像草原上的独狼。他不怎么说话，看人的眼神也冷冰冰的。
云娘第一次见他，是在自家的蒙古包里。巴图高兴地介绍：“这是我弟弟，阿尔斯楞。”
阿尔斯楞只是点了点头，目光在云娘脸上一扫而过。
那眼神很复杂，有晚辈对嫂子的礼貌，但深处，似乎还藏着点别的什么。
那是一种审视，带着一种让云娘很不舒服的、理所当然的打量。
就好像，她不是一个人，而是一件属于巴图的物事。
这种感觉只是一闪而过，快得让云娘以为是自己的错觉。
阿尔斯楞对她很客气，从不失礼，但那种疏离和审视的感觉，却一直都在。
他偶尔会送来自己猎到的黄羊，放在蒙古包门口就走，巴图喊他进来吃肉，他也很少留下。
云娘跟巴图提过一次，说他弟弟好像不太喜欢自己。
巴图正在擦拭他的弓，头也没抬，哈哈大笑：“他就是那个臭脾气，从小就不爱说话。别理他。他对你客气，就是喜欢你了。”
云娘没再说什么，但心里那个小小的疙瘩，却留下了。
很快，云娘就没心思去想这些了。她怀孕了。
当她把这个消息告诉巴图时，那个高大的男人，像个孩子一样，把她抱起来转了好几个圈，差点把蒙古包的顶给撞破了。
他把脸贴在云娘还很平坦的小腹上，听了半天，傻乎乎地问：“他怎么不说话？”
云娘被他逗笑了，眼角眉梢都是温柔。
那是他们最幸福的一段日子。巴图不再去参加那些危险的远途狩猎，每天都守着她。
他会从很远的地方给她带回甜甜的沙葱，会笨手笨脚地学着给她熬肉粥。
他对云娘说：“等孩子生下来，我就去跟大汗申请，以后就守着这片牧场，再也不去打仗了。我得看着我的儿子长大，教他骑马射箭。”
离别的日子，还是来了。
大汗要西征，集结了所有部落的勇士。巴图作为百夫长，责无旁贷。
走的那天，天还没亮。巴图穿上他最坚硬的铠甲，亲了亲云娘的额头，又摸了摸她的肚子。
“等我回来。”
他把一把雕花的蒙古小刀塞到云娘手里，“这是我阿爸留给我的。你拿着它，就像我握着你的手。要是想我了，就摸摸它。”
云娘死死攥着那把冰凉的小刀，眼泪止不住地流。她看着巴图翻身上马，汇入那支钢铁洪流，向着太阳升起的反方向，滚滚而去。
巴图走了。草原的风好像一下子又变得刺骨起来。
云娘挺着越来越大的肚子，每天都在蒙古包门口张望。日子变得很难熬。
她发现，部落里的女人们看她的眼神，又变了。
以前是羡慕，现在，那种羡慕里，多了一种说不清道不明的怜悯。
她们会对她笑，但那笑容底下，藏着叹息。
她们会帮她提水，会送来一些奶皮子，但做完这些，又会用一种很复杂的眼神看着她，然后摇摇头走开。
和云娘关系最好的一个老阿妈，叫萨拉。
有一天，她来看云娘，给她带来了一块暖和的羊皮。她摸着云娘的肚子，嘴唇动了动，想说什么，最后却只化为一声长长的叹息。
“好孩子，好好保重自己。无论以后发生什么，为了肚子里的这个，都得活下去。”萨拉阿妈抓着她的手，反复叮嘱，“记住，活下去，比什么都重要。”
云娘心里一阵发慌。她问：“阿妈，是不是仗打得不顺利？巴图他……”
萨拉阿妈连忙摆手：“不是，不是。大汗的军队，从没有不顺利的。巴图是长生天护佑的勇士，不会有事的。”
她越是这么说，云娘心里就越是没底。除了丈夫战死沙场，对于一个女人来说，还有什么更可怕的事情，需要别人这样郑重其事地叮嘱她“活下去”呢？
她想不明白。那种不祥的预感，像乌云一样，压在她的心头，让她喘不过气来。
她每天都握着那把小刀，刀柄上巴图手握过的地方，已经被她摸得光滑发亮。
秋天的时候，西征的大军回来了。
消息传来，整个部落都沸腾了。女人们、孩子们、老人们都涌到部落的入口，伸长了脖子张望。云娘也挺着笨重的身子，挤在人群里。她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
队伍近了。尘土飞扬，号角声、欢呼声响彻云霄。男人们骑着高头大马，身上带着血腥和荣耀的气味。
云娘的眼睛在人群里疯狂地搜索着，寻找那个熟悉又高大的身影。
一个，不是。
又一个，也不是。
队伍从她面前走过了一大半，她还是没有看到巴图。她的手脚开始发凉。
一个满脸风霜的汉子，是巴图的副手，看到了她。他脸上的笑容一下子僵住了，眼神躲闪着，不敢看她。
云娘的心，一点一点地沉了下去。
直到所有人都走过去了，她还是没有看到巴图。她只看到，在队伍的最后，几辆勒勒车上，放着一个个蒙着白布的骨灰坛子。
巴图的副手，那个叫帖木儿的汉子，低着头，走到了她的面前。他从怀里掏出一件东西，递了过来。
是那把雕花的蒙古小刀。
刀鞘上，有一道深深的划痕，上面浸染着早已干涸的、暗红色的血迹。
“嫂子，”帖木儿的声音嘶哑得厉害，“巴图哥他……他为了掩护我们攻城……是条好汉。”
云娘脑子里“嗡”的一声，世界瞬间就黑了。她什么也听不见，什么也看不见，只有那把沾血的小刀，像一块烙铁，烫在她的手心。
她不记得自己是怎么回到蒙古包的。
她只知道，她的天，塌了。
巴图死了。那个会傻乎乎地听她肚子里的动静，那个承诺要回来看着儿子长大的男人，变成了一捧冰冷的灰。
她抱着那个骨灰坛子，哭了三天三夜，直到眼泪都流干了。她不吃不喝，整个人像被抽空了。如果不是肚子里的小家伙时不时地踢她一下，她可能就跟着巴图一起去了。
孩子。
她还有孩子。是巴图的血脉。
云娘抚摸着自己的肚子，终于开始逼着自己吃东西。她想，等孩子生下来，她就想办法，带着孩子，回到江南。
哪怕是去给大户人家做奴仆，也比留在这个让她伤心的地方好。她是个汉人，她不属于这里。
部落为巴图和其他阵亡的勇士，举行了盛大的哀悼仪式。男人们喝酒，摔跤，用最原始的方式宣泄着悲痛和敬意。女人们唱着悲伤的挽歌。
云娘像个木偶一样，任人摆布。她觉得，自己最大的痛苦，莫过于此了。丈夫死了，留下她一个孤儿寡母，前路茫茫。
仪式结束的那个黄昏，当云娘还沉浸在巨大的悲伤中时，几个人影掀开了蒙古包的帘子，走了进来。
为首的是部落的长老，胡子都白了，脸上沟壑纵横。跟在他身后的，是巴图的几个族亲，还有……阿尔斯楞。
巴图那个沉默寡言的弟弟。
他们一个个表情肃穆，眼神里没有一点来安慰寡妇的温情，反而像是在执行一项神圣而冷酷的公务。
云娘的心猛地一沉。萨拉阿妈的话，女人们怜悯的眼神，一下子都涌上了心头。她预感到，那个一直盘旋在她头顶的不祥谜底，马上就要揭晓了。
她挣扎着想站起来行礼，长老摆了摆手，让她坐着。
“巴图的女人，”长老开口了，声音像两块石头在摩擦，“你辛苦了。”
云娘以为，他们是来商议如何抚恤她和孩子的。按照汉人的规矩，族里会给一笔钱，或者分一块地，让寡妇可以拉扯孩子长大。她抱着最后一丝希望，声音发颤。
“长老，巴图不在了……我想……我想等孩子生下来，求长老开恩，让我……让我带着孩子，回到南边去。”
长老的眉头皱了起来，似乎对她这个请求感到十分诧异，甚至有些不满。
他没理会云娘的话，而是用一种不容置喙的语调，开始说一些云娘听不太懂的、关于草原规矩的话。
“长生天收走了勇士的性命，但勇士的血脉必须在草原上延续。”
“巴图是草原的雄鹰，他的财产，他的女人，他的荣耀，都不能流落到部落之外。这是祖宗传下来的规矩，也是大汗亲自颁布的《大扎撒》里的铁律。”
财产……女人……
云娘的心跳漏了一拍，她颤抖着问：“那……那是什么意思？”
