辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 主卧里的脚步声
我听见主卧卫生间传来水声时，正把最后一盘清炒虾仁端上桌。
“周明，吃饭了。”我朝卧室方向喊了一声，没回头，摆好了三副碗筷。
“来了嫂子！”清脆的女声从主卧方向响起，接着是踢踢踏踏的拖鞋声。
我手里那双筷子“啪嗒”一声掉在桌上。转过身，周明的妹妹周婷穿着我的粉色真丝睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，正用我的毛巾擦着脖子。
“你……”我喉咙发紧，“怎么在主卧洗澡？”
周婷像是没听见我的问题，径直走到餐桌旁，凑近那盘虾仁深深吸了口气：“好香啊，嫂子手艺还是这么好。”她自然地拉开平时周明坐的主位椅子，一屁股坐下。
“周明呢？”我的声音有些发颤。
“哥在给我铺床呢。”周婷夹起一只虾仁放进嘴里，含糊不清地说，“他说主卧床垫软，对我腰好。我最近腰椎间盘突出，医生说了要睡软床。”
我站在原地，感觉餐厅的灯光突然变得刺眼。三个月前，周婷离婚后搬回了娘家，但娘家房子正在翻修，她就在我们家“暂住”了三个月。说是暂住，她的洗漱用品渐渐占领了客卫，她的衣服挂满了次卧的衣柜，她养的猫在我昂贵的沙发上磨爪子。
现在，她进主卧了。
周明从卧室走出来，额头上带着薄汗。他是个中等身材的男人，三十七岁，穿着我去年给他买的灰色家居服——那是我用年终奖买的，一套八百多，他当时嫌贵，现在却被汗浸得颜色发深。
“站着干嘛？坐下吃饭啊。”周明看了我一眼，绕过我走向餐桌，坐在了平时我坐的位置上。
三个人的座位全乱了。我站在桌边，像这个家里的客人。
“我的位置……”我听见自己说。
周明正往嘴里扒饭，闻言抬头：“哪儿不都一样坐？婷婷腰不好，坐这边靠着舒服些。”
“我说主卧。”我的声音平静得让我自己都惊讶，“周婷为什么在主卧洗澡？”
周明放下碗，眉头皱起来：“林薇，你看看你，又斤斤计较。婷婷的腰需要睡软床，咱们主卧的床垫八千多买的，次卧那个才两千。让她睡几天怎么了？”
“几天？”我捕捉到这个词。
周婷喝了一口水，慢悠悠地说：“嫂子，我也不想麻烦你们。但医生说我这腰得养小半年，睡硬床会加重病情。哥心疼我，说主卧让我住到腰好为止。”她顿了顿，补充道：“你放心，我不会动你的东西，化妆品我都没碰。”
“半年？”我重复道。
周明伸手拍拍我的手臂——这是他想安抚我时的习惯动作，但今天我感觉到那只手异常沉重。“就半年，很快的。咱俩睡次卧，次卧床是硬点，但对腰好嘛。”
我低头看着桌上那盘虾仁。虾是我下班特意去海鲜市场买的活虾，一个个剥壳去虾线，用料酒和姜丝腌过，周明最爱吃。但现在，周婷已经夹走了最大那只。
“我的衣柜呢？”我问，“我的化妆品呢？我的书呢？”
“你先用次卧的衣柜，你的东西我收拾了一部分出来。”周明说，“化妆品放书房那个小柜子，书就先放纸箱里，我都给你收好了。”
我都给你收好了。
我慢慢地坐下来，坐在了平时周明坐的位置对面——那个离菜最远的位置。拿起筷子时，我发现手在抖，又放下了。
“我不饿，你们吃吧。”
“嫂子你又这样。”周婷叹了口气，那语气像是纵容一个不懂事的孩子，“动不动就不吃饭，对身体多不好。”
周明看了我一眼，眼神里混杂着疲惫和一丝不耐烦：“林薇，别闹脾气。婷婷是我亲妹妹，现在有困难，我们帮一把不应该吗？”
“三个月了。”我说，“她已经住了三个月了。现在要让出主卧，再让半年？”
“你这人怎么这么计较？”周明的音量提高了些，“一家人分什么你的我的？房子是我们一起买的，我还没说……”
他停住了，但我知道后半句是什么。这句话在我们之前的争吵中出现过：“我出的首付多，月供我也比你多付一千。”
“哥，你别跟嫂子吵。”周婷柔声说，“要不我还是去住宾馆吧，虽然我现在没工作，钱也紧，但总不能让你们因为我闹矛盾……”
“住什么宾馆！”周明打断她，“这就是你家，安心住着。”他转向我，语气强硬起来：“林薇，今天就这样定了。婷婷搬主卧，我们搬次卧。这事没得商量。”
我重新拿起筷子，夹了一根凉掉的青菜放进嘴里。嚼了很久，直到它变成毫无味道的糊状，才咽下去。
“好。”我说。
周明的表情放松下来，他以为这场战争又像之前无数次那样，以我的妥协告终。他给我夹了一块鸡肉：“这才对嘛，一家人和和气气多好。”
周婷笑了，眼睛弯成月牙：“谢谢嫂子理解。你放心，我会尽快找工作的，等有了收入，我就搬出去。”
我点点头，没有说话。这顿饭剩下的时间，我只听见碗筷碰撞声和周家兄妹讨论老家亲戚家长里短的声音。我的耳朵像隔了一层水，他们的声音变得模糊而遥远。
饭后，周明主动洗碗——这是他认为的“求和”信号。周婷窝在沙发上看综艺节目，笑声很大。我走进主卧，看到我的枕头和被子已经被搬到了次卧床上，叠得整整齐齐。我的护肤品被胡乱塞进一个纸箱，放在书房角落。
主卧的衣柜门开着，周婷的衣服已经挂了一排，有几件是我的，她大概觉得我会借给她穿。梳妆台上，她的瓶瓶罐罐占据了大半位置，我的化妆品被挤到角落，像一群被放逐的难民。
我打开床头柜抽屉，里面空了。我的日记本、我和周明的结婚相册、我母亲去世前留给我的玉镯——都不见了。
“我帮你收起来了。”周明出现在门口，手里还拿着擦碗布，“怕婷婷不小心弄坏了。”
“收到哪里了？”我问。
“就……储物间那些箱子里。”他含糊地说。
我没有再问，转身走向次卧。这个房间朝北，终年不见阳光，面积只有主卧的三分之二。那张硬床垫我试过，当初买的时候我就说太硬，周明说硬床对腰椎好。
现在，对腰椎好的床让给妹妹了。
我坐在床沿，听见主卧传来周婷的哼歌声和周明帮她调试网络电视的声音。窗外，城市的灯光一盏盏亮起，邻居家的炒菜声、电视声、孩子的哭笑声隐约传来。这是一个再普通不过的周五晚上，成千上万的家庭正在享受周末前的闲暇。
我从包里掏出手机，打开订房软件。筛选条件：五星级，大床房，今晚入住。
页面跳转，第一个选项是市中心那家我们结婚纪念日时周明承诺要带我去、但最终因为“太贵”而没去的酒店。1788元一晚。我毫不犹豫地点击预订，支付，输入身份证号。
确认短信来得很快：【尊敬的林女士，您已成功预订行政大床房一间，入住时间今日20:00后...】
我站起来，打开次卧的衣柜，拿出我的20寸行李箱——这是为短期出差准备的，现在正合适。我只往里放了三样东西：证件袋、笔记本电脑、和那个装有母亲玉镯的首饰盒。其他的，我什么也不想带。
“你去哪？”周明站在次卧门口，看着我拉上行李箱拉链。
“出差。”我说，“临时通知，去上海，三天。”
他皱眉：“怎么不早说？我都没准备。”
“临时通知。”我重复道，拉着行李箱往外走。
经过客厅时，周婷从沙发上抬起头：“嫂子这么晚还出门啊？”
“出差。”我说，没有停下脚步。
“开车小心点。”周明在身后说，语气里有些犹豫，“到了发个信息。”
我应了一声，关上了家门。电梯下降时，我从光亮的金属门上看自己的倒影：三十四岁的女人，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，眼角有细纹。身上穿的是居家服，脚上是旧拖鞋。
我低头看着这双拖鞋，突然觉得可笑。我就这样穿着拖鞋，拖着行李箱，被自己丈夫和妹妹赶出了主卧，赶出了自己的家。
电梯到达一楼，门开了。我走出去，夜风很凉，吹在脸上像细小的针尖。我把行李箱拖到小区门口，打车，告诉司机酒店地址。
司机从后视镜看了我一眼：“就穿这么点？晚上降温了。”
“没关系。”我说。
车窗外，熟悉的街景向后退去。我生活了六年的社区，我和周明一起挑选的房子，我们一点一点填满的那个家——现在主卧里住着另一个女人，而我在去酒店的路上。
手机震动了一下，是周明的微信：【到了吗？】
我盯着那几个字，想起七年前我们刚恋爱时，每次我单独出门，他都会发这样的信息。那时我觉得温暖，现在只觉得冰冷。
我没回复，关了手机。
酒店大堂灯火辉煌，空气中有淡淡的香薰味。前台小姐微笑着为我办理入住，递上门卡：“林女士，您的房间在28层，祝您入住愉快。”
28楼，行政大床房。我刷开房门，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。房间很安静，安静得能听见自己的呼吸声。我把行李箱放在行李架上，走到窗前。
从这个高度看下去，城市的灯光像撒了一地的碎钻。我找到我们小区的大致位置，那些密集的窗户中，有一扇后面是我的丈夫，和我丈夫的妹妹。
手机又震动了。这次是周婷：【嫂子，我用了你一瓶保湿水，我的用完了，明天买新的还你。】
我没回复，把手机调成静音，扔在床上。
浴室很大，有浴缸。我放了一缸热水，躺进去，让水淹没到下巴。热气蒸腾中，我闭上眼睛，想起今天下午出门上班前，我还计划着周末和周明去看那部新上映的电影。他说加班，我说那我在家做饭等你。
等来的是主卧易主的消息。
不，不是消息，是既成事实。没有商量，没有讨论，只有告知。
水渐渐凉了，我起来，裹上浴袍。酒店的白浴袍又厚又软，比我家里那件好。我站在镜子前，看着里面的女人，突然抬手给了自己一巴掌。
不重，但足够痛。
“林薇，”我对镜子里的自己说，“你活该。”
活该你一次次退让，活该你相信“一家人不计较”，活该你以为爱情能战胜血缘。
手机屏幕在床头闪烁，显示有五个未接来电，都是周明。还有三条微信：
【怎么不接电话？】
【到了至少报个平安】
【林薇，别闹脾气了行吗？】
我躺到床上，酒店的床垫确实很软，比我们家八千块的还要软。我盯着天花板，想起周明说“婷婷腰不好，需要睡软床”。
那我的睡眠呢？我神经衰弱，有一点声音就醒，次卧靠着马路，夜里车流声不断。他知道的，他知道我需要安静的环境才能入睡。
他知道，但他不在乎。
或者说，他在乎，但周婷的需求更重要。
我翻身坐起，打开笔记本电脑。登录房产网站，找到我家小区，搜索二手房成交记录。过去半年，同户型成交了三套，均价从520万到550万不等。我家那套，买的时候420万，贷款280万，还了六年，还剩大概240万。
我打开计算器，530万减去240万，减去税费中介费，大约能剩下270万左右。一人一半，135万。
135万，能在二线城市付个小房子的首付，或者回我老家全款买套两居室。
窗外，城市渐渐安静下来。我关掉电脑，重新躺下，却毫无睡意。凌晨两点，手机又亮了，这次是周明发来的长微信：
【林薇，我知道你今天不高兴。但婷婷是我亲妹妹，她刚离婚，情绪不好，腰伤也严重。我是她哥，我不帮她谁帮她？咱们是夫妻，是一家人，你应该理解我。主卧让她住半年，等她腰好了，找到工作稳定下来，她就搬出去。我答应你，就半年。你别生气了，回来我们好好谈谈。】
我读完，没有回复。
理解。这个词在婚姻里像一把钝刀子，一点点磨掉你的边界，你的底线，你的自我。你要理解他工作累，理解他父母不容易，理解他妹妹需要帮助。那谁理解你呢？谁理解你也工作累，你也想有自己的空间，你也需要被尊重？
凌晨三点，我做了决定。
我重新打开电脑，这次是银行的App。查看存款：我个人账户上有二十三万七千元，这是工作十年攒下的私房钱，周明不知道。共同账户上有十八万，是准备明年装修的钱。
够了。
我打开微信通讯录，找到一个名字：陈律师。他是我大学同学，现在专打离婚官司。我给他发了条信息：
【在吗？有事咨询。】
没想到他几乎秒回：【在，老同学这么晚还没睡？】
【想咨询离婚和财产分割的事，方便电话吗？】
电话马上打过来了。陈律师的声音很清醒，完全不像半夜被吵醒的人：“林薇，什么情况？”
我简单说了。主卧让给妹妹，半年，没有商量，这不是第一次。
“你想离？”他问。
“我想知道，如果我现在卖房，法律上可行吗？”
电话那头沉默了几秒：“房子是夫妻共同财产，理论上需要双方同意才能出售。但是......”他顿了顿，“如果对方有明显转移、隐匿财产的行为，或者你有证据证明婚姻关系已破裂，可以申请财产保全，但需要时间。”
“如果......我先卖了呢？”我慢慢问，“先签合同，收定金，等对方发现时，交易已经进行到一半？”
陈律师又沉默了，这次更久：“林薇，你这是走钢丝。如果周明不同意，他可以起诉买卖合同无效。而且你们感情还没到那一步吧？要不要先谈谈？”
“谈过了。每次都是‘她是我妹妹’、‘你应该理解’、‘一家人不计较’。”我听见自己的声音在发抖，但不是因为悲伤，是因为愤怒，“陈宇，我三十四了，不想再理解任何人了。我只想有人理解我一次。”
陈律师叹了口气：“这样，你先别急。明天上午十点，来我事务所，我们详细谈。记住，在律师给你明确建议前，什么都不要做。”
“好。”我说。
挂了电话，天边已经泛白。我拉开窗帘，看着这座苏醒的城市。街道上开始有车辆行驶，清洁工在扫地，早餐店亮起灯。
新的一天开始了。这一天，我不会再理解任何人。
我只理解我自己。
第二章 无声的告别
从酒店出来是早上七点。我直接开车回了父母家——不，现在应该说是我父亲家。母亲去世后，父亲一个人住在老城区那套八十平米的老房子里。
父亲正在阳台上浇花，看见我，手一抖，水壶差点掉地上。
“薇薇？怎么这么早来了？”他放下水壶，快步走过来，上下打量我，“眼睛怎么肿了？周明欺负你了？”
我爸就是这样，从小到大，我稍微有点不对劲，他第一个想到的就是我受委屈了。我鼻子一酸，差点哭出来，但忍住了。
“爸，我想回来住几天。”我说，声音还算平稳。
父亲盯着我看了一会儿，点点头：“好，你的房间我一直收拾着。”他没多问，转身去厨房，“吃早饭没？我给你下碗面。”
这就是父亲。母亲在世时，总是刨根问底，非要把事情问清楚不可。父亲则相反，他给你空间，等你愿意说的时候自然会说。我遗传了他的性格，能忍，能扛，能打落牙齿和血吞。
但现在我不想吞了。
“爸，”我站在厨房门口，看着父亲切葱花的手，“如果我想离婚，你怎么看？”
父亲的刀停在半空中
