回忆海口：露天看台里的岁月故事

海口人口中的“老体”，官方全称为海口市体育场，曾用名“海口市灯光体育场”。

它没有复杂的标识，只有一片灰白看台架着一条火山岩渣跑道，在1994年滨海大道海口市体育馆落成前，是海口唯一的标准露天灯光体育场，也是官方登记在册的核心公共体育设施，远比后来的新馆，更得老海口人的偏爱。

1986年动工之时，场馆四周还是连片的甘蔗田。两年后海南建省，城区向东拓展，它恰好落在五指山路北段、海秀东路以南约三百米的区域，踩着建省的鼓点竣工投用。四角立起三十米高的灯杆，夜里同时点亮时，灯罩像四只倒挂的银盘，老辈人总说：“远远望见那片亮，就知道快到五指山路了。” 那时的公交站牌上，还印着“海口市体育场”的字样，来往路人都认得这个地标。

上世纪九十年代初，是老体最热闹的黄金岁月。作为当时海口规格最高的体育场地，市级田径赛、足球友谊赛轮番在此上演，每当赛事开场，数千名观众挤在看台上，加油声浪能掀翻半条街。遇上暴雨，球迷们浑身浇得透湿，却越喊越起劲，有人回忆：“衣服能拧出半盆水，嗓子照样吼哑，连裁判都被这股劲头感染。”

民间还流传着一段趣闻：1992年第4号台风登陆海南前夜，值班的陈伯听见跑道传来“砰砰”声响，举着手电筒一照，竟是一条两米长的海鲢被台风水卷进场内，在积水中扑腾。这个带着海风咸腥气的小故事，后成了街坊邻里的笑谈，家长们常拿来吓唬调皮的孩子：“再不听话，夜里就把你送去陪海鲢看球。”

1994年，海口市体育馆在滨海大道落成。这座室内场馆有标准塑胶跑道、专业灯光设备，能承办更高规格的赛事，老体的光芒渐渐黯淡下来。官方名称体系也随之调整，“海口市体育馆”的名号被新馆专属，五指山路的老场仍保留“海口市体育场”的登记名，却慢慢淡出了官方宣传的视野。

进入新世纪，环岛自行车赛、铁人三项赛等大型赛事陆续落地海南，对场地标准的要求愈发严苛 —— 国际赛事需要B级标准跑道、八百勒克斯灯光，而老体的火山岩渣跑道、两百勒克斯钠灯早已跟不上步伐；加上多年风雨侵蚀，看台水泥剥落、钢筋裸露，相关部门最终下达了限制使用通知。

2004年，一场本地中学生运动会在这里举办，这也是老体以“海口市体育场”名义承办的最后一场稍具规模的赛事。雨后的跑道坑洼积水，几名跨栏选手接连摔倒，裁判长摇头叹息：“这样的场地，实在不能再用了。”

2010年，海口启动旧城改造，五指山路片区被划入核心商圈。老体地块的评估价已达每亩六百万元以上，而加固改造则需要额外投入两千万元，一番权衡后，拆除成了必然选择。

2011年5月，挖掘机开进了看台，三周时间里，灰白台阶被拆成碎块，四根陪伴了二十多年的高杆灯轰然倒地。早已八十多岁的陈伯，坐在马路对面的小卖部里，看着熟悉的场地一点点消失，忍不住直抹眼泪：“鱼早就没了，现在连看台也没了。”

如今，老体的原址上只剩一片街角绿地和纵横的市政道路，地面找不到半点跑道的痕迹，地下也没有留存奠基碑，唯一能确认它存在过的，只剩“五指山路北段、海秀东路以南约三百米”这个坐标。

坊间曾有“原址改建四层商业楼”的误传，实则与老体一墙之隔的周边商圈，才是后来崛起的繁华楼宇聚集地。而滨海大道的海口市体育馆，至今仍在承办各类赛事与活动，延续着海口的体育热情。

偶尔有当年的老球迷路过，会在绿地边停下脚步，指着眼前的车流对孩子说：“以前爷爷就在这儿看球，下着大雨都舍不得走。” 孩子抬头望去，只见红绿灯交替闪烁，终究想象不出，一座没有顶棚的露天体育场，曾如何装满了一代人的热血与欢笑。而那些关于呐喊、拼搏与陪伴的记忆，早已和火山岩渣的颗粒、高杆灯的光芒一起，融进了海口的岁月里。