河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“咚！”
一声闷响。
不像是重物坠地，倒像是一个熟透的西瓜被人狠狠摔在了水泥地上。
紧接着，是死一般的寂静。
这栋老旧的筒子楼像是一头沉睡的巨兽，被这突如其来的声响惊醒了。几秒钟后，第一声尖叫划破了傍晚的燥热。
“啊——！！！”
“孩子！谁家的孩子掉下来了？！”
六楼的窗户开着，那里的窗帘被晚风卷出窗外，像是一面惨白的招魂幡。
一个男人站在窗前。他没跑，也没躲，手里还抓着半个冒着热气的肉包子。
他面无表情地看着楼下渐渐聚拢的人群，看着那一滩在夕阳下迅速扩大的暗红。
他咬了一口包子。
“真香啊。”
他嘟囔了一句，然后转身回到了那间充满了霉味和绝望的屋子。
01.
警笛声撕碎了老城区的宁静。
刑侦队长张锋赶到现场时，警戒线外已经围满了人。这些看客大多是附近的居民，穿着背心裤衩，手里摇着蒲扇，脸上挂着一种混合了惊恐与兴奋的神色。
“造孽啊，虎毒还不食子呢。”
“听说是为了两个包子？这也太离谱了。”
“那家男人我知道，平时看着挺老实的，怎么突然疯了？”
张锋皱着眉，推开人群钻进警戒线。
现场惨不忍睹。
那个小小的身躯扭曲成一个怪异的角度，身上穿着一件洗得发白的奥特曼T恤。地上的血已经开始凝固，变成了黑紫色。
“确认死亡。颈椎折断，颅脑损伤。”法医老陈蹲在地上，头也没回地说道，“大概六七岁，男孩。从六楼扔下来的，没有挣扎痕迹。”
“凶手呢？”张锋问。
“在楼上。没跑。”旁边的派出所民警脸色发白，显然是第一次见这种场面，“叫李军，三十五岁。孩子他亲爹。”
张锋抬头看了一眼六楼。那扇窗户依旧开着，黑洞洞的，像一只窥视着人间的眼睛。
“带队上去。小心点。”
张锋摸了摸腰间的配枪，带着两个徒弟冲进了楼道。
这栋楼是上世纪八十年代的产物，筒子楼结构。走廊狭长昏暗，堆满了各家各户的杂物——腌菜缸、破自行车、废纸箱。空气里弥漫着一股常年不散的油烟味和下水道的臭气。
到了604室门口。
门虚掩着。
里面传出断断续续的哭声，还有一个男人咀嚼食物的声音。
这声音在此时此刻，比哭声更让人毛骨悚然。
张锋一脚踹开门。
“警察！别动！手举起来！”
屋子很小，大概只有二十平米。一张双人床，一张折叠桌，几乎占满了所有空间。
李军坐在折叠桌前，手里拿着那个吃剩的包子。他穿着一件发黄的跨栏背心，眼神空洞，仿佛没看到冲进来的警察。
而在床脚，一个枯瘦的女人蜷缩成一团，正在发疯似的撕扯着自己的头发，嘴里发出像野兽一样的呜咽声。
“李军？”张锋枪口指着男人。
李军慢慢转过头，把最后一口包子咽了下去。
“是我。”
他的声音沙哑，平静得可怕。
“孩子是你扔下去的？”
李军点了点头，抽了一张油腻的纸巾擦了擦嘴。
“是。”
“为什么？”
李军指了指桌上那个空了的塑料袋。
“为了两个包子。”
“一共四块钱。”
“他非要吃。我不让。他妈护着。吵起来了。”
“我嫌烦。”
李军伸出双手，并拢在一起，像是早就预演好了这个动作。
“带我走吧。这日子，我过够了。”
02.
审讯室里的空调开得很低，但张锋依然觉得燥热。
李军坐在审讯椅上，低着头，看着手铐上的金属光泽。他太配合了，配合得像是一个没有灵魂的木偶。
“姓名。”
“李军。”
“年龄。”
“三十五。”
“职业。”
“以前送外卖，上个月腿摔了，现在没工作。”
张锋翻看着刚才从邻居那里走访来的笔录。
李军，外地来务工人员。以前是工地架子工，后来干外卖。老婆王翠，在制衣厂剪线头。家里有个儿子，叫李乐，七岁。
典型的底层贫困家庭。
但贫穷不等于杀人。更不等于为了两个包子杀人。
“李军，把你今天下午的经过，详细说一遍。”张锋点了一根烟，但他没给李军，“从你买包子开始。”
李军咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“下午五点，我饿了。家里没米了，也没面。兜里还剩五块钱。”
“我下楼，去巷子口的包子铺买了两个肉包子。两块钱一个，一共四块。还剩一块钱。”
“我拿着包子回家。乐乐……也就是我儿子，他在床上躺着。看见包子，他就喊饿。”
李军停顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的、难以捕捉的情绪。
“王翠，就是我老婆，她冲过来要抢包子给孩子吃。”
“我不给。”
“为什么不给？”张锋打断他，“那是你亲儿子。他饿了，你让他吃一口怎么了？”
李军抬起头，那双充满了红血丝的眼睛死死盯着张锋。
“警官，我也饿啊。”
“我已经两天没吃一顿饱饭了。我腿断了，没收入。王翠那个厂子拖欠工资。那一块钱，我还要留着买止疼片。”
“我就买了两个包子。我自己都不够吃。”
“王翠就骂我。骂我没用，骂我是废物，连儿子都养不起。”
“乐乐也哭。在那一直嚎，‘爸爸我要吃，爸爸我要吃’。”
李军深吸了一口气，仿佛那令人烦躁的哭声又在耳边响起了。
“我脑子里‘嗡’的一声。”
“我当时就想，这日子什么时候是个头啊？一张嘴就要吃，每天都要吃。我哪来的钱？”
“王翠过来抢包子，把包子皮都抓破了。油流了我一手。”
“我火了。”
“我一把推开王翠。走到床边，抓起乐乐。”
“他还在哭。嘴张得大大的，像个无底洞。”
“我就想，要是没有这个无底洞，我是不是能活得轻松点？”
“然后我就把他抱到了窗台。”
“扔了下去。”
李军说完，长长地吐了一口气，整个人瘫软在椅子上。
“世界安静了。”
张锋听得后背发凉。
因为贫穷，因为饥饿，因为两个包子，一个父亲杀死了自己的儿子。
这逻辑简单粗暴，却又荒诞得让人无法接受。
“你后悔吗？”张锋问。
李军沉默了很久，摇了摇头。
“不知道。也许吧。”
“但至少，那一刻，我不饿了。”
03.
隔壁审讯室。
王翠的状态和李军完全不同。
她处于一种极度的歇斯底里之后的虚脱状态。头发凌乱，那件廉价的碎花衬衫被撕扯开了几个扣子。
女警小赵递给她一杯热水，她捧着杯子，手抖得水洒了一身。
“王翠，你冷静一点。”张锋推门进来，接替了小赵。
“我儿子……我的乐乐……”王翠嘴唇发紫，眼神涣散，“他没死对不对？你们把他送医院了对不对？”
张锋沉默了两秒。
“节哀顺变。孩子当场就没生命体征了。”
王翠发出一声像断了气的鸭子一样的哀鸣，整个人从椅子上滑落到地上，嚎啕大哭。
“都怪那个杀千刀的李军！他是魔鬼！他是畜生！”
“为了两个包子啊！那是他亲骨肉啊！”
张锋把她扶起来，这女人轻得像一把干柴。
“王翠，我们需要核实当时的情况。李军说，是你先抢包子引发了争吵？”
“我能不抢吗？！”王翠尖叫道，“孩子饿了两天了！两天啊！就喝了点自来水！”
“他一个大男人，买两个包子自己躲着吃，这还是人吗？”
“我就说了一句‘给孩子吃一口’，他就疯了。他把桌子掀了，把包子踩在脚底下，指着我的鼻子骂。”
“骂什么？”
“骂乐乐是个讨债鬼。骂我是个扫把星。”
“然后呢？”
“然后乐乐就被吓哭了。乐乐一直哭，一直哭。他就冲过去，像拎小鸡一样把乐乐拎起来……”
王翠捂住脸，指缝里渗出泪水。
“我没拦住……我真的没拦住……”
“我就看见窗户开着，然后乐乐就不见了。”
张锋看着这个崩溃的母亲，心里那种压抑感越来越重。
这是一场典型的底层悲剧。贫贱夫妻百事哀，在极端的生存压力下，人性被扭曲，理智被兽性吞噬。
但是，作为一名老刑警，张锋隐隐觉得哪里不对劲。
太顺了。
李军的供词和王翠的供词，严丝合缝。
动机明确：贫穷、饥饿。 导火索明确：两个包子。 过程明确：争吵、激情杀人。
但是在现场，那个被李军咬了一口的包子，还有李军那种“终于解脱”的平静，总让张锋觉得有些违和。
这种平静，不像是一个刚杀了亲生儿子的父亲该有的反应。哪怕是激情杀人，事后也应该是惊恐、悔恨，或者是极度的麻木。
但他太“理智”了。他甚至还能清晰地记得包子的价格。
“王翠，”张锋突然问道，“这几天，孩子除了喊饿，还有什么异常吗？”
王翠愣了一下，眼神闪烁。
“没……没什么异常。就是饿。没力气。”
“邻居反映，这几天没怎么听见孩子的动静。直到今天下午才听见大哭？”
王翠的手抖了一下，杯子里的水又洒出来一点。
“孩子……孩子懂事。饿了也不敢大声哭，怕他爸打他。今天……今天是实在饿狠了。”
张锋盯着她的眼睛。她在撒谎？还是在掩饰什么？
也许是家暴？也许孩子之前就被虐待过？
04.
张锋走出了审讯室，狠狠吸了一口外面的空气。
但这空气里并没有什么清新的味道，只有派出所走廊里那种陈旧的烟草味。
“张队，”徒弟小刘跑了过来，手里拿着一个笔记本，“走访完了。这栋楼的邻居都问了一遍。”
“什么情况？”
“大家都说，这夫妻俩经常吵架。主要是因为钱。”小刘汇报道，“李军腿断了以后，脾气变得很暴躁，经常酗酒。王翠性格比较软弱，但急了也骂人。”
“关于孩子呢？”
“邻居们说，那孩子叫乐乐，挺可怜的。平时也不怎么下楼玩，就在家里待着。大家都说这孩子有点……有点自闭，不爱说话。”
“重点是今天下午。”张锋问，“有人听见争吵的内容了吗？”
“有。”小刘翻开笔记本，“住对门的老张大爷听得最真切。”
“老张大爷说，大概五点半左右，听见李军回来了。然后就开始吵。”
“具体吵什么？”
“确实是关于包子。”小刘念道，“老张听见王翠喊：‘你个没良心的，孩子都这样了，你还自己吃！’然后李军吼：‘我吃怎么了？我也要活命！’”
“然后就是孩子的哭声？”
“对。老张说，孩子哭得很惨，声音特别尖，像是……像是受了极大的惊吓。”
“哭声持续了多久？”
“不到五分钟。然后就是‘啊’的一声，然后就没动静了。紧接着楼下就有人喊孩子掉下去了。”
张锋点了点头。
人证、物证、口供，形成了一个完整的闭环。
这似乎就是一个铁案。
“对了张队，”小刘犹豫了一下，“还有个事儿挺奇怪的。”
“说。”
“我去搜查他们家的时候，发现那个屋子……味道不太对。”
“什么味？尸臭？”张锋眉头一紧。
“不是尸臭。”小刘摇摇头，“就是一种……很浓的消毒水味，混着廉价香水的味道。还有一股中药味。”
“而且，那屋子虽然乱，但那个小孩的床，收拾得特别干净。被子叠得整整齐齐，连个褶子都没有。”
“刚才王翠不是说，孩子一直躺在床上喊饿吗？”
张锋眯起了眼睛。
一个一直躺在床上打滚喊饿的孩子，床铺怎么可能整整齐齐？
除非，他在被扔下去之前，根本就没有动过。
或者，那个“整齐”，是有人刻意伪造的。
“走，再去现场看看。”张锋把烟头掐灭。
05.
再次回到604室，天已经彻底黑了。
屋里没开灯，只有窗外的路灯投射进来的昏黄光线。
那股味道确实很怪。
张锋戴上脚套，走进屋子。
空气中弥漫着一股说不清道不明的甜腻味，像是某种空气清新剂喷得太多了，试图掩盖底下的霉味。
桌子上，那个塑料袋还在。里面还有半个被踩扁的包子。
确实是肉馅的。
张锋走到床边。
这是一张那种老式的铁架床。床单是蓝色的，印着卡通图案。正如小刘所说，铺得非常平整。
床头放着一个药瓶。张锋拿起来看了一眼。
“布洛芬混悬液”。儿童退烧止痛药。
瓶子是空的。
“孩子病了？”张锋自言自语。
他在床底下照了照。
床底下塞满了乱七八糟的杂物：鞋盒子、旧报纸、几个空的白酒瓶。
突然，张锋的手电筒光束停在了一个角落。
那里有一个黑色的垃圾袋。扎得很紧。
“小刘，把那个拿出来。”
小刘钻进床底，把那个沉甸甸的垃圾袋拖了出来。
打开袋子。
里面是一堆湿漉漉的棉花，还有几件沾着污渍的小孩衣服。
那污渍是深褐色的。
张锋凑近闻了闻。
不是血。是……呕吐物。或者是排泄物。
而且，已经干涸了很久了。
“这衣服……”张锋拎起一件T恤，上面印着和死者身上一样的奥特曼图案，“看着像是好多天没洗了。”
“张队，你看这墙上。”小刘指着床头的墙壁。
墙上贴着一张奖状。
“乖宝宝：李乐”。
但在奖状的旁边，墙皮上有着几道深深的抓痕。像是人用指甲硬生生抠出来的。
抓痕的位置很低，正好是孩子躺在床上伸手能够到的高度。
那些抓痕里，嵌着暗红色的血痂。
张锋伸出手，比划了一下那个高度。
一种强烈的窒息感涌上心头。
这不是一个普通的贫困家庭。这里像是一个牢笼。
一个孩子，在这里经历了漫长的、不为人知的痛苦。
“报告！”
对讲机里传来了法医老陈的声音。声音听起来很急促，甚至带着一丝难以置信的颤抖。
“老陈，怎么了？”张锋按下对讲机。
“张队，你们还在现场吗？赶紧回局里一趟。或者我现在过去找你。”
“有什么发现？直接说。”
“电话里说不清楚。这个……太他妈离谱了。”老陈一向稳重，很少爆粗口。
“关于尸体的？”
“对。初步尸检做完了。还有，我刚才让人查了一下这个孩子的就医记录和户籍信息。”
“怎么说？”
“张队……”对讲机那头传来老陈深吸气的声音，背景音里还有仪器滴滴答答的响声。
“根据肝温、尸斑以及胃容物的消化程度……”
“那个被扔下去的孩子，根本不是今天死的。”
张锋的手一抖，手电筒的光束在墙上晃了一下。
“你说什么？”
“这孩子起码已经死了四十八小时以上了！他的血液早就凝固了，形成了明显的死后分层。而且，他的声带……早就因为严重的喉头水肿堵死了。”
张锋感觉头皮一阵发麻，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“你是说……”
“我是说，今天下午那个邻居听到的‘哭声’，根本就不可能是这个孩子发出来的。”
“而且，”老陈的声音变得更加低沉，“这孩子胃里干干净净，只有一样东西。”
“什么？”
“棉花。”
“他在死前，吞了一肚子的棉花。可能是为了止饿。”
张锋猛地转头看向那个整洁的床铺，看向那个只剩下半个的肉包子。
如果孩子两天前就死了……
那今天下午，李军和王翠因为“抢包子给孩子吃”而争吵，甚至因为“孩子哭闹”而把他扔下楼……
这一切是在演给谁看？
那凄厉的哭声又是谁发出的？
他们为什么要在这个拥挤喧闹的筒子楼里，对着一具尸体，演这一出“激情杀人”的戏码？
就在这时，正在翻查抽屉的小刘突然喊了一声。
“张队！你快来看这个！”
小刘手里拿着一个老式的、砖头一样的录音机。
录音机就藏在床头柜的最里面，用几件旧衣服裹着。
“这录音机里有盘磁带。刚才我不小心按到了播放键……”
小刘的脸色惨白，像是听到了来自地狱的声音。
张锋一把抓过录音机，按下了播放键。
“滋滋……滋滋……”
电流声过后。
张锋只觉得浑身的血液都凝固了，整个人都仿佛如遭雷劈一般，直直的愣在原地。
