江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈死死攥住我的手，那力道像是要将我的骨头捏碎。
她的指甲冰冷，深深嵌进我的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。
“快扔掉它！烧了它！”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着不属于这个世界的寒意。
我低头，看着自己掌心那缕用红绳系好的乌黑头发，它在昏暗的堂屋里，红得像一滴泣血。
“妈，这到底是什么？”我试图挣脱，却被她抓得更紧。
她整个人都在剧烈地颤抖，煞白的嘴唇翕动着，眼睛里是全然的、让我感到陌生的恐惧。
她死死盯着我，一字一顿，用尽全身力气挤出那句让我血液凝固的话。
“否则，下一个死的就是你！”
我在城市里接到我爸的电话，他声音一如既往地沉闷，隔着电流传来：“菲菲，有空就回来一趟吧，老房子要拆了，帮忙收拾收拾。”
我挂了电话，看着窗外林立的写字楼和川流不息的车河，一种恍如隔世的感觉油然而生。
那座青砖黛瓦的老宅，像是我人生硬盘里一个被遗忘的文件夹，如今却被一个“拆”字强行打开。
我请了年假，坐上晃晃悠悠的绿皮火车，回到了这个生我养我的地方。空气里不再是写字楼中央空调的干燥气味，而是南方小镇特有的，混合着水汽、泥土和植物腐烂的复杂气息。
我爸陈建军来接我，他还是老样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装褂子，头发花白，背有些驼了。他接过我的行李箱，没有多余的话，只是闷头在前面走。
我妈王秀兰在门口张望着，看到我，脸上露出一丝笑容，但很快又被一种惯常的忧虑所取代。她拉着我的手上下打量，嘴里念叨着：“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
老宅还是记忆中的模样。院子里那棵比我年纪还大的桂花树，枝叶繁茂，投下斑驳的树影。堂屋正中的八仙桌，桌腿已经被岁月磨得油光发亮。我走上吱呀作响的木楼梯，回到自己童年的房间，墙上还贴着早已过气的明星海报，边角已经泛黄卷曲。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
整理工作从第二天就开始了。我爸负责处理院子里的杂物，我妈则在厨房和卧室里翻箱倒柜。那些被时光尘封的旧物，一件件被搬到阳光下，带着一股陈旧的味道。
有我小时候穿过的虎头鞋，有我爸年轻时获得的劳动奖章，还有我妈结婚时陪嫁的牡丹花图案暖水瓶。每一件物品，都像是一个时间的切片，记录着这个家庭的过往。
我妈一边整理，一边絮絮叨叨。她的情绪总是很敏感，看到一件旧衣服会伤感半天，翻出一张老照片又能让她短暂地高兴起来。我爸则始终沉默，只是默默地干活，偶尔对我妈的感慨报以一声无意义的“嗯”。
我习惯了他们之间这种奇怪的相处模式。一个在不停地说，一个在安静地听，仿佛两个不同频率的电台，却诡异地维持着几十年的信号连接。
第三天，轮到最麻烦的阁楼。
阁楼是这个家里我最不愿踏足的地方。它像一个被遗忘的角落，堆满了不知从何年何月起就无人问津的杂物。通往阁楼的木梯又陡又窄，踩上去会发出不堪重负的呻吟。
我推开那扇矮小的木门，一股混合着尘埃、霉菌和旧木头的热浪扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。唯一的采光，来自屋顶一片被掀开的瓦片，一束丁达尔光柱斜斜地照进来，无数尘埃在光柱中狂舞，像一群无声的幽灵。
我戴上口罩和手套，开始动手。大部分都是些破旧的家具和废弃的农具，我把它们一件件搬到楼梯口，让我爸接下去处理。
汗水很快浸湿了我的后背，口罩也变得湿漉漉的。就在我准备放弃，打算让剩下的东西和房子一起被夷为平地时，我的脚碰到了一个硬物。
那是一个藏在旧棉被堆里的樟木箱子，箱体已经有些腐朽，但上面的铜锁扣还泛着暗沉的光。我拂去上面的灰尘，试着提了一下，很沉。
我找来一根撬棍，费了九牛二虎之力才把箱盖撬开。一股浓郁的樟脑丸气味涌出，里面整齐地叠放着一些丝绸质地的旧衣物，看款式至少是三四十年前的。
我把衣物一件件拿出来，在箱子的最底层，角落里，我看到了那个小铁盒。
它大约巴掌大小，长方形，铁皮已经生了锈，印着模糊的牡丹图案。它没有上锁，我轻轻一拨，盒盖就弹开了。
盒子里垫着一块早已褪色的红绒布，绒布之上，静静地躺着一缕头发。
那是一缕极其乌黑亮丽的头发，长长的，被一根鲜红如血的细绳，紧紧地系成了一个漂亮的同心结。在阁楼昏暗的光线下，那根红绳显得格外刺眼，而那缕头发，仿佛还带着生命的光泽，与周围的尘埃与腐朽格格不入。
这是谁的头发？是某种定情信物，还是某个逝去亲人的遗物？
我心里充满了好奇。我小心翼翼地拿起铁盒，决定下楼去问问我妈。也许，这背后藏着一段父母年轻时的浪漫往事。
我拿着铁盒，走下摇摇晃晃的楼梯。堂屋的光线让我有些不适应，我眨了眨眼，看到我妈正蹲在院子里的水井边择菜。
“妈，你看我从阁楼上翻到了什么？”我扬了扬手里的铁盒，朝她走去。
我妈闻声抬起头，目光落在我手里的东西上。
就在那一瞬间，她的脸色“唰”地一下变得惨白，没有一丝血色。她手里的青菜散落一地，沾上了泥土。她整个人像被雷击中一般，猛地从地上弹起来，朝我冲了过来。
她的动作快得让我来不及反应。
她一把抓住了我的手腕，那力道大得惊人，冰冷刺骨，仿佛抓住我的不是一只手，而是一只铁爪。我清楚地感觉到她的身体在剧烈地颤抖，像秋风中最后一片枯叶。
她的眼睛里，是我从未见过的，一种混杂着惊骇、绝望和疯狂的恐惧。
“快把它烧了！”她嘶吼着，声音尖利，划破了小院午后的宁静。
我被她吓得愣住了，下意识地问：“妈，你干什么？这不就是一缕头发吗？”
“头发？”她像是听到了什么最可怕的字眼，抓着我的手更紧了，“什么头发！这不是头发！这是索命的绳！快！快去灶台烧了它！”
我看着她近乎癫狂的样子，心里又惊又怕。我试图解释：“我就是好奇这是谁的……”
我的话还没说完，就被她凄厉的尖叫打断了。
“别问！不许问！”她死死地盯着我，一字一顿，用尽全身力气挤出那句让我血液凝固的话。
“否则，下一个死的就是你！”
母亲那句话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底，让我浑身僵硬。小院里，阳光正好，蝉鸣依旧，可我却感到一股彻骨的寒意。
“秀兰！你发什么疯！”
父亲沉重的声音从屋里传来。他快步走出，看到我们母女俩对峙的场景，脸色瞬间变得无比难看。他几步跨到我们面前，眉宇间拧成一个川字。
母亲像是找到了主心骨，又像是找到了宣泄的出口，指着我手里的铁盒，语无伦次地对父亲喊：“建军！你看她！她把那东西翻出来了！那个不干净的东西！会害死她的！会害死我们全家的！”
父亲的目光落在我手中的铁盒上，他的瞳孔也微微收缩了一下。那不是惊讶，而是一种被尘封的记忆突然被唤醒的沉重和躲闪。
他没有像母亲那样激动，但那张饱经风霜的脸上，瞬间笼罩了一层阴云。
“菲菲，听你妈的。”他伸出手，语气不容置疑，“把东西给我。”
我看着父亲，又看看几近崩溃的母亲，大脑一片混乱。一缕头发而已，为什么会让他们有如此剧烈的反应？“索命的绳”？“下一个死的就是你”？这些话从我朴实了一辈子的母亲嘴里说出来，显得那么荒诞，又那么真实。
“爸，这到底是怎么回事？你们得告诉我啊！”我的固执劲儿上来了，手反而攥得更紧。
“没什么回事！”母亲尖叫着，试图从我手里抢过铁盒，“就是不吉利！快烧了它！”
她的力气大得惊人，指甲在我手背上划出了几道血痕。混乱中，我的手指下意识地一勾，在那千钧一发之际，竟将那缕系着红绳的头发从盒子里勾了出来，紧紧攥在了手心。
而那个空铁盒，则被母亲一把抢了过去。
她如获至宝又如避蛇蝎般地捧着空盒子，转身就往厨房的土灶冲去。父亲没有阻拦，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂极了，有责备，有无奈，还有一丝我读不懂的悲哀。
他没有立刻跟过去，而是站在原地，对我压低了声音，语气里带着前所未有的严厉：“菲菲，你不该这么犟。家里有些事，不是你能碰的。”
说完，他才转身，大步流星地跟进了厨房。
我站在堂屋中央，手背火辣辣地疼，但更让我心悸的是掌心里那缕头发的触感。它柔滑、冰凉，像一条活物在我手中。
厨房的门没有关严，留着一道缝。我鬼使神差地走了过去，将耳朵贴在冰凉的门板上。
里面传来父母压抑的争吵声。
“你怎么让她翻到的！我不是说了阁楼上的东西不要让她碰吗！”是母亲带着哭腔的质问。
“我怎么知道！那么多东西，谁能样样都盯着？”父亲的声音烦躁而无力，“你也是，反应那么大干什么？好好跟她说不就行了！”
“好好说？怎么好好说？告诉她这东西会要了她的命吗？”母亲的声音尖利起来，“建军，你看到了，她又开始了……自打菲菲把那东西拿出来，我这心口就堵得慌，喘不过气……它找上门了，它真的找上门了！”
“别胡说八道！”父亲低吼，“赶紧烧了，烧了就没事了！”
接着，是“砰”的一声，似乎是灶膛门被粗暴地打开。然后是一阵沉默，只有柴火燃烧的“噼啪”声。
很快，一股铁皮和绒布被烧灼的焦臭味从门缝里钻了出来，呛得我直咳嗽。
我正准备离开，厨房的门“吱呀”一声开了。
母亲从里面走出来，她的脸白得像墙壁，眼神空洞，走路的姿态像一个被抽去骨头的布偶。她没有看我，径直从我身边走过，像是根本没看到我这个人。
她刚走出两步，身体突然一软，整个人毫无征兆地向地上倒去。
“妈！”我尖叫着冲过去，却没能扶住她。
父亲从厨房里追出来，看到倒在地上的母亲，脸色大变。他冲过来，一把将母亲打横抱起，脚步踉跄地往他们的卧室走。
经过我身边时，他停下脚步，用一种夹杂着愤怒和恐惧的眼神瞪着我：“现在你满意了？非要把你妈逼成这样你才甘心？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
父亲抱着母亲进了房间，然后“砰”的一声关上了门，将我一个人隔绝在外。
我独自站在空旷的堂屋里，周围是死一般的寂静。口袋里的那缕头发，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我皮肤生疼。内疚、困惑、还有一丝不祥的预感，像无数条冰冷的蛇，缠住了我的心脏。
一下午，父母房间的门都没有再开。我几次想去敲门，手抬到半空，又无力地垂下。
直到傍晚，父亲才从房间里出来。他看起来疲惫极了，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
“你妈睡着了。”他声音沙哑地说，“晚饭简单吃点吧。”
那晚的饭桌，气氛压抑到了极点。桌上只有两碗白粥和一碟咸菜。母亲没有出来，她的那份孤零零地摆在空着的座位前。
父亲一言不发地喝着粥，发出轻微的吸溜声。我端着碗，却一口也咽不下去。粥的热气模糊了我的视线，我看到的，是下午母亲倒下时那张毫无血色的脸。
我几次想开口，都被父亲用眼神制止了。
终于，他喝完了碗里的粥，放下筷子，点上了一根烟。整个堂屋都弥漫着廉价烟草的呛人味道。
饭后，母亲早早地回房睡了。我帮着父亲收拾碗筷，终于忍不住开口：“爸，下午那到底是怎么了？妈是不是……受过什么刺激？”
父亲洗碗的动作顿了一下，水龙头哗哗地流着水。他背对着我，宽厚的肩膀显得有些佝偻。过了很久，他才发出一声长长的叹息。
“菲菲，有些事，过去了就让它过去吧。”他的声音很疲惫，“你妈……她不容易。别再拿那些陈年旧事去戳她的心窝子了。”
“可是爸，她今天都晕倒了！这不是小事！”我提高了音量，“那缕头发到底是什么？为什么她会说出那么可怕的话？她说的‘它’，又是指什么？”
“没什么‘它’！”父亲猛地关掉水龙头，转过身来。水珠顺着他满是褶皱的脸颊滑落，分不清是水还是汗。昏暗的灯光下，我看到他眼角的皱纹更深了。
他似乎想用一贯的严厉来压制我，但对上我固执的眼神，那股气势又泄了下去。他疲惫地摆了摆手。
“你妈就是……就是太迷信了。年轻时候听了些不着四六的闲话，自己吓自己，吓出病来了。”他试图用一种轻描淡写的语气解释。
“迷信？”我无法接受这个说法，“什么样的迷信能把人吓成这样？能让她三十年都活在恐惧里？爸，您别把我当小孩子糊弄。”
“我没糊弄你！”父亲的音量也高了起来，带着一丝被戳穿的恼怒，“你非要问！非要问！问出来对你有什么好处？让你妈再晕倒一次吗？”
他的胸口剧烈地起伏着，看着我的眼神里充满了无力感。我们父女俩就这样对峙着，厨房里只有水龙头滴水的“滴答”声，像在为这场沉默的战争计时。
最终，他败下阵来。
他像是被抽走了全身的力气，靠在灶台上，又点了一根烟，猛吸了一口。
“别问了。”他摇摇头，声音里是化不开的疲惫和悲哀，“你只要知道，那东西不干净。你妈这辈子……过得苦啊，尤其是你小姨走了以后，她就……”
他说到这里，突然住了口，像是意识到了失言，烦躁地挥了挥手，不再看我。
小姨？
这个称呼对我来说，遥远得像一个历史名词。我只知道我有个小姨，叫王秀雅，在我出生后不久就去世了。家里人几乎从不提起她，我只在几张被压在箱底的黑白老照片上，见过她模糊的样子。
父亲的话，像一把钥匙，在我心里打开了一扇尘封的门。
第二天一早，我借口说想看看以前的老照片，翻出了家里那个装满回忆的旧皮箱。在相册的夹层里，我找到了那张照片。
那是一张已经泛黄的黑白合影。照片上，两个年轻的女孩亲密地相拥而笑。一个是我年轻时的母亲王秀兰，梳着两条麻花辫，笑容腼腆而温婉。
另一个，无疑就是我的小姨王秀雅。
她比我母亲看起来更活泼，笑容灿烂得能融化冬雪。她留着一头乌黑浓密的长发，其中一缕调皮地垂在额前。那头秀发，和我口袋里那缕，何其相似！
一个大胆的猜测，在我心中疯狂滋长。
这缕头发，是小姨王秀雅的。
为了印证我的猜想，我揣着那缕头发，借口出去买点东西，走出了家门。我没有去镇上的小卖部，而是径直走向了村东头，秦奶奶的家。
秦奶奶是我外婆还在世时的老邻居，八十多岁了，眼神不太好，但记性却出奇地好，尤其是对村里的陈年旧事，如数家珍。
我提着一袋水果走进她家小院时，她正坐在门口的小板凳上打盹。
“秦奶奶。”我轻声喊她。
她睁开浑浊的眼睛，看了我半天，才认出我来：“是菲菲啊，城里回来的大姑娘，快坐。”
我搬了个小凳子在她身边坐下，和她拉着家常。聊着聊着，我状似无意地提起：“秦奶奶，我家老房子要拆了，收拾东西的时候，看到我妈年轻时候的照片了，她旁边还有一个……”
“是秀雅吧？”秦奶奶不等我说完，就接了过去。她的眼神飘向远方，陷入了回忆，“你小姨啊，那可是我们这一带当年最出挑的姑娘。”
“我听我妈说，小姨是掉河里淹死的？”我小心翼“她长得漂亮，人又聪明，手巧，还会唱山歌。可惜了，走得太早了……”秦奶奶叹了口气，摇了摇头。
翼地试探。
秦奶奶撇了撇嘴，凑近我，压低了声音，一股老人特有的气味传来：“外面都这么说。可我们这些老家伙心里都犯嘀咕。秀雅那丫头，水性好得跟条鱼似的，夏天我们都在河里洗澡，她能一口气从河这边游到那边。怎么可能在洗衣服的那个浅水滩淹死？”
我的心猛地一跳。
“那……那是怎么回事？”
“谁知道呢。”秦奶奶的声音更低了，“邪乎得很。我只记得，她出事的前几天，好像跟你妈大吵了一架。我在院子里都听见了，姐妹俩吵得脸红脖子粗的，具体为什么，就听不清了。”
“吵架？”
“是啊。”秦奶奶点点头，“你妈那时候刚生了你不久，身体不大好。姐妹俩吵完架，秀雅就跑出去了，哭着跑的。没过两天，就听说她出事了。”
秦奶奶顿了顿，又补充道：“更邪乎的是，你小姨走了以后，你妈大病了一场。病好之后，就像变了个人，原来虽然内向，但还算开朗。从那以后，就变得沉默寡... ...，有时候神神叨叨的，就是你现在看到的样子。”
从秦奶奶家出来，我的后背已经渗出了一层冷汗。
小姨王秀雅。
意外的死亡。
死前和母亲的争吵。
母亲之后的性情大变。
那缕被母亲视为索命符的、属于小姨的头发。
所有的线索像碎片一样，在我脑海中飞速旋转，最后拼凑出了一个让我不寒而栗的轮廓。
一个我绝不敢深想，却又无法遏制的猜测，浮上了心头。
小姨的死，不是意外。
而这个秘密的答案，就藏在那天下午，母亲近乎崩溃的嘶吼里。
我回到家，院子里静悄悄的。我走到厨房，看到灶膛里还有些未烧尽的灰烬，那个铁盒已经变成了一块扭曲的、黑色的废铁。
我从口袋里，再次掏出了那缕头发。
它躺在我的掌心，冰凉，沉重。红绳的结，像一个沉默的嘴唇，紧紧闭合着，守护着一个长达三十年的秘密。
我不能再逃避了。
我必须知道真相，为了我自己，也为了那个在照片上笑得无比灿烂的小姨。
更为了我那被这个秘密折磨了半生的母亲。
夜，来了。
不是温柔地降临，而是粗暴地席卷。乌云像打翻的墨汁，迅速浸染了整片天空。风在窗外呼啸，卷起院子里的落叶，发出鬼魅般的呜咽。
第一道闪电，像一把利剑，劈开了黑沉沉的夜幕。紧接着，滚雷在天际炸响，一声接着一声，仿佛要把这老宅的屋顶掀翻。
大雨倾盆而下，噼里啪啦地砸在青瓦上，汇成水流，从屋檐下淌下，像一道道流不尽的眼泪。
这种压抑的天气，仿佛是为揭开秘密而生的背景。
我坐在自己的房间里，手里紧紧攥着那缕头发。它在我汗湿的掌心里，触感冰凉而柔滑。我能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一次跳动，都和天边的雷声应和着。
不能再等了。
我深吸一口气，推开房门。
堂屋里没有开灯，只有一道道闪电，短暂地照亮父母紧闭的房门。我一步步走过去，脚下的木地板发出轻微的“咯吱”声，在雷雨声中几乎微不可闻，却又清晰地敲打在我紧绷的神经上。
我轻轻推开了父母的房门。
一盏昏黄的床头灯亮着。母亲就坐在床边，没有睡，只是呆呆地看着窗外泼墨般的雨夜，神情恍惚，像一尊失了魂的雕像。
父亲坐在床尾的椅子上，没有看她，也没有看窗外，只是低着头，一根接一根地抽着烟。缭绕的烟雾，模糊了他沟壑纵横的脸。
屋子里的空气，比外面的暴雨还要沉闷，压得人喘不过气来。
我走进去，轻轻地关上了门。
“咔哒”一声轻响，像一个信号。母亲的身体微微一颤，缓缓地转过头看我。父亲也抬起了头，夹着烟的手指僵在了半空。
屋里的气氛瞬间凝固了。
我没有说话，只是走到他们面前，在他们惊疑不定的注视下，慢慢地，慢慢地，摊开了我的手掌。
那缕用红绳系好的乌黑头发，静静地躺在我的掌心。
昏黄的灯光下，那红与黑的对比显得异常诡异和刺眼。闪电再次划过窗外，惨白的光一闪而过，映在我掌心的头发上，仿佛给它镀上了一层森然的银边。
母亲的目光触及到那缕头发的瞬间，她的瞳孔猛地收缩，缩成了两个危险的针尖。
“你……你没烧了它？”她的声音抖得不成样子，连牙齿都在打颤。
旁边的父亲也霍然站起，手里的烟头“啪”地一声掉在了地上，溅起一点微弱的火星，又迅速熄灭。他的脸上满是震惊和难以置信。
我没有回答她的问题。我的目光笔直地迎向她，那目光里有悲伤，有不解，更有不容置疑的坚定。
我举起那只手，将那缕头发送到她的眼前。
“妈，”我的声音因为紧张而变得沙哑，但我努力让每一个字都清晰无比，“这到底是怎么回事？”
