1951年，刘青山一家人的合影，生活腐化，口味刁钻，一年后被枪决

1951年，天津的初冬刚刚开始变冷。

那天，地委大院里的厨房突然乱了阵脚。

原因不是厨房着火，而是刘青山一句话：“韭菜味的饺子，好吃，但别让我吃韭菜。”

厨师愣了几秒，赶紧想办法。

后来他们真想出一招，把整根韭菜包进饺子里，等煮熟后再抽出来——只留味道，不留菜。

说起来，这种讲究已经不像个普通干部的生活，更像是哪个大户人家的规矩。

可就是这样一个人，在一年前还被老百姓记成“刘铁人”。

打过仗，受过伤，拼过命。

谁也没想到，后来竟会以贪污罪被判死刑，成为新中国成立后第一批被枪决的高级干部之一。

那么，这到底是怎么回事呢？

刘青山出生在河北安国，1916年生人，家里穷得叮当响。

小时候给地主家干活，吃了不少苦。1931年，红军从他家乡经过，他才十五岁，非要跟着走。

刚参军没多久就被敌人抓了，关了几天又放出来。

年纪小，没人当回事，可他却把这事当成了一辈子的事。

抗战打得最激烈那几年，他在冀中根据地待过，后来又进了晋察冀。

那时候他是真的拼命，带兵冲锋，夜里巡逻，从不叫苦。

部队里不少人都记得他，叫他“刘大胆”。

到了1949年，新中国成立。

刘青山调到天津，当了地委书记，手里开始有了实权。

那时候百废待兴，老百姓刚脱了战乱，日子还没缓过来。

可他却开始讲生活了，衣服要料子好的，屋里要暖气足的，饭菜要花样多的。

1950年，国家投入大量资金整治水利、赈灾、修机场。

可就在这个时候，刘青山把几项专款挪作他用。

水利的钱拿去盖招待所，救灾粮被倒卖，民工的口粮也被他用低价收购、高价转卖。

银行贷款更是用假项目骗出来的，数额高得惊人。

当时有人算过一笔账：他和同案的张子善一共贪了1.84亿元旧币。

这个数目放在今天可能不好对比，但在1951年，那可是能让一个中等城市运转几个月的钱。

有人开始举报。

一开始只是一些零星的反映，说他生活太奢，作风不检点。

后来举报多了，上面才开始注意。1951年下半年，中央决定彻查。

毛主席亲自过问这事。

有干部替他说情，说刘青山是老同志，立过功，能不能从轻处理。

毛主席那时候只说了一句：“如果不杀他，将来还会有更多的刘青山。”

1952年初，刘青山和张子善一同被押上天津的公审大会。

那天人特别多，很多人是从乡下赶来的。

公审现场静得出奇，只有法官宣判的声音清清楚楚。

“判处死刑，立即执行。”

刘青山站在那里没说话。

他知道，从前的战功，救不了现在的命。

行刑那天，天特别冷。

他被押到刑场时，穿着一件灰呢子大衣，头发是临行前理的，干净利落。

没人再叫他“刘大胆”，也没人喊他“书记”。

他走得很快，像是怕耽误了什么。

刘青山死后，他的家人并没有被牵连。

他的妻子范勇带着三个孩子继续生活。

组织上每月给孩子们15元补助，在那时候不算多，但也够过日子。

老大刘铁骑最争气。1965年，他考上了北京石油学院。

学校招生办原本犹豫，后来还是批准了。

毕业后他去了抚顺石油公司，一直干到退休。

刘铁甲高中毕业后没继续读书，在乡下干农活，后来也进了石油管道队。

日子不富裕，但也稳定。

最小的刘铁兵想参军，没批下来，后来进了煤矿，成了井下工人。

1954年，范勇改嫁了。

三个孩子交给刘青山的弟弟抚养。

她走得很快，像是要跟过去一刀两断。

刘青山留下的东西不多。

当年拍的那张全家福，是案发前一年照的。

照片上，刘青山穿着呢子军装，站在妻子和两个儿子身后，神色平静。

那时候小儿子还没出生。

照片后来被收进档案馆，夹在一份厚厚的卷宗里。

几十年过去了，这张照片成了很多反腐展览里的固定展品。

旁边没有太多说明文字，只写了他的名字和职务。

从那以后，再也没人这样叫过“刘大胆”。