江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年的初秋，北方的天空有一种被洗过太多次的淡蓝色，干净，却也显得有些单薄。
城南的空气里，永远浮动着一股复杂而具体的生活气息。
是家家户户煤炉里冒出的、带着硫磺味的呛人烟火，是老旧筒子楼阴湿的走廊里泛起的、经年不散的霉味，还混杂着街角国营副食店里，酱菜缸子敞开着盖子所散发出的咸香。
陈庚年就在这样的空气里，推着他那辆独轮板车，缓缓移动。
他的车子很老了，木制的车身被岁月侵蚀得露出了粗糙的纹理，唯一的轮子是实心的铸铁，压在坑洼不平的石板路上，发出沉闷而有节奏的“咯吱——咯吱——”声。
这声音，像一个年迈体衰的老人，在费力地喘着最后几口气。
他本人，也和这辆车子一样，老旧，沉默，仿佛随时都会散架。
年近七旬，岁月在他脸上刻下的不是细密的皱纹，而是一道道纵横交错的沟壑，每一道沟里，都填满了风霜和无人知晓的故事。
他身上那件灰色的土布褂子，已经看不出本来的颜色，肩头、手肘和膝盖的位置，补丁叠着补丁，针脚歪歪扭扭，是自己缝的，颜色深一块浅一块，像一幅笨拙的抽象画。
头顶上那顶破烂的草帽，帽檐早已被汗水浸得发黑、起了毛边，严严实实地遮住了他的上半张脸，只露出一截瘦削得皮包骨的下巴，和一双因为常年紧抿而显得格外倔强的嘴唇。
小城里的大多数人，都认识他，或者说，见过他的背影。
一个孤僻的、收破烂的陈老头。
这是他在这座城市里唯一的身份标签。
他像一只沉默的甲虫，每天天不亮就从那个依墙而建的棚屋里钻出来，推着他沉重的“躯壳”，在城市的背街小巷里缓慢爬行，直到月亮升起，才拖着一身疲惫和一身尘土，爬回自己的巢穴。
他的“家”，与其说是房子，不如说是一个稍大些的杂物堆。
屋顶是捡来的油毡布，用几块大石头压着；四壁是用碎砖头、烂木板和泥巴糊起来的，风大的夜晚，整个棚屋都在呜呜作响，仿佛随时会被掀翻。
邻里们对他的评价，大多围绕着一个“怪”字。
他几乎不与人交流。
街坊邻居碰见他，热情地打声招呼：“陈大爷，出工啦？”
他最多只是从草帽的阴影下抬起眼皮，看对方一眼，然后极轻微地点点头，便又低下头去，专心致志地用他那根长长的火钳，对付垃圾堆里一个被人丢弃的酒瓶。
巷子里调皮的孩子，会跟在他的板车后面，学他佝偻着腰走路的姿态，嘴里喊着“收破烂的——”，拖着长长的、带着恶作剧的尾音。
他也不恼，从不回头呵斥。
他只是默默地加快一点脚步，将那些稚嫩的、却也伤人的嘲笑声，甩在身后那“咯吱咯吱”的车轮声里。
他的板车上，总是一边挂着个脏污的蛇皮口袋，用来装拣选出来的纸壳和塑料；另一边，则固定着那根已经磨得油光发亮的火钳。
火钳就是他的第三只手。
在别人避之不及的污秽与腐臭中，那根火钳总能精准、利落地夹起一个生了锈的罐头盒，或是一截被人丢弃的电线。
他的每一个动作，都带着一种深入骨髓的麻木和熟练。
仿佛他生来就该做这些。
日复一日，年复一年。
陈庚年就像这座城市墙角的一丛苔藓，沉默地、卑微地存在着，见证着周围的高楼起起落落，见证着街道上的人来人往、悲欢离合，而他自己，却仿佛被时间冻结了，永远是那副模样。
这天傍晚，收成并不好。
他把板车停在棚屋外的空地上，开始就着昏暗的路灯光，整理一天的“战利品”。
几个歪歪扭扭的酒瓶，一小堆被压扁的牙膏皮，还有一些零碎的、不知名的铁疙瘩。
这些东西，或许能换来三五个馒头，外加一小撮咸菜。
这就是他未来两天的口粮。
整理完废品，他没有像往常一样，早早地进屋躺下。
他蹲在板车旁，从怀里掏出一根皱巴巴的“大前门”香烟，那是今天在一个垃圾桶里翻到的，还剩小半包，对他来说，已是难得的奢侈。
他用火柴点上，深深地吸了一口。
辛辣的烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。
他咳得弯下了腰，满是褶子的脸涨得通红。
就在这时，不远处一户人家的窗户里，传来了电视机的声音。
那是巷子里唯一的一台12寸黑白电视机，主人是街道办的一位干部，每晚七点，总会把电视机的音量开得很大，半条巷子的人都能听见。
今晚，新闻里正在播报一则纪实报道。
播音员那字正腔圆、带着独特共鸣的声音，清晰地传了过来。
“……为进一步完善烈士档案，告慰英雄英灵，各地民政部门正积极开展寻找战争失踪人员遗物的工作……”
陈庚年夹着烟的手，猛地顿住了。
他蹲在那儿，一动不动，像一尊被风化了的石像。
电视画面他看不清，但那声音，却像一把锥子，一字一句地钻进他的耳朵里。
“……许多年前，他们为国捐躯，甚至没能留下一抔黄土。如今，我们有责任，为他们找到回家的路……”
“……一位刚刚领到父亲遗物的烈士后代在采访中流着泪说，三十多年了，我们等的不是一张通知书，等的，就是一样东西，一件能让我们觉得，他回来了的东西……”
“……对于牺牲将士的家人们而言，一件小小的遗物，就是英雄回家的路标，是三十余年漫长等待的最终慰藉……”
“路标”……
“慰藉”……
这两个词，像两颗烧红的炭，烙在了陈庚年死寂的心上。
那一点点猩红的烟头，在他的指间燃到了尽头，灼热的痛感传来，他才如梦初醒般地打了个激灵，猛地将烟蒂扔在地上，用脚尖狠狠地碾灭。
他没有再多停留一秒。
他站起身，甚至没有再看一眼那辆陪伴了他半生的板车，踉踉跄跄地，一头扎进了自己那间黑暗的棚屋里。
门，被重重地关上了。
这一夜，陈庚年彻夜未眠。
他没有点那盏昏暗的煤油灯。
黑暗，像浓稠的墨汁，将他瘦小的身影完全吞噬，也仿佛能给他带来一丝虚假的安全感。
他就那么直挺挺地坐在床沿上，那是一张用几块木板搭成的简陋床铺，上面铺着一床早已看不出颜色的破旧棉被。
电视里播音员的话，一遍又一遍地，在他脑海里回响。
“英雄回家的路标……”
“三十余年等待的慰藉……”
他的胸口，像被一块巨大的石头堵住了，闷得他喘不过气。
三十年了。
整整三十年了。
他以为时间已经足够长，长到可以把一切都磨平，把所有的棱角都磨圆，把所有的记忆都埋进尘埃里。
可他错了。
有些东西，不但没有被磨平，反而在岁月的重压下，变得愈发尖锐，时时刻刻都在刺着他的心。
黑暗中，他缓缓抬起手，摸向自己的脖子。
那里，挂着一根粗糙的红绳。
绳子已经褪色，被汗水和油污浸染成了暗褐色，紧紧地贴着他干瘪的皮肤。
绳子上，穿着一把小小的、锈迹斑斑的铜钥匙。
这把钥匙，他贴身戴了三十年，无论是酷暑还是严寒，无论是清醒还是睡梦，从未离身。
它比他的命还重要。
不知道在黑暗中坐了多久，窗外的天空开始泛起一丝鱼肚白。
陈庚年终于动了。
他像是下定了某种决心，动作缓慢而坚定地站起身，摸索着走到棚屋的角落。
那里，放着一个破旧的木箱。
箱子是老式的军用物资箱，绿色的油漆早已剥落殆尽，露出了下面暗色的木头。箱子的边角用铁皮包裹着，大部分已经锈蚀，一碰就掉渣。
箱盖上，挂着一把同样锈迹斑斑的铜锁。
陈庚年颤抖着，将脖子上的钥匙取下来，摸索着，对准了那个小小的锁孔。
钥匙插进去的时候，发出轻微的、干涩的摩擦声。
他轻轻一拧。
“咔哒——”
一声清脆的声响，在寂静的黎明里，显得格外突兀。
仿佛是某个被封印了太久的灵魂，发出了一声叹息。
他深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。
一股混合着陈旧木头、樟脑丸和铁锈的气味，扑面而来。
箱子里没有金银财宝，没有他这些年积攒下来的任何值钱的东西。
最上面，是一件叠得方方正正的旧军装。
军装的颜色已经泛黄，但依然能看出原本的草绿色。上面同样打了好几个补丁，但针脚却异常细密、整齐，和他自己衣服上的完全不同。
那是……母亲的手艺。
他的手指，在那件军装上轻轻拂过，仿佛能感受到三十年前，母亲灯下缝补时留下的温度。
他的眼眶，瞬间就湿了。
他小心翼翼地将军装捧出来，放在一旁。
军装下面，是一个用好几层泛黄的棉布，包裹得严严实实的东西。
那棉布，原本应该是白色的，如今却被岁月染上了一层沉静的黄，像一张老照片。
陈庚年的呼吸，变得急促起来。
他的动作，也变得愈发轻柔，愈发虔诚。
他一层，一层，又一层地，揭开包裹的棉布。
仿佛在剥开一颗尘封了太久的心。
当最后一层棉布被揭开，露出来的，是一块锈迹斑斑的、不规则的铁片。
晨曦微光透过窗户的缝隙照进来，正好落在那块铁片上。
它反射不出任何光泽，只有一片死寂的暗红色，和凝固了的黑色。
陈庚年的手指，不受控制地颤抖起来。
他伸出手，想要去触摸它，却又在即将触碰到的瞬间，猛地缩了回来。
仿佛那不是一块冰冷的铁，而是一块烧红的烙铁。
他的脑海里，再次不受控制地闪过一些破碎的画面。
漫天遍野的、刺眼的白色。
能把骨头都冻裂的寒风。
年轻士兵们被冻得发紫、毫无血色的脸。
震耳欲聋的、能把人的魂都炸飞的炮火声。
还有……还有一张模糊的、却总是带着灿烂笑容的年轻脸庞……
“庚年，活下去……替我……回家……”
一个遥远的声音，再一次，清晰地，在他耳边响起。
不！
不能再等了！
他怕自己再等下去，就真的会把这个秘密，带进棺材里。
他怕自己到了下面，没脸去见他。
他猛地伸出手，一把抓住了那块铁片。
冰冷，粗糙，沉重。
这就是他背负了三十年的重量。
今天，他要把这个重量，交出去。
他做出了决定。
一个在他心里埋藏了三十年，压得他日夜不得安宁的决定。
接下来的时间，陈庚年开始了一场充满仪式感的准备。
他没有像往常一样，胡乱用冷水抹把脸就出门。
他找出了家里最大的一个盆，用捡来的碎木柴，烧了一大锅热水。
蒸腾的热气，瞬间充满了整个简陋的棚屋，带来了一丝久违的暖意和生机。
他脱掉身上那件满是污垢的褂子，用一块粗糙的毛巾，蘸着滚烫的热水，仔仔细细地擦拭着自己的身体。
然后，他找出一块几乎没怎么用过的肥皂，反复搓洗着自己的双手，连指甲缝里的黑泥，都用一根削尖的小木棍，一点一点地抠干净。
做完这一切，他打开木箱，取出了那件他只在心里瞻仰过无数次的旧军装。
他没有穿上它。
他觉得自己不配。
他只是从军装下面，拿出了另一件叠得同样整齐的、藏蓝色的确良衬衫。
那是他复员时发的，也是他这辈子，最好的一件衣服。
他郑重地换上衬衫，一颗一颗地，扣好所有的扣子。
最后，他重新拿起那块铁片，用一块最柔软、最干净的布，蘸着清水，极其轻柔地擦拭着。
他擦得很慢，很专注，仿佛不是在擦拭一块废铁，而是在擦拭一件举世无双的艺术品。
他想把上面的锈迹擦掉，让它露出本来的面目。
但又怕擦得太用力，会损伤到上面可能存在的、肉眼看不见的痕迹。
这个矛盾，让他手上的动作，愈发迟缓和艰难。
整个上午，他就这么一遍又一遍地，重复着这个动作。
直到日头偏西，给万物都镀上了一层金色的光晕。
他才终于停了下来。
他将擦拭干净的铁片，用那块干净的布巾重新包裹好，然后郑重地揣进怀里，紧紧地贴着胸口的位置。
那个位置，能让他清晰地感受到自己的心跳。
他锁上了棚屋的门。
这一次，他没有去推那辆吱嘎作响的板车。
他徒步，挺直了佝偻了半生的背，朝着城南派出所的方向，一步一步，坚定地走去。
城南派出所，像一锅永远也煮不沸的温水，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着一股琐碎而焦灼的热气。
所长周卫东的办公室，就是这锅温水的火源中心。
此刻，他正经历着一个典型的、令人头疼的上午。
刚上班，户籍警小李就来报告，昨天新换的打字机色带又断了，整个上午的户口本都办不了，外面排队的人已经开始骂娘了。
他刚打完电话给后勤处催零件，联防队长老张又风风火火地闯进来，说抓到了一个偷工厂电缆的贼，可那贼是个滚刀肉，一问三不知，还躺在地上撒泼打滚，非说联防队员打了他。
周卫东黑着脸赶过去，软硬兼施，连唬带诈，总算让那小子招了。
还没来得及喘口气，喝口水，桌上的电话又尖锐地响了起来。
是街道王大妈打来的，说楼上小夫妻俩又打起来了，锅碗瓢盆摔了一地，让她这个心脏不好的老太太怎么活。
“行了行了，王大妈，您别急，我马上派人过去！”
他挂了电话，对着门口探头探脑的年轻民警小王吼了一嗓子：“小王！去一趟幸福里三号楼，又是张家那两口子！”
小王一脸苦相地应了一声，转身跑了出去。
周卫东烦躁地抓了抓自己那头硬茬茬的短发，感觉太阳穴一跳一跳地疼。
他今年四十出头，从部队转业到地方当这个派出所所长，快五年了。
他身材高大魁梧，国字脸，浓眉大眼，不说话的时候，自有一股不怒自威的气势。
可这五年，几乎磨平了他身上所有的棱角。
他怀念在部队的日子。
那时候，面对的是钢铁洪流，是令行禁止的士兵，一切都简单、直接、有效率。
可现在呢？
他每天面对的，是丢了一只鸡的大婶，是孩子被邻居家狗吓哭了的大叔，是为了一点点宅基地而打得头破血流的兄弟俩。
无穷无尽的鸡毛蒜皮，无穷无尽的家长里短。
这些琐事，像一把钝刀子，日复一日地消磨着他的锐气和耐心。
他端起桌上那个巨大的白色搪瓷缸子，上面用红漆印着“赠给最可爱的人”几个大字，是他退伍时，部队发的纪念品。
缸子里的茉莉花茶已经泡得没了颜色，凉透了，他却毫不在意地“咕咚咕咚”灌下去一大口。
冰凉的茶水顺着喉咙滑下去，总算让他心里的那股无名火，压下去了一点点。
他拉开抽屉，想找两片止痛片，却只翻出来半包受了潮的香烟。
他点上一根，深深地吸了一口，靠在吱嘎作响的藤椅上，目光有些失焦地望着窗外。
窗外，是一棵老槐树，秋风一吹，黄叶簌簌地往下掉。
他突然想起了很多年前，在老家的院子里，也有一棵这样的槐树。
那时候，他还是个跟屁虫，整天跟在哥哥周卫国的屁股后面。
哥哥总是爬到树上，给他摘槐花，甜甜的，带着一股清香。
哥哥……
想到这个名字，周卫东的心猛地抽痛了一下。
那是一个刻在他生命里，却又无比模糊的名字。
模糊到，他甚至快要记不清哥哥的模样了。
他只记得，哥哥走的那天，也是一个秋天。
哥哥穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，笑着摸他的头，说：“卫东，在家要听话，等哥打完仗回来，给你带美国人的罐头吃。”
他等啊等，罐头没等到，却等来了一张薄薄的、写着“光荣失踪”的通知书。
从那天起，家里的天，就塌了。
烟雾缭绕中，周卫东的眼神变得愈发复杂。
有怀念，有悲伤，还有一丝连他自己都没察觉到的……怨恨。
他恨那场该死的战争，恨那张语焉不详的通知书。
“失踪”，多么残忍的一个词。
它不像“牺牲”那样，虽然痛苦，但至少有个结果。
“失踪”，意味着无尽的等待，意味着永不熄灭的、却又永远无法实现的希望。
他就是在父母这种绝望的等待中，长大的。
他之所以选择当兵，又转业当警察，或许内心深处，就是源于一种执念。
他想给所有的事情，都找到一个明确的“结果”和“交代”。
“咚咚咚。”
办公室的门被轻轻敲响了。
周卫东回过神，将烟蒂在烟灰缸里摁灭，沉声道：“进来！”
门被推开一道缝，一个瘦小的、佝偻的身影，怯生生地探了进来。
周卫东的眉头，立刻就皱了起来。
进来的是一个老人，一个看起来比实际年龄还要苍老许多的老人。
他身上那件洗得发白的藏蓝色衬衫，虽然干净，却也掩盖不住那股子从骨子里透出来的贫寒和卑微。
尤其是他身上那股复杂的味道，是长年累月在垃圾堆里打滚才会有的，混杂着尘土、霉味和一丝若有若无的馊味。
这股味道，让周卫东下意识地感到了排斥。
老人似乎也察觉到了这一点，他只敢在门口探着半个身子，不敢完全走进来。
他那双浑浊的、深陷在眼窝里的眼睛，不太适应室内的光线，下意识地眯着，目光在办公室里游移，最后，像找到了目标一样，落在了周卫东的身上。
“大爷，有事吗？”
没等周卫东开口，旁边正在整理案卷的年轻民警小王，已经站了起来，公式化地问道。
小王刚从警校毕业没多久，充满了年轻人的热情，但也同样缺乏耐心。
他每天都要接待十几个像这样来求助、报案、或者纯粹来诉苦的老人，早已经锻炼出了一套标准流程。
陈庚年没有看小王，他的目光，始终锁定在周卫东身上。
仿佛这间办公室里，只有那一个人，才是他此行的目标。
“我……我找你们所长。”
他的声音很低，很沙哑，带着长时间不与人交流的生涩和不确定。
“所长正忙着呢，有什么事跟我说也是一样的。是家里东西丢了，还是跟邻居闹矛盾了？”小王一边说，一边已经准备拿笔记录了。
陈庚年却固执地摇了摇头。
他把身子又往里挤了挤，仿佛鼓起了巨大的勇气。
“不……我找所长。”他重复着，声音里多了一丝执拗，“有……有重要的东西，要上交国家。”
“上交国家？”
小王听到这几个字，先是愣了一下，随即嘴角不受控制地向上扬起。
他上下打量着眼前这个衣衫褴褛、浑身散发着穷酸气的老头，心里觉得有些好笑。
这年头，什么样的人都有。
前几天还有个大妈拿着一块玻璃，非说是她家祖传的钻石，要派出所帮忙鉴定呢。
他觉得，眼前这个老头，八成也是精神有点问题，或者是想用这种方式，来博取同情，骗点补助。
“大爷，您别开玩笑了。”小王的语气里，不自觉地带上了一丝居高临下的调侃，“我们这儿是派出所，不是文物局，也不负责接收‘宝贝’。您要是生活上有什么困难，出门右转，到街道办事处，他们会帮您的。”
说完，他便想把陈庚年请出去。
这边的动静，不大不小，正好一字不落地传进了周卫东的耳朵里。
他本就因为想起往事而心烦意乱，此刻听到“上交国家”这几个不着四六的字眼，心里的火气更是“腾”地一下就冒了起来。
又是这种拎不清的人！
把派出所当成什么地方了？
“小王，怎么回事？外面那么多人等着办事，别在这儿耽误工夫！”他沉声喝道，语气里充满了不耐烦。
小王像是得到了指令，回头一脸无奈地对周卫东说：“所长，这位大爷，非说有重要东西要上交国家，点名要见您，我怎么说他都不听。”
周卫东的目光，像两道利剑，射向了门口的陈庚年。
那是一种常年审视犯人才会有的、带着巨大压迫感的目光。
“什么事？给你一分钟时间，快说！我这儿忙得脚不沾地，没工夫听你在这儿胡扯！”
他的声音洪亮而严厉，每一个字都像一颗石子，砸在陈庚年的心上。
陈庚年被他这股强大的气场震慑得浑身一颤，下意识地后退了半步。
他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想为自己辩解几句，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
三十年来，他已经习惯了沉默，习惯了被人忽视，习惯了在社会的边缘行走。
他早已丧失了与人、特别是与这种“大人物”正常交流的能力。
他只是本能地、慌乱地摆着手，眼睛里充满了惶恐、无助，还有一丝不被理解的委屈。
周卫东的耐心，已经彻底耗尽了。
他觉得这完全是一场荒唐的、浪费时间的闹剧。
“拿不出个所以然来，是吧？”他冷笑一声，站起身，走到陈庚年面前，居高临下地看着他，“我再问你最后一遍，到底有什么事？要是再胡搅蛮缠，信不信我以扰乱公共秩序的罪名，把你拘留几天，让你好好清醒清醒！”
他的话，说得极重。
办公室里其他几个偷听的民警，也都下意识地缩了缩脖子。
他们都知道，周所长这是真的发火了。
周围传来几声压抑的、幸灾乐祸的窃笑。
所有人都觉得，这个不知天高地厚的老头，这下要倒大霉了。
陈庚年被吓得脸色惨白，整个身子都在微微发抖。
他那双浑浊的眼睛里，瞬间蒙上了一层水汽。
他没想到，自己鼓起了三十年的勇气，换来的，却是这样的羞辱和威胁。
一股巨大的悲凉和绝望，瞬间将他淹没。
或许，他根本就不该来。
或许，这个秘密，就该永远地烂在他的肚子里，陪着他一起化为尘土。
“听见没有？拿上你的东西，赶紧走！”周卫东指着门外，下了最后的通牒。
陈庚年没有动。
他没有哭，也没有走。
他只是站在那里，任由那些轻蔑的、嘲弄的、不耐烦的目光，像针一样扎在他的身上。
在所有人都以为他会哭着跑开的时候，他却做出了一个出乎所有人意料的动作。
他不再试图用他那笨拙的语言去解释什么。
他只是用那双微微颤抖的、布满了老茧和伤痕的手，缓缓地、郑重地，伸进了自己那件藏蓝色衬衫的怀里。
那个动作，很慢，很慢。
慢到仿佛每一个瞬间都被无限拉长。
他掏出了那个用洗得发白的布巾，包裹得方方正正的东西。
办公室里所有人的目光，都被这个布包吸引了过去。
大家都好奇，这个被所长骂得狗血淋头的老头，到底要拿出个什么玩意儿来。
陈庚年没有立刻打开布包。
他双手托着它，像托着一件稀世珍宝，又像托着自己一生的重量。
他佝偻着背，一步，一步，艰难地，走到了周卫东那张宽大的办公桌前。
他将布包，轻轻地，放在了桌面上。
那个动作，轻柔得仿佛是在安放一个熟睡的婴儿。
周卫东的眉头皱成了一个疙瘩。
他盯着桌上那个带着老人体温和淡淡皂角味的布包，心里的厌烦达到了顶点。
装神弄鬼！
他伸出手，带着一股发泄似的粗鲁，一把扯开了布巾的一角。
一抹暗红色的、凝固了的锈迹，猝不及防地，暴露在了空气中。
周卫东的动作，猛地停住了。
他看清了。
布里裹着的，根本不是什么宝贝。
就是一块巴掌大小的、黑乎乎、锈迹斑斑的铁片。
那铁片形状极不规则，边缘还有着锋利的豁口，看起来就像是从哪个报废的机器上被暴力撬下来的零件，上面甚至还沾着一些干涸的黄泥。
一股被戏耍的、巨大的羞辱感，瞬间冲上了周卫东的头顶。
他感觉自己的脸火辣辣地烫。
他堂堂一个派出所所长，竟然被一个疯疯癫癫的收破烂老头，当着全所人的面，耍得团团转！
“老人家！”
他的声音陡然拔高，像一声炸雷，在办公室里轰然响起。
“你这是干什么？你到底想干什么！你觉得这很好玩吗？拿一块破铁片来消遣我？”
他的胸膛剧烈地起伏着，眼睛里几乎要喷出火来。
“我告诉你，我的耐心是有限度的！我现在就叫人把你……”
“所长……”
一个微弱的、带着哭腔的声音，打断了他的咆哮。
是陈庚年。
他没有被吓跑，他只是站在那里，泪水在布满沟壑的脸上纵横。
他看着周卫东，用一种近乎哀求的、绝望的语气，从喉咙里挤出了几个字。
那声音很小，小到几乎被周卫东自己的怒吼声所淹没。
但每一个字，却又异常清晰地，传进了周卫东的耳朵里。
“所长……你……你看看背面……”
周卫东本想一把将这块破铁片从窗户扔出去，再把这个不可理喻的老头彻底赶走。
但不知为何，当他看到老人那双浑浊的、充满了泪水却又异常执拗的眼睛时，他还是心软了。
他强压着那股几乎要将他理智烧毁的怒火，将那块铁片翻了过来。
铁片的背面，同样锈迹斑斑，凹凸不平。
但在边缘一处相对平整的地方，赫然刻着几行歪歪扭扭、深浅不一的字。
那字迹，一看就不是用专业的工具刻的，更像是用某种尖锐的利器，比如刺刀的刀尖，在极度艰难的情况下，用尽全身的力气，硬生生划出来的。
每一笔，每一划，都透着一股决绝和悲壮的力量。
周卫东的目光，扫过了那几行字，一瞬间，周卫东如同被雷电击中，全身僵住......
