【人生记忆】小时候村里的代销点

对于如今的人来说，购物是再寻常不过的事。出门便是鳞次栉比的超市，大到家电家具，小到针头线脑，尽可以随心挑选，到出口扫码结账即可，便捷得如同家常便饭。可对于我们六零后、七零后而言，儿时的购物记忆里，从没有“超市”二字，取而代之的，是一个带着时代烙印的名字——代销点。

那时候，别说一村一个商店，就连几个村子凑在一起，也未必能有一间像样的供销社。后来日子稍稍宽裕些，各村才有了代销点。所谓代销点，不过是村里一户人家腾出的一间土坯房，屋里摆着几个简陋的木架子，架子上零星放着烟酒糖茶、酱油醋、针头线脑这些日常必需品。它替供销社代销货物，便得了这个朴实的名号。这巴掌大的地方，却是我们这群孩子眼中最热闹的“天堂”，藏着我两段难忘的童年往事。

那年我约莫四五岁，奶奶是个老烟民。一天中午，她摸出一毛钱递给我，嘱咐我去村里的代销点买一盒金鱼牌香烟。末了，她又笑着添了一句：“剩下的几分钱，你买块糖吃。”

攥着那一毛钱，我一路小跑奔向代销点，心里的雀跃像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子。代销点的柜台是用砖头垒起来的，柜台后，店主正慢悠悠地摇着蒲扇。我踮着脚尖，把一毛钱递过去，脆生生地说：“买一盒金鱼烟，再买一块糖。”七分钱的烟，三分钱的糖，刚好用去一毛。店主麻利地拿出烟，放在砖柜台上，又塞给我一块裹着糖纸的水果糖。

糖的甜香瞬间钻进鼻腔，我捏着糖，美滋滋地转身就往外跑，满心满眼都是那块糖的滋味，竟把柜台上的香烟忘得一干二净。等我啃完糖，一拍脑门想起烟的事，慌慌张张跑回代销点时，柜台上的烟早已没了踪影。那会儿店里还有其他买东西的村民，我急得快哭了，拉着店主的衣角说：“我的烟！我没拿烟！”店主愣了愣，随即叹了口气，无奈又好笑地看着我：“你这孩子，光顾着吃了。”

那盒烟的价钱，抵得上两块糖呢。我耷拉着脑袋，心里又慌又怕，以为免不了要挨一顿数落。谁知店主没再多说什么，转身从货架上又拿出一盒金鱼烟，塞到我手里：“快拿回去吧，别让你奶奶等急了。”

捧着那盒失而复得的香烟，我心里暖乎乎的。那个年代的人，心眼儿实诚，那份不加设防的信任与体谅，是如今隔着冰冷扫码器的购物体验里，再也寻不到的温情。

又过了好几年，村里原来的代销点关了门，另一位村民张罗着开了家新的。那天，店主刚拉着满满一车货回到村里，车轱辘还沾着泥点子。我眼尖，瞧见车上摆着新奇的玩意儿，立刻跑回家翻出自己攒了许久的零钱，飞奔到新代销点门口，扒着门框嚷嚷：“我要买这个！买那个！”

店主正忙着卸货、摆货，满头大汗。他闻言，直起腰冲我摆摆手，笑着说：“娃啊，别急，明天才正式开业，今天不卖哩。”

我站在门口，眼巴巴地望着屋里琳琅满目的货物，心里的失落像被泼了盆冷水。可那句“今天不卖”，却也透着一股认真劲儿，让我记住了这家新代销点开业前的那份郑重。

一晃近五十年多年过去，代销点早已淹没在历史的长河里，砖柜台、木货架，还有那带着烟火气的吆喝声，都成了泛黄的记忆。如今的孩子，只认得超市里的自动扶梯和扫码枪，他们不会知道，曾经有个叫代销点的地方，藏着一代人的童年，藏着一段慢时光里的暖。而对我们这些六零后、七零后来说，代销点不仅是个买东西的去处，更是一段回不去的旧时光，在岁月里闪闪发亮。