他乡是烟火故乡是乡愁，记得炊烟的方向再喊你回家过年

雪落了，灯亮了，妈把饺子下锅了——回家吧，东北的年味儿，正浓。

这世间的漂泊，大约有两种。一种如浮萍，随水东西，无根无依；另一种却像这关外的雪，看似漫天飞舞，轻盈散落天涯，最终，却总要沉沉地覆回那片黑土地，那片升起袅袅炊烟的屋檐。那雪，是游子梦里无声的刻度，一年年，量着归乡的路程。

晨光给雪原镀上金边时，村落的烟囱正列队吐出棉絮般的白烟。这些雪屋顶上的云朵，混着窗花上的冰纹、灶台上的蒸汽，在腊月的风里酿成最勾人的念想——又到了东北人心里那根弦被反复拨动的时节：他乡的行囊再重，也重不过炕桌上那碗冒着热气的酸菜白肉。

你看那远方，高楼切割的天空下，地铁穿梭的隧道里，有多少匆匆的脚步，裹挟着北风般的迅疾与冷冽。他们操着改换了些许声调的乡音，在异乡的餐桌上，或许会忽然沉默——只因尝到一丝若有似无的、酸菜炖白肉的热气，那热气瞬间穿透钢铁森林的冰凉，直抵心口最柔软的角落。那便是乡愁，不是春日细雨，而是三九天的风，平时贴着骨头藏着，一旦触到熟悉的温度，便凛冽地呼啸起来。他们是他乡的征服者，也是故土永远的孩子。那份拼争的硬气底下，捂着的是一颗见了老娘才会软下来的心。

你看那雪压的房檐下，红灯笼早挂上了褪色的木杆。春联的墨香混着冻梨的甜，在零下三十度的空气里凝成冰碴儿似的乡愁。村口老榆树还记得你儿时的模样：揣着冻得通红的手往灶膛里添柴，看奶奶把黏豆包蒸得鼓囊囊，听爷爷用烟袋锅敲着炕沿说“年三十的饺子得包硬币”。而今你在南方的写字楼里敲着键盘，可指尖总想起火炕上那床印着牡丹的花棉被，暖得能焐化整冬的雪。

烟囱里的烟是会说话的。它在暮色里弯着腰，像母亲倚着门框张望的影子。你听那蒸汽与冷空气相撞的嘶嘶声，多像电话里父亲那句“啥时候到家？酸菜都腌好了”。城里的外卖再快，快不过老家灶上“咕嘟”冒泡的铁锅炖；霓虹再亮，亮不过院墙上串起的彩灯带——那是乡亲们用最实在的热烈，给远方的游子铺就的星光大道。

而故乡，就在这铺天盖地的白里，静静地红着。那红，是图片里檐下成串的灯笼，在白茫茫的画卷上，一点，两点，连成一片温暖的星河；是门楣上新贴的春联，墨字酣畅，像一声声滚烫的叮咛；是姑娘窗棂上巧手剪出的“福”字，映着雪光，活泛又喜庆。这红，是这片土地在寒冬里最炽热的心跳。它不张扬，却无比坚定地等在每一个路口，每一扇窗前，仿佛在说：世界再大，风雪再冷，这里总有一盏灯，为你留着光。

当漂泊的步履穿过风雪，推开那扇熟悉的门，年，才真正有了它的魂魄。室内的光景，恰似那最后一张图片：窗上的霜花是天然的画，窗棂上的红“福”透着喜气，炕上花色鲜亮的厚被褥，叠着阳光的味道，也叠着母亲无数个晴日的牵挂。屋子中央，必是那张摆得满满当当的桌子。中央一口大锅，酸菜、血肠、白肉在浓稠的汤汁里翻滚，蒸汽蓬蓬地向上涌，模糊了亲人的笑脸，也模糊了窗外整个凛冽的世界。这便是过年的“核儿”——不在于吃什么，而在于那口锅始终沸腾着，意味着这个家一直在燃烧，在等待，从未冷灶。 连桌下慵懒的橘猫，都睡得分外踏实，因为它知道，这一刻，家里的人，齐了。

这便是“团圆”二字，在关东大地上的全部释义。它不仅仅是地理的归拢，更是气息的交融，是让异乡的尘土，在家的温热里慢慢沉淀；让紧绷的筋骨，在炕头的暖意中缓缓舒展。一桌乡音，一碗热汤，足以融解一整年的风霜。那璀璨而寂寞的都市霓虹，终究照不亮内心深处那条落满松针的小路；而故乡窗内那一盏朴素的灯，却能穿透千山万雪，直直照见游子的归途。

暮色漫过雪原时，村落渐渐亮起灯。暖黄的光晕从糊着窗纸的木格间漏出来，给雪地上的车辙印镶上金边。炕桌上的八大碗冒着热气，花棉被在炕梢叠得方方正正，连灶台边的老猫都晓得，那个总爱挠它下巴的孩子，该踩着鞭炮声回来了。

别让烟囱的烟等成了雾凇，别让炕头的余温凉成了冰碴。东北的年，是要一家人围着炕桌啃酱骨头的，是要听着窗外鞭炮声抢红包的，是要在初一的清晨，踩着没膝的雪去给邻居拜年的。

他乡纵有千般好，不如老家的热炕头。这个冬天，让那缕从雪屋顶升起的炊烟，牵你回家——毕竟，只有在东北的年里，你才能做回那个穿着花棉袄、啃着冻梨、把“过年好”喊得震天响的孩子。

那每一片雪，都是故乡寄来的信笺；那每一缕风中隐约的爆竹声，都是家的呼唤。雪落无声，人间有盼。别忘了，风雪那头，有一整片土地的红，与一整屋子的暖，在等你。 路途遥远，车票难求，可一切艰辛，都会在推开家门、喊出那一声“爸，妈，我回来了”的瞬间，得到最丰厚的报偿。

走吧，回家过年。你的归来，才是这个时节，东北最浓醇、最完满的年味。