在部队十年，转业到高校招生办，招生时的一件事我至今难忘

1972年12月，我应征入伍；1982年12月，我转业到某高校招生办工作。而自1983年开始，一直到90年代中期，每年暑假，我都负责着学校到外地招生的任务。

大约是1990年前后，我到青海招生时，发生的一件事，让我至今难忘。

当时到青海招生，与我同行的还有我们学校的一位比我年长五岁的女老师（姓张，教英语）。由于当年我们学校在青海招收的学生不多，所以当学生的档案拿到手后，我都逐一反复查读，力求不出问题。

就在这为数不多的档案里，我发现一个名叫张小秋的女孩子的档案有一点问题：她虽然成绩不错，但年龄要比当年正常招收的学生的学龄大3岁（她21岁）。而且在仔细查看她的档案后我发现，她在初中毕业后，有三年没有上学，这才导致她比别的学生大三岁。

这可不是小问题，那三年她干什么了？如果是因病休学，到底是什么病；如果是辍学，又是什么原因。在没弄清楚事情之前，我们不敢招收这个学生。于是我就跟张老师找到了青海省招办的负责人员，提出想要见见这个孩子，当面问清楚原因（我看档案时，发现这孩子的家就在西宁郊区的农村，离这里并不远）。

省招办不敢怠慢，听了我们的请求后，马上就组织人员去找。那时候的通讯远远没有现在发达，更何况是在边远的青海。但由于时间紧迫，当时我们对省招办的人说，只给4个小时时间，要是4个小时内这个女孩没来，我们就退档（这样说，也是为了给招办一点压力）。

三个小时过去了，我们终于见到了这个孩子。她体格健壮，皮肤黝黑，脸上还有两块高原红，给人一种身体很健康的印象。但在她旁边，我们却看到了一位黑瘦矮小的中年男人，用双拐架着身子，那是她的父亲，脸上透着一股倔强的神情。在他身上，我感觉到了一种在艰难中锻造出的坚毅，和在弱势中沉淀出的刚强。

在一番交谈后，情况终于弄明白了：小秋母亲因病很早就去世了，她们姐弟三人是在父亲的拉扯上长大的。但在小秋初中毕业时，他父亲意外被拖拉机撞残，下身几乎瘫痪。而小秋是老大，无奈只能休学在家照顾父亲，而这一照顾，就是三年。等三年后她父亲身体好一些，能站起来了，她就恢复了学习。

听完这些话，我很难过，但我又很释然——因为这不仅是个没问题的孩子，而且还是个好孩子，我们当然要录取。

然而事情到此，并没有结束。当我们告诉了小秋她被录取的喜讯，然后要和他们告别时，小秋犹豫一下说，“老师，你们工作什么时候结束？”我说，“差不多后天。”这时他父亲脸上露出了笑意，说了句什么（青海话），我听不懂。小秋说，“我爸爸说，想请你跟张老师去家里吃饭。”听完小秋的话后，我连连拒绝，因为这是不允许的。

之后小秋跟她父亲也就走了。但等两天后，我们把任务完成，刚出招生大楼时，竟看见小秋正在招生大楼的门口等着。

这时，与我们学校专业对口的一家企业，已经派车来接我们。看到这种情况，小秋站在旁边，进也不是，退也不是。我不知道为什么，一见这孩子，就有一种说不出的怜惜，于是我就让她一起上车。

等到了企业招待所后，她又说出了她的请求。同来的张老师还有点犹豫，但我却破例答应了，因为我想去她家看看。小秋激动的说，招待所离她家不远。在约好了晚上见后，她就告辞了。

等到傍晚时分，一个头发蓬乱的小男孩来招待所接我们了，问清之后，原来是小秋的弟弟。在小秋弟弟的带领下，我们就这样步行出发了。等走到村口的时候，我发现，那是一个完全用土坯建成的村子，一眼望去，全是黄乎乎的。在村里不断地穿梭后，我们来到了一个由土坯垒起的院子，低矮破烂。

这时天已擦黑，一间屋里仅有一盏暗暗的电灯。我刚进去，就被眼前的景象震惊了：小桌上已经摆好了饭——只有两碗面条，面里有几片白生生的肉。这时小秋的父亲在旁边站着，显得很热情，但说的话，我仍然听不懂。

见状，小秋就笑着说，“我爸爸是说，请你们别客气，快坐下吃。”这位刚满21岁的女孩，在我们面前，没有表现出丝毫的不安，也没有丝毫因为在常人看来太过菲薄的晚餐而惶惑。我立刻就懂了这是为什么——她大概从小到现在，家里就没有请过客，也不知道什么叫“请客”。她只是把家里最好的东西都拿出来了。之后，小秋热情的招呼着我们，我也吃了这碗放了不少猪油和辣子的宽面条。吃完之后，我喉头发哽，心里更是翻腾得厉害。

面条不是刚出锅的，温中带凉，那是早就准备好了的，小桌边是已经熄了火的灶台和柴锅。这是我招生十几年中，印象最深的一次“宴请”。我不为小秋的“无知”难过，她生活的路还长，她还小，有改变的机会。

我是在为这位残疾的同龄兄弟难过，以他的年纪，恐怕不会不懂什么是“请客”，只是他没有能力去摆一桌像样的酒饭，他是在用他仅剩的一点力气，想把女儿托出那个苦窝。

之后我们便告辞了，走在回招待所的路上，我的心里感慨万千。等开学迎新时，我仍然惦记着小秋，于是便跟爱人一起去接她，一起把她接到了分配好的宿舍。那时大学还没实行统一发被褥，我爱人发现，小秋只有被子，没有褥子，也没有床单。于是我们便把她带到了家里，爱人给她剪了头，让她洗了澡，然后我又给她们系里的负责领导打了电话，说明了她的情况。之后，我爱人又从女儿的床下扯出一条褥子，找出几件外衣和衬衣。从此，我隔一段时间就把她叫到家里来吃饭，给她拿点日用品。

小秋是个很能吃苦的孩子，学习成绩一直都很好。她本科毕业工作了一段时间后，又考上了研究生。

2000年左右，她在北京成了家，她爱人是陕西人，大个子，长得白净、精神，比小秋小一岁。结婚后，他俩还专门来看我们。在饭桌上，那位小伙子当着我们老两口的面说：娶了小秋，他很幸福。

2005年前后，小秋抱着儿子去到我家，她依旧朴实，口音未变。我问她她的父亲身体怎么样，她说爸爸身体越来越好，家里的情况也好多了，大弟弟中专毕业已经工作，并已结婚。

听完小秋的话，我又想起了那位拄着拐，矮小而又倔强的西北汉子，心里有了一种踏实的感觉。