大陆围台军演时，北京出现了罕见一幕：美日印澳驻华大使公开会晤

北京东三环的咖啡馆里，两个老外自拍合影，背景是央视大楼；同一分钟，福建沿海的火箭炮拉出火舌，把云层烫出一条红疤。没人提前打招呼，却像约好了似的——Quad大使碰杯的照片发上微博那一刻，实弹落地的震动刚好传回指挥部。

有人把这叫“巧合”，干外交的嘴上说“日程早定”，可会议室的空调都透着排练味：庞德伟把领带结往上提了两次，镜头里笑得像刚领到年终奖；对岸的“海马斯”火箭炮在集装箱码头卸货，吊机司机打卡下班，没人告诉他那批货保单上写着“不可抗力条款——战争”。

台中一位做太阳饼的老板，最近把广告词改了：以前是“纯手工、老味道”，现在加了一行小字——“战争保险已投保，放心吃”。生意反而更好。他半夜发朋友圈：买军火不如买面粉，至少面粉炸得香。下面点赞的，一半是当兵退伍的，一半是隔壁小学老师。

Quad声明里那句“为善的力量”，传到台北被翻译成“当好人也要带枪”。岛内有论坛搞投票，问“你信美军驰援还是信妈祖显灵”，妈祖以63%碾压。不是民众幽默，是账算得清楚：第七舰队再快，也快不过自家后院的火箭弹；而妈祖至少不收费。

北京外交部记者会没拍桌子，只把“排他性小圈子”五个字念得四平八稳，像提醒邻居：楼道里放鞋柜可以，别堵了消防门。潜台词谁都懂——真起火，最先烧焦的是鞋柜。

军演三天，台湾股票军工板块涨两天、第三天跳水，因为有人放出无人机拍到解放军靶场1:1厂区模型，连加油站招牌颜色都刷得一样。散户这才明白，原来人家早把街景吃透，买再多武器不过是帮对方更新坐标。

最尴尬的是日本大使，在北京饭局上被问：“印太自由”包不包括福岛海鲜自由？他哈哈一笑，夹了一块清蒸鲈鱼，说“海产无国界”。同桌有人小声补刀：核污水倒是有护照。空气瞬间安静，只剩转盘电动机的嗡嗡声，像潜艇声呐。

散场时，一位台湾记者打包了没吃完的红豆糕，说带回去给同事：甜味能冲淡防空的苦味。其实大家都清楚，真正苦的不是火药，是选择题——当棋子还是当棋盘，有时连当棋盘的资格都没有，只是铺在桌上的那层绒布。

火箭炮的尾烟散了，Quad的合影还挂在微博热搜，像一张没撕干净的创可贴。底下最高赞的评论只有八个字：别演了，回家过年。