母亲的早茶

周家望

76岁的老母亲，犹豫再三，终于拿定主意，带上老年卡，坐上公交车，去云南路的鼎盛茶楼吃早茶。这是她平生第一次独自下饭馆，吃一个人的早茶。

70多年来，母亲压根儿没有过一个人下饭馆的念头。她似乎觉得那是生活的一道“红杠杠”：偶尔和家里人去吃一顿，改善改善生活，没问题；和老伙伴们“AA制”小聚，联络一下感情，也不是不可以；除此之外，家里总有可吃的东西，熬碗粥也行，热俩胡萝卜素馅包子也行，既吃得舒服、健康，又省钱省事儿，干吗要一个人去外面吃呢？一个人出去吃饭有什么意思？

打破这道“红杠杠”的，其实是一张优惠券。这几年，每到深秋时节，我就送母亲去广西的北海市过冬。像她这样的“候鸟老人”不在少数，一群北方人，在温暖而遥远的南国偶遇，又有缘租住在同一个小区里，顿时倍感亲切。偶尔“候鸟们”聚在一起吃吃饭、聊聊天，是再开心不过的事。我怕母亲舍不得花钱，特地给她办了一张广式茶楼的储值卡，存进1000块钱，和老友们聚会的时候，可以大大方方去买个单。半个月前，她在这家茶楼花一块钱买了一张价值28元的堂食优惠券，可以用券点一份紫苏鸭掌。本想和几位老朋友一起去享受美食，可事不凑巧，有要外出自驾游的，有家有急事忙着订票回京的……等来等去，还剩最后一天。眼瞅着这张优惠券就要过期，母亲开始纠结起来。过期作废了？一块钱花得太冤枉了，那可是一整份紫苏鸭掌。要不然一个人去茶楼吃了？可总不能只吃这一份鸭掌吧，是不是还要多花钱？母亲攥着的这张优惠券，快成一碗鸡肋了。

晚上，和母亲通电话，老人家又说起此事，好像成了她的一块心病。更重要的是，她还从来没有独自在外面吃过饭，说服不了自己一个人去下馆子。我只好请出《茶馆》里的王掌柜劝她：“妈，王掌柜说过，‘好容易有了花生仁了，又都没了牙了’，您就趁着现在有牙又有花生仁儿，想吃就吃!辛苦了一辈子，哪能还这么拘着自己？况且这也不是铺张浪费呀。”

电话那头儿，母亲停顿了一下，没说去，也没说不去。

第二天中午，母亲忽然发来一段视频。她在视频里说：“哎，家望，今天中午我自己到鼎盛茶楼来吃美食了。70多岁了，第一次独自一人下馆子，别有一番心情。这是干炒牛河，这是水晶虾饺，都是我最爱吃的。还有，这是我用那张优惠券买的紫苏鸭掌。喝着茶，品着美食，我觉得非常幸福。”

不到一分钟的视频，母亲开心的几句话，我却一下子眼睛湿润了。记得我和妹妹小的时候，母亲在北京东华门副食商场上班，买回来的鸭梨、国光苹果，都是长着黑斑或者软烂一块的。吃的时候，先用小刀挖去坏的部分。即使是这样，母亲也舍不得自己吃。她偶尔带回家的点心渣儿，也是商场里一毛钱一斤买的“穷人乐”，碎蛋糕、桃酥丁儿、半截儿的江米条……最多的就是酥皮点心上掉下来的薄皮儿，白白的，弯弯的，像大白鹅身上抖落的细羽毛。

母亲从她的母亲那儿学来的人生经验就是，钱是省出来的。勤俭持家是安身立命的根本，绝不能乱花一分钱。1985年1月，姥姥去世，给母亲留下了1000块钱，10元一张，厚厚的一沓，用手绢包着。那是她一辈子攒下的钱，是“从牙缝里刮出来的”。捧着手绢里的钱，母亲泪如雨下。后来日子一天比一天好过了，可精打细算的生活准则，母亲持守到了今天。她舍不得扔掉任何一点儿能吃的东西。到北海当了好几年“候鸟”，她都没舍得一个人去楼下的小店里吃碗米粉。

习惯了省吃俭用的母亲，今天竟然第一次独自下馆子了，意不意外？母亲把账单发给我看，三样茶点，用上优惠券，再打折，拢共花了32.8元。她开心地说：“你看，还不算贵吧？我刚才吃了两个虾饺，一箸子牛肉河粉，尝了一个鸭掌，就吃不下了。剩下的，我打包回去，还够我吃两三天的。”

32.8元，是母亲一个人吃早茶的全部花销。这是我亲爱的妈妈第一次尝试自己下馆子。这一天是2025年12月19日。

《 人民日报 》( 2026年01月07日 20 版)