分享：22个民间简易奇效草药方，值得参考！

窗外的桂花又开了。香气一阵浓一阵淡地飘进来，像在提醒着什么。我推开窗，深深吸了一口，那甜丝丝的味道里，竟尝出些往事的涩来。

结婚那天的枣子花生，还在记忆里红着、白着。母亲把它们塞进我手心时，指尖有些凉。她说“早生贵子”，声音压得低低的，仿佛这四个字太沉，说响了会碎。那时我不懂，只觉得手心被硌得发痒，红盖头下的世界是晃动的、温热的。礼堂的灯真亮啊，亮得人发晕。他的手心全是汗，却把我的手指攥得很紧，紧得像是怕一松开，我就会像氢气球一样飘走。我们对着满堂宾客笑，笑到脸颊发酸。那时的我们哪里知道，婚姻这副担子，不是靠一时的气力就能挑到头的。它重，且磨人，会把柔嫩的肩，磨出厚厚的、沉默的茧。

我们最初的家，是三十平米的出租屋。墙壁薄得像纸，能听见邻居的电视声，和楼上夫妻深夜的争吵。可那时不觉得苦。冬天，我们挤在小小的电暖气旁，脚碰着脚，看热气在空中呵出白色的雾。他会在我生日时，从街角买回一朵用报纸裹着的玫瑰，花瓣边缘有些蔫了，我们却郑重地把它插在喝光的玻璃罐头瓶里。水是清的，花是红的，日子是透亮的。第一次真正意义上的争吵，是为了什么？好像是为了一只没洗的碗，又好像是为了谁该去缴那催了三次的水电费。具体的话都忘了，只记得那声音像碎玻璃，在小小的房间里横冲直撞。最后我们都累了，一个坐在床沿，一个站在门边，中间隔着一地冰凉的月光。后来是怎么和好的呢？是他半夜推醒我，说他梦见我走了，在火车站的人潮里怎么追也追不上。我们便在黑暗里静静抱着，听着彼此的心跳，像听着两颗迷失的种子，在泥土深处笨拙地互相找寻。原来，“和好”不是谁赢了道理，而是两个人，在情绪的废墟上，同时选择了弯腰，捡起那份叫做“我们”的东西。

房子终于买下的时候，我们好像都松了口气。可那口气一松，有些东西也跟着散了。装修是无休止的争吵，北欧风还是新中式？实木地板还是强化复合？每一个选择都像一场微型战争。婚礼从教堂草坪改成了酒店宴席，又从酒店宴席简化成了亲朋小聚。站在台上念誓词时，我看着他的侧脸，忽然觉得陌生。这个穿着西装、头发梳得一丝不苟的男人，真的是那个在音乐节大雨里，拉着我转圈、笑得像个孩子的人吗？誓言是滚烫的，可生活正用它冰冷的手，一点一点，把我们的棱角熨平，把那些不切实际的浪漫，熨成一张苍白的、写着“现实”二字的纸。

孩子出生，是个冬天。产房外长长的走廊，他攥着我的手，攥得我生疼。阵痛的间隙，我瞥见他眼眶红得厉害。那一刻，我以为没有什么能把我们分开了。可爱情是什么时候悄然退场的呢？是第几次，在凌晨三点喂奶的昏暗灯光下相对无言？是第几次，为“你为什么不能体谅我”而嘶吼？爱走了，留下一种更结实的东西，叫“责任”，或者说，叫“战友”。孩子高烧那夜，我们轮流用温水给他擦身体，困得眼皮打架，就靠在一起，说些不成句的话。天快亮时，烧退了，我们瘫坐在儿童床边的地板上，他靠着我的肩睡着了。晨光透过窗帘的缝隙，落在他疲惫的眉眼上。没有心动，没有柔情，只有一种劫后余生的、粗粝的同盟感。婚姻的面目，终于在我们最狼狈的时刻，露出了它最真实的样子——不是烛光与玫瑰，是废墟上并肩作战的两个士兵。

沉默，不知何时成了我们最熟悉的语言。他的父母来小住，餐桌上，他母亲习惯性地挑剔我的汤“太咸”“火候过了”。我望向他，期待他说点什么。他只是把头埋得更低，扒饭的速度更快了。那碗饭，后来在我胃里沉了一整夜。我终于懂了，在血缘的版图上，我永远是一个外来者，一片温柔的飞地。保持距离与尊重，不是冷漠，是在这错综复杂的亲情地图上，唯一能让彼此呼吸的方式。

手机屏幕上那句突兀的“哥哥”，像一根冰冷的针，扎破了我对婚姻最后的、自欺欺人的幻想。对峙的那一刻，时间凝固了。我看见他脸上先是不耐烦，继而惊慌，最后是一种破罐破摔的恼怒。没有想象中的崩溃，我只是感到一种深切的疲惫，从骨头缝里渗出来。我说：“你今天睡书房。明天，我们有两个选择。”他选择了咨询室。在那个安静的、放着绿植的房间里，我们坐在沙发的两端，中间隔着足以流淌一条银河的距离。我们学习说“我感到……”，而不是“你总是……”。那些话语生涩、别扭，像初学走路的孩子。可有些裂痕，不是学会了新词就能缝合的。它在那里，像瓷器上永恒的冰纹，提醒你这件器物曾经承受过怎样的撞击。

决定分开，是在一个无比寻常的秋日下午。阳光很好，客厅的地板上铺满金黄的光斑。我们坐在光斑里，平静地聊着财产分割，像在讨论别人的事。没有眼泪，没有控诉，只有一种尘埃落定的虚脱。原来，婚姻最深的绝望，不是恨，而是连恨的力气都没有了，只剩下一片无边无际的、荒凉的平静。

从民政局出来，台阶很长。他忽然在身后说：“那年说好带你去北海道看雪的。”我停下脚步，没有回头：“你也说过要学吉他，弹《月亮代表我的心》。”我们站在人来人往的街头，像两个尽职的会计，在最后关头核对着一本早已糊涂的烂账，却发现彼此亏欠的，早已是一笔算不清的糊涂账。

如今，我住在自己的公寓里。阳台很小，刚够放下一把躺椅，和几盆绿萝、茉莉。它们活得简单，给点清水和阳光，就自顾自地绿着，开着。书架上，离婚后读的书已经占了大半。有时半夜醒来，在黑暗里静静躺着，会听见血管里血液流动的声音，哗哗的，像一条平静的河。我拥有了完整的孤独，和完整的自己。

前些天收拾旧物，翻出一本硬壳相册。封面是暗红色的，烫金的“永结同心”四个字已经有些模糊。我翻开它，像翻开一部默片。照片里的我们，笑容那样饱满，眼神那样亮，仿佛预见了人生所有的花好月圆。我一张张看过去，指尖抚过那些光滑的、冰冷的相纸。然后我合上它，轻轻放回箱底。有些故事，读完了，就让它安睡在句号里。不必时时翻阅，也不必刻意遗忘。

最近我开始学油画。第一堂课，老师让画“家”。我调了许久的颜色，最后画了一盏灯，暖黄色的光晕，笼着一把空椅子，和一把坐着人的椅子。坐着的人，侧影模糊，手里好像拿着一本书。老师看了看，说：“构图有点空，再加个人吧。”我摇摇头，笑了笑。他不懂，那空着的一把椅子，不是缺失，是留白。是一个人为自己预留的，永不撤离的港湾。

桂花的香气又涌了进来，这次更加浓郁，几乎有些霸道了。我忽然想起，婚姻里其实有很多这样的时刻：他冬天为我焐热的双手，我们合力为孩子搭起又垮掉的积木城堡，甚至是大吵之后，那个带着泪水和烟草味的、紧紧的拥抱。它们都曾真实地、滚烫地存在过，像这桂花香，确凿无疑地甜过。爱与痛，从来不是此消彼长的对手，而是交织在同一段时光里的经线与纬线，共同编织出那幅叫做“过往”的锦缎。

如果现在有人问我，婚姻是什么？我想，它大概是一场漫长的泅渡。我们抱着爱情的浮木跳下水，以为能轻松到达彼岸。途中才发现，水比想象中冷，浪比预判中急，而那根木头，也会被泡得发胀、变形。有的人，挣扎着一起游到了对岸；有的人，中途抓住了别的浮木；也有的人，像我一样，最终决定松开手，自己学习游泳。呛水是疼的，沉没是可怕的，但当你终于浮出水面，学会依靠自己的呼吸和节奏，你会看见一片更广阔的海。那海容纳所有的故事——圆满的，破碎的，甜蜜的，苦涩的。它们都沉在海底，成为养分，让新的生命，得以漂浮，得以远航。

风吹进来，翻动着画架上未干的画。那抹暖黄，在午后的光里，静静地亮着。