中美可互相摧毁，美高层对中国实力有清醒认知，不敢轻易对华开战

五角大楼那份被“不小心”泄出来的内部简报里，有一页PPT用红色加粗标着一句话： “若与中国发生直接冲突，美军在第一岛链内的机场只能存活7分钟。” 没配图，没注释，就像把一块冰直接塞进衣领，冷得人瞬间清醒。

核弹头数量从三百跳到六百，再跳到一千，只是表格里多填几行数字。真正让作战局长们失眠的，是南海水下那几艘094A战略核潜艇，能把巨浪-3直接送到洛杉矶外海。以前他们算的是“中国能不能打到我们”，现在算的是“我们能不能拦完”。高超音速滑翔体打水漂一样的轨迹，连最乐观的拦截模型都显示：成功率三成，还是晴天、无云、提前预警的理想条件。

更麻烦的是，真打起来，稀土断供比导弹先到。F-35的襟翼电机、宙斯盾的相控阵雷达、甚至夜视仪里的镓晶体——全部贴着“Made in China”或者至少“Sourced via China”。国会山上有人拍桌子喊“脱钩”，芯片联盟、友岸外包、通胀削减法案，锣鼓喧天，可底特律的流水线告诉现实：把一条电机磁体供应链搬到澳大利亚，光环评就要四年，而战争预算的倒计时是以周为单位。

台海演习的直播画面里，歼-16D电战机的翼尖吊舱像两把黑色镰刀，贴着“海峡中线”来回划。对岸的驱逐舰甲板上，水兵举着手机拍夕阳，顺便也把对方的干扰波形录了进去。两边都懂：这是秀肌肉，也是打卡上班。真开火？先问硅谷的季度报表答不答应。苹果一张“供应链风险”警告，就能让白宫的电话被打爆——库克不用谈地缘政治，他只报数字：iPhone推迟上市一天，市值蒸发两百亿。

于是出现一种奇妙的默契：航母编队可以穿，但导弹试射提前通报；制裁清单可以拉，但气候特使照样飞北京。就像两个互相瞪眼的棋手，同时把左手藏在桌下数筹码，右手还得合伙把快翻了的棋盘扶稳。

最魔幻的是，两边智库都在用同一套Excel表做推演——只不过一列写“核交换后全球GDP下降90%”，另一列写“继续竞争但不开火，GDP年增速减1.5%”。减1.5%的单元格被标成绿色，旁边还画了个笑脸，因为比起核冬天，这算“可承受之痛”。

所以，当有人担心“明天会不会打起来”，五角大楼的值班军官其实更焦虑另一件事：怎么向国会解释，为什么明年买高超音速拦截弹的预算又翻了一倍，而测试成功率还是从30%升到33%。他们心里清楚，真正的防线不在太平洋，而在俄勒冈州仓库里那堆还没来得及拆箱的中国造变压器。

战争没有成为选项，不是因为谁更善良，而是因为账本太诚实——每一栏都在提醒：赢不了，也输不起。于是大家继续把航母当背景板，把制裁当壁纸，把“危机”两个字拆成“危险”和“机会”，然后各回各家，各算各的现金流。

深夜的简报室灯光惨白，屏幕上的红线蓝线偶尔交叉，又迅速分开，像两条互相警惕的鲨鱼，却始终留出一道安全距离。有人合上电脑，长出一口气：还好，明天依旧是竞争，不是末日。