星链4400颗卫星降轨，480公里轨道争夺战已打响

在正常的商业航天逻辑里，资本最讨厌的就是“赔本买卖”，但SpaceX这波星链降轨，明摆着是往自己口袋里掏钱烧。

把原本大约550公里高度的一批卫星，整体压到更低的480公里轨道，表面上说是为了“提高空间安全、降低碰撞风险”，可稍微懂点物理的人翻一下大气密度曲线就知道这话不靠谱。

高度每往下挪几十公里，大气阻力就不是线性增加，而是明显变大。

在550公里跑步的卫星，只需要偶尔点火纠个轨道，寿命做个五年没问题。

一旦降到480公里，在更稠的空气里“逆风骑车”，就得频繁烧推进剂维持高度，实际能活三年都算不错。

也就是说，同样覆盖全球，原来五年换一批，现在三年就得换，发射次数更多、卫星制造更多，各项运营成本至少要多三成。

这种账马斯克不可能算不明白，既然明知道成本高、风险大，还要硬干，那就说明这不是纯商业决策，而是奔着“卡战略位置”去的。

关键在于480公里这个高度本身。

近地轨道的300到500公里被业内普遍看作“黄金高度”，既离地面近、时延低，又不至于天天和大气硬碰硬。

480公里可以说是这块黄金带里的“黄金点”。

离地近，信号往返距离短，通信延迟可以压缩到20毫秒级别。

对普通用户而言，意味着未来一部普通智能手机，只要加个小模组或内置一套芯片，理论上就能不靠地面基站，直接连上卫星网络。

对偏远山区、海上航线、高速铁路、无人区这些传统网络盲区来说，这就是天上掉下来的“基站群”。

而对军事来说，这点时间差就是生死线：战场前线的无人机实时回传画面、导弹中段飞行中的修正指令、远程火炮和远程火力的协同控制，都需要极低延迟的链路。

谁把这条轨道挤满，谁就掌握着自天而降的信息通道。

美国多届政府鼓吹的太空霸权，说白了就是要别人上不来、自己下不去，如今有了可回收火箭、批量小卫星，SpaceX就成了最顺手的工具。

更让人警惕的是，这次降轨不是“无心之举”。

国际电信联盟那边的台账写得清清楚楚，中国早在2020年前后，就以GW星座的名义把480公里的一系列轨道区间登记了，规划在这一高度部署6080颗左右的卫星，主要跑极地轨道。

上海牵头的“千帆星座”也提交了规划，打算往低轨层一口气塞进几万颗商业卫星。

这些都是按国际规则“先登记再使用”的流程走的。

现在的现实是，全球在轨近地卫星大约一万五千多颗，星链一家就放了九千四百多颗，占到总数的六成多，原先在大约550公里那一层，几乎已经被它当成“自家菜园”来种。

按现在测算，这4400颗压下来的卫星，会直接挤占中国GW‑A59子星座原本规划空间的大约73%。

也就是说，本来已经在表上画了圈、留好位子的区域，被人拿既成事实强行塞进来一堆“外来户”。

更何况，SpaceX这次动作前后，并没有走完完整的重新协调程序，该通报的不通报，该协商的不协商。

放在任何一个别的领域，这都得叫“恶意抢占”“插队占坑”，如今只是搬到了太空。

而且，星链在轨行为一向不让人放心。

2021年，中国空间站为了躲避编号1095和2305的星链卫星，不得不两次实施紧急变轨避让，耗掉推进剂不说，还打乱了科学实验安排。

那颗1095就是没提前说明、私自降轨的典型例子。

2025年12月，又有一颗星链卫星控制丢失、骤然下降并爆炸，制造出一团碎片云，把同轨道其他航天器都拖下水。

现在在这种既往记录下再搞一波“密集降轨”，无论从风险角度还是从动机上看，都很难当成是“单纯技术调整”，更像是在一边扩大覆盖、一边试探其他国家在监测能力、避让意愿以及反制手段上的底线。

面对这种既不讲武德也不太讲规矩的抢道行为，中国的回应从一开始就不只是情绪化的谴责。

一方面，在法理上我们是站得住脚的。

按国际电联一贯的“先登先占”精神，后来者显然有义务与先登记方进行协调，不是说你发的星多，就能无视别人已经报备的权利。

接下来把争议正式提到ITU会议桌上，联合其他同样在低轨布局的大国、地区组织，一起质疑这种“先堵后谈”的行为，是规则战的必经步骤。

哪怕短时间内难以让SpaceX把卫星撤回去，至少可以在后续轨道使用、频率分配、责任归属这些方面，给它加上一层约束。

另一方面，真正的底牌还得靠技术。

要保证自己的航天器不被别人随意拖累，首先要有足够敏锐的“太空视力”。

规划中的“星眼”系统，核心就是在轨的空间监视网：通过156颗监测卫星加上地面雷达、光学站，构建起覆盖全球的太空态势感知能力，理论上可以持续跟踪到2厘米级别的碎片，提前十几小时发出碰撞预警。

这样一来，对方再怎么频繁变轨、隐藏调整，我们自己心里也有数，既能保护空间站、载人飞船等关键资产，也能给后续处理预留充足时间。

当然，最根本的反制，还是让自己也快起来、密起来。

所谓“轨道拥堵”，说到底就是谁发得多，谁话语权大。

现在星链能这么横，很大程度上就是因为它在数量上遥遥领先。

同样的道理，如果中国自己的低轨星座组网速度提起来，把GW、千帆这些计划中的卫星分批送上去，占住自己该占的高度和轨道面，那么别人再想“挤压”就难上加难。

好消息是，中国这几年在一次性火箭发射频次和载荷能力上已经很能打，“一箭十八星”“一箭二十星”已成常态，通信、遥感、科学试验卫星多线推进。

2024年底国家队星座已经启动，商业队伍也在加紧排期。

按照现有规划，从2026年起将出现一个中国低轨卫星发射的高峰期。

如果这波节奏打稳，未来几年内，中国在300–600公里高度上的存在感会大幅提升。

接下来几年，法律战、技术战、发射战会交织在一起，决定未来几十年太空秩序的基本模样。

谁真能在坚守规则的基础上守住自己的一亩三分地，谁就有资格在太空时代抬头说话，而不是被人永远挤在角落里抬头看别人的星链擦肩而过！