1952年女卫生员冒险抢回黄继光遗体，晚年遗憾叹息：当年忘了件事

深冬的朝鲜，寒风如刀。1952年10月末的上甘岭，硝烟尚未完全散去。年仅16岁的卫生员王清珍和几位战友接到一个特殊任务——趁战斗间隙，寻找黄继光的遗体。

黄继光牺牲已经三四天了，阵地仍不时遭受敌军火力控制。王清珍与官义芝、何成娟等卫生员在男战士的掩护下，小心翼翼地向敌军残破的碉堡靠近。当她们终于到达碉堡前，眼前的景象让这些经历过战火考验的卫生员们瞬间泪目：黄继光的遗体依然紧紧趴在机枪射孔上，双臂高举，保持着舍身堵枪眼时的姿态。敌军子弹将他的脊椎打穿，胸口留下碗口大小的贯穿弹孔。

“给我们的战友换上新军装，让他干干净净回到祖国。”王清珍强忍泪水对战友们说。但执行这个简单心愿的过程却异常艰难。严寒中，烈士的遗体已僵硬，血衣紧紧粘在身上无法脱掉。她们先用温水把血衣浸软，再用剪刀一块块小心翼翼地剪开、揭下。

更棘手的是，黄继光高举的双臂无法放下，新军装怎么也穿不上。卫生员们找来汽油桶烧水，用热毛巾持续敷在烈士僵硬的手臂和背部。整整三天三夜，她们轮流操作，直到烈士的手臂终于能够活动，才为他换上一身崭新的军装。当一切整理妥当，大家列队肃立，向英雄庄严地行了最后一个军礼。

这位细心整理英雄遗体的卫生员，其实自己还是个少女。王清珍1936年出生，14岁时命运发生转折。当时15军45师在贵州剿匪，驻扎在她家。看到部队里与自己年龄相仿的女兵，王清珍萌生参军念头。起初部队领导嫌她年纪小不肯收，直到她父亲急切道出苦衷：“我的闺女你们不带走，就要被土匪抢去做小老婆了！”

部队才最终收下她，安排她在卫生班学习护理。1951年初，年仅15岁的王清珍随部队跨过鸭绿江入朝作战。一年后，上甘岭战役打响，她作为45师医政股收容所的卫生员，投入到紧张的战地救护中。

战役最激烈时，王清珍一个人要照顾20多名重伤员。在阴冷潮湿的坑道里，她不仅为伤员清洗包扎伤口，还像女儿般细心体贴。有伤员脚冻坏了，她将他们的脚放在自己怀里捂热；有伤员嘴巴化脓不能咀嚼，她先把饭嚼烂，一口一口喂到战友嘴里。

一天深夜，一位腹部中弹的曹姓排长因泌尿系统重伤无法排尿，痛苦呻吟。王清珍不顾羞怯，俯下身用导管为排长吸出尿液。当排长难为情地拒绝时，她坚定地说：“你们死都不怕，我还怕什么？！”这一幕，被指挥上甘岭战役的秦基伟将军写进回忆录，称赞其“情操之高尚令人肃然起敬”。

战后，王清珍荣立二等功，被授予二级战士荣誉勋章。1954年随部队回国后，她与在战场上相识相恋的师医政股长刘焕杰结婚。1958年复员到北京一家医疗器械厂当工人，但1961年又响应号召重返部队，直到1982年从15军卫生处副处长岗位上退休。晚年生活在湖北孝干休所的她，常受邀讲述革命故事，传颂“上甘岭精神”。2021年11月，王清珍被评为“先进军休干部”。

许多人知道她是电影《上甘岭》中女卫生员王兰的原型，但王清珍始终谦虚地说：“王兰的原型不是我一个人。在真实的战争中，还有更多跟我一样的女卫生员。她们都做得很好，她们都是王兰的原型。”

然而，这位记录了许多英雄故事的老兵，晚年却有一个深深的遗憾：在整理黄继光遗体时，她们没有记录下所有参与工作的卫生员的名字。那些在战场上与她并肩工作的女卫生员——如何成君、张向珍、官义芝等，由于当时条件所限，部分人的全名未能被完整记录下来。对此，王清珍曾叹息道：“当年忘了件事……很多战友的名字没有记下来。”

2023年10月27日，王清珍在湖北孝感逝世，享年87岁。她带着对战友的深情怀念离去，也带着对那段历史的珍贵记忆离去。在她的心中，自己只是万千战士中的普通一员，但她为英雄最后尊严的付出，以及晚年那份质朴的遗憾，共同构成了历史的真实注脚。

透过王清珍的故事，我们看到的不仅是一位女卫生员的个体经历，更是一代人在烽火岁月中用生命书写的忠诚、勇气与担当。这些平凡而伟大的人物，如同上甘岭上的松柏，在风雪中挺立，成为民族记忆中永恒的丰碑。