男子打工六年时间杳无音讯，穿着破烂回家，妻子说只要你回家就好

六年不回家，一回来就甩出80万银行卡，换你你哭不哭？

昨晚刷到这段视频，河南周口，一个晒得黝黑的男人蹲在院门口，搓了半天手才憋出一句：“我攒了80万，给你买房买车。”对面是他老婆，脸比他还黑，手里攥着锅铲，听完第一句话是：“你还知道回来？”第二句就崩了：“咱娘去年拄拐去地里摔了，我背不动，只能拖。”说完把锅铲一扔，蹲地上嚎。镜头晃到屋里，墙上贴满奖状，角落堆着化肥袋子，两个孩子躲在门后，怯生生叫爸爸。

我回放了三遍，眼泪没忍住。评论区一水儿“好男人”“正能量”，我却只想问：这六年，他老婆到底怎么扛的？村里人告诉我，男人走的第二年，婆婆得了白内障，媳妇把家里两千斤口粮全卖了，自己吃红薯秧子，省下钱给婆婆做手术。第三年，儿子发高烧，她半夜骑三轮去镇医院，半路掉沟里，胳膊折了，拿布条吊着继续开。第四年，麦子倒伏，她一个人跪在地里扶，膝盖磨出血，愣是没舍得雇人。这些事，男人一条都不知道，他只在电话里说“忙，先别打”。

80万多吗？在城里刚够一套小三居首付。可放在村里，能盖两层小楼，还能剩辆二手皮卡。男人说想补偿，老婆却摇头：“钱补不回来娘瞎的那只眼，也补不回来孩子开家长会没人去的空位子。”她把钱推回去：“先给娘装个好假眼，再给孩子买张去县城看海的火车票，剩下的，留着下次别再一走六年。”

我算了笔账，工地小工一天280，六年不休满打满算61万，他得每天干14小时，还得一分不花才攒得到80万。也就是说，他真没歇过，也没下过馆子，更没给自己买过一瓶冰镇啤酒。不是不想回，是回不起：来回一趟路费加请假，少赚两千，孩子下学期的住宿费就黄了。这就是农民工的算术题，也是3亿人的死循环——回家没钱，不回家没命。

视频最后，男人把银行卡塞回老婆手里，自己转身去后院劈柴，一斧子下去，眼泪砸在木桩上。老婆没再劝，她知道，那80万不是礼物，是他用六年命换的，她不要也得要，因为后面还有大学学费、老人药费、可能再倒伏的麦子。她只能把卡揣进兜里，像揣着一颗定时炸弹——炸开，可能是一家人的好日子；炸不开，就是下一个六年。

我关手机前，看见弹幕飘过一句“至少他回来了”。心里一沉，是啊，还有多少人，卡没攒够，人也没攒够，最后连骨灰盒都是老乡捎回来的。