贝拉·塔尔去世，再见《都灵之马》

2026年新年伊始，电影界传来令人悲痛的消息，匈牙利电影大师贝拉·塔尔（Béla Tarr）与世长辞。这位被誉为“20世纪欧洲最后一位电影大师”的传奇人物，以其独特的电影语言和深刻的哲学思考，在世界影坛留下了浓墨重彩的一笔，他的离去无疑是电影界的一大损失。

1955年7月21日，贝拉·塔尔出生于匈牙利佩奇的一个艺术家庭，父亲从事戏剧或电影布景工作，母亲是影剧提词人员。16岁那年，贝拉·塔尔用超8毫米的手动摄影机拍摄了一部关于吉普赛人的纪录片。1977年，贝拉·塔尔执导个人首部电影《家庭公寓》，从而正式开启了他的导演生涯。1982年，执导剧情片《积木人生》，该片获得第35届洛迦诺国际电影节特别提及奖。1988年，执导犯罪剧情片《诅咒》，该片获得欧洲电影奖最佳青年电影奖提名。1990年，与克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、莫利奈·森等12位导演联合执导纪录片《城市生活》。

2000年，执导悬疑剧情片《鲸鱼马戏团》，该片获得第51届柏林国际电影节《柏林报》评审团奖 。2004年，与法提赫·阿金、彼得·格林纳威等25位导演联合执导短片集《欧洲二十五面体》。2007年，执导悬疑犯罪片《来自伦敦的男人》，该片获得第60届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。2011年，执导剧情片《都灵之马》，该片获得第61届柏林国际电影节评审团大奖。

贝拉·塔尔曾经多次来过中国，他曾在2017年，担任第11届FIRST青年电影展的训练营导师。还曾经在2025年担任北京国际电影节“注目未来”单元评审团主席。让我们用一篇关于他的作品《都灵之马》的评论，和贝拉·塔尔说一声再见。

《都灵之马》：第七天，谁看见了人之死

作者：五行缺水

编辑：张劳动

第六天，是余火无法点亮的第六天，是水井已经干涸的第六天，是想要离开却又回来的第六天：黑暗的屋子里，父女坐在桌子两边，各自面对盘子里的土豆，父亲用一只手剥掉了土豆的皮，“吃吧”，他对女儿说；女儿低垂着头，没有回答，也没有用手将土豆剥皮，在女儿的静默中，父亲也停止了剥皮，停止了进食——第六天是第五天之后的第六天，没有火、没有水、无法离开、停止吃东西的第六天生活，在第五天已经被预言了：“外面一片死寂，风暴结束了，死寂也降临在这间房子里。”

据称，是贝拉·塔尔的“封镜之作”，155分钟的《都灵之马》是不是也让贝拉·塔尔进入到电影创作的死寂时刻？而这电影中的第六天、贝拉·塔尔的封镜之所，是不是共同指向了缺失的“第七天”？——上帝造人用了七天时间，在没有“第七天”的寓言里，上帝何在？人类何在？电影何在？没有第七天，是不是意味着一种“人之死”的最后命运的降临？贝拉·塔尔从具有标签意义的长镜头开始，展示了这个从第一天到第六天的“人之死”过程——人之死不是一种直接的结果，不是一种简单的命名，它是一个从上帝之死开始的过程：而“上帝之死”是从宣布上帝之死的尼采开始的。

“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采走出卡罗·阿尔贝托街6号的大门，也许他是去散步，也许是去拿信。离他不远，实际上离他很远的地方，一个马车夫和那倔强的马较劲，马车夫朱塞佩·卡洛·埃托雷不耐烦用鞭子抽着马。尼采上前制止了这残忍的场面，他突然跳上车，抱住马脖子开始啜泣。邻居将他带回家，他在沙发上躺了两天，一动不动，一言不发，最后说出了一句话：妈妈，我真傻。在母亲和妹妹照顾下，尼采又继续生活了10年，他脾气温和，神志不清。但是关于那匹马，我们一无所知。”黑屏，三分多钟，旁白，这是一个起点，关于1889年的尼采，关于1889年的都灵之马：当马车夫用鞭子抽打那匹都灵之马，当尼采上前阻止并抱住马哭泣，尼采和都灵之马形成了一种呼应，或者在那一刻，尼采就是不再行走的都灵之马，就是被鞭打的都灵之马，从此他开始神志不清，他开始告别正常的生活，尽管活了十年，但是在普通人眼里，他已经死了。

尼采之死是一个隐喻，1889年的街头故事也是一个隐喻，都灵之马当然更是一个隐喻：黑屏中的旁白过后，贝拉·塔尔的第一个长镜头就交给了一个马车夫和一匹马：疾行的马，镜头以仰拍的方式对准的是马首；慢慢的，镜头转到了马的左侧，以跟拍的方式记录了马的行走和马车上的父亲；之后镜头又超越了马车，回过头来以仰拍的方式再次拍摄到了马首；之后镜头再次变换角度，在运动中拍摄了马车的行走，镜头于马车的距离越来越远，马车穿过了树林，镜头几乎在树林的另一侧；但是镜头又回来了，继续在马的前方拍摄……这是一个长达3分钟的镜头，以不同的角度展现马的疾行，但是很明显，随着镜头对运动的记录，自身也变成了一个运动的物，这双重的运动使得摄像机被凸显出来，当马首偏向于镜头的反方向的时候，它更像是在避让，这也证明马感受到了摄像机的存在，甚至摄像机干扰了马奔跑的自然状态——所以摄像机“进入”到了影像中，摄像机身后的贝拉·塔尔也进入到影像中。

这是人为显露的一个例证，而其实从3分多钟关于尼采故事的旁白，到5分钟的第一个长镜头，都是这个六天故事的前奏，当旁白和长镜头结束，贝拉·塔尔才打出字幕：第一天——那么，3分多钟的旁白和5分多钟的长镜头对这个“人之死”的寓言起到了何种作用？旁白言说的是尼采，是“都灵之马”，而长镜头几乎以同样的方式再现了马车夫和马的关系，尽管这匹马在奔跑，尽管马车夫没有用鞭子抽它，但是在被干扰的状态中，在避让的痕迹里，这匹马就是都灵之马，关于尼采发疯的故事就是马车夫接下来的命运：旁白和长镜头如一种分水岭，把正常的生活逐渐解构。

父亲赶着马回到了那所房子，女人出来迎接，然后把马关进了马厩，把马车推进了仓库，从大风不止的户外走进小屋，这便是属于他们的生活。这是一种怎样的生活？父和女在几乎是荒原的地方，住在一间孤立的房子里，屋子里有小床，有灶头，有简单的摆设，他们几乎和时间隔绝，他们只在父女关系中：第一天的生活其实就呈现了之后几天一模一样的生活：女儿为一只手伤残的父亲脱衣，然后煮好土豆，然后两个人吃土豆，然后父亲上床，然后女儿休息——当然一早起来，女儿要先生火，突然去外面的那口水井取水，父亲在女儿的帮助下穿好衣服，在吃完土豆之后则要驾着马车出去——这就是他们的生活，每天重复的生活，每天单调的生活，每天沉默的生活：在21分40秒的时候，才出现第一个人声，女儿叫父亲吃饭了，但是没有对话；在29分24秒的时候，才出现了对话，父亲说：“你好。”女儿问：“怎么了？”父亲说：“你难道听不见吗？木蛀虫，它们也没有动静了，它们的声音我已经听了58年了，现在却听不见了。”从沉默到屋子里的第一个声音，从第一个声音到第一次对话，贝拉·塔尔也以“长镜头”的方式构筑了这个死寂的世界，即使他们在对话，也是在黑暗的屋子里，在贝拉·塔尔的空镜头里，似乎不是在现实中，而是在他们的梦中。

重复、单调和死寂的生活，这就是“里面”的写照，但是从第一天开始，生活便开始被解构了，而这种解构都是从“外面”开始的。第一天的对话中，父亲说到了木蛀虫，听了58年的声音没有了，是不是受到了外面大风的干扰？第二天，风还没有停止，父亲做完一切开始去拉马车，女儿则去牵马，但是很明显马不肯出来，父亲骂它，甚至想要皮鞭抽它，但是女儿把马拉回去，把马车推回去，他们只好从外面回到屋子里，外面阻止了马出行，之后门被敲响了，这是来自外面的声音，而女儿开门进来的是邻居，男人说自己的巴林卡酒没了，想要在这里拿一点，男人坐下，开始对父亲说起一段没头没脑的话：一切都毁灭了，这是人类对自己的审判；人类堕落，人类获取，人类再堕落，人类再获取，这是一个持续了几个世纪的过程；现在的一切都属于他们，永生也属于他们，没有上帝，没有神；但是他们也不存在了，这就是那个时刻……男人在说，父亲在听，但是这个说和听的关系根本没有意义，父亲一句“都是些废话”便终止了男人的话，男人拿了酒，扔下几个硬币，然后开门出去，透过窗户，男人拄着拐杖，喝了一口酒之后，继续在大风中行走。

在父女几乎没有对话的单调生活里，敲响门的男人从外面而来，说出了电影中最长的一段话，这是关于上帝已死、人类堕落的话，连“他们”也不存在了，而这段话正是回应着黑屏中旁白的那段关于尼采的话：这是一种呼应：尼采喊出了上帝死了，男人说没有上帝没有神，尼采在遇见都灵之马之后疯了，男人说“他们”也不存在了——尼采集合了上帝之死和人之死，男人说出了最后的审判，他就像是查拉图斯特拉，但是这一切被父亲用一句“这些都是废话”所终止，实际上这变成了一种反尼采、反“敌基督者”的宣言，那么，当父亲反尼采、反敌基督者，是不是加速了人之死的步伐？

“外面”继续侵袭着里面的生活：第三天，那匹马已经不吃草料了，女人从窗户里看见山坡上疾驰而来的马车，是一大群找水的人，女儿想出去制止，但是没有成功，那些人甚至想带她去美国，父亲拿着斧头出去制止，他们才离开，但是临行前抛下一句话：“我们会回来的，水是我们的，土地是我们的。”他们是谁？一群人，几匹马，像是“他们”，而且威胁说要这里的水，这里的土地，就像是侵略者，当父亲赶走了他们回到小屋，女儿拿起了一本经书，她读着里面的句子，“一切和神无关的东西都被禁止……圣地将不再举行任何活动……不义的行为将通过忏悔的方式得到纠正……”这是一种对神的皈依，也是父亲反尼采和反敌基督者的生活的回应，但是在被侵袭的土地上，已经没有了庇护的神，黑暗还是黑暗，单调还是单调，旁白：“没有任何东西能阻止风的脚步……”

于是第四天，女儿照常去打水，但是水井已经干涸，父亲决定和女儿离开这里，他们把家里的东西装上马车，女儿拉着马车，那匹马跟在后面，但是转过那个山岗，只消失了一会儿，他们又回来了，最后又把东西放进小屋，把马牵进马厩——山岗那边他们看见了什么？贝拉·塔尔没有给以明示，一种缺省的情节似乎告诉的是这样一个事实：他们已经没有了向外逃离的可能，他们的一生都要在这屋子里、在这从第一天开始的单调生活中结束。于是第五天，屋子里的灯灭了，父亲让女儿找来余火，但是余火依然没有能点燃灯，父亲说：“明天再试试吧。”但是一切都已经无济于事，在黑暗中只有他们上床的声音，他们躺下的声音，他们盖上毛毯的声音，他们入睡时的呼吸声，而外面的风声却停止了——他们活在只有声音的世界里，当风声停息，当旁白的声音响起，从第一天开始的生活到了第五天，已经失去了任何希望，已经没有任何神的救赎可能。

上帝用七天时间完成了造人行动，火和水是其中最重要的两种东西，而现在水没了，火没了，也无法走出去，连马也逐渐走向了死亡，“死寂也降临在这间屋子。”旁白就像是一个预言者，既叙述了关于尼采的故事，又把他们推向了死寂的终点——从第一个长镜头开始，父女其实是一步步走向了被旁白预设的结构中，宣布上帝死了的尼采疯了，不是上帝重新回来，而是人本身的死亡：一只手残缺的父亲，拄着拐杖的男人，几乎沉默不语的女儿，生病了的马，他们代表的就是尼采所说的“末人”，残缺着，平庸着，无希望地生活着，这一切即有着来自里面的黑暗力量，又有来自外面的侵袭，里面和外面形成了人之死的统一体，于是，即使没有第七天，第六天之后的黑暗，第六天之后的死寂，第六天之后的无声，从来不会改变——看见第七天的是尼采，是贝拉·塔尔，是都灵之马，也是每个人自己。

导演: 塔尔·贝拉 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基

编剧: 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 / 塔尔·贝拉

主演: 亚诺什·德尔日 / 艾丽卡·博克 / 米哈伊·科莫斯

类型: 剧情

制片国家/地区: 匈牙利 / 法国 / 瑞士 / 德国 / 美国

语言: 匈牙利语 / 德语

上映日期: 2011-02-15(柏林电影节) / 2011-03-31(匈牙利)

片长: 155分钟

又名: The Turin Horse

“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”

剧照、海报来自豆瓣

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活