一个朝鲜女孩来中国不敢进餐馆吃饭：吃到肉时激动的哭了

李贞恩在丹东海关排队时，手指一直捏着裙角。浅蓝色的朝鲜传统服装在人群中格外显眼，几个中国旅客好奇地打量她，她低头避开目光。背包里除了换洗衣物，只有三样东西：一本印着白头山图案的笔记本、一支钢笔，以及一台老式的日本胶卷相机——那是父亲在1980年代作为劳动模范获得的奖品，也是全家最珍贵的物品。

“去中国看看，但别忘了你来自哪里。”临行前，母亲一边为她整理衣领一边说。贞恩是平壤美术大学摄影专业的学生，这次获得为期十天的“中朝青年文化交流”名额，是系里五年来第一个。

中国给贞恩的第一个震撼不是视觉，是声音。

走出丹东站，汽车喇叭声、商贩叫卖声、广场舞音乐、建筑工地轰鸣……各种声音像潮水般涌来。在平壤，最喧闹的时刻也不过是少年宫放学时孩子们的欢笑声。她本能地举起相机，又放下——声音是无法被装进取景框的。

陪同的中国志愿者小薇是个活泼的沈阳女孩，看到贞恩的相机眼睛一亮：“哇！胶片相机！现在很少有人用这个了！”

“胶卷比较便宜。”贞恩轻声解释。其实更真实的原因是，在朝鲜，数码相机是严格管控的物品，而父亲这台老相机不会引起不必要的注意。

小薇掏出最新款的华为手机：“我们用这个拍，随时可以修图发朋友圈！”

贞恩看着手机屏幕上瞬间呈现的清晰图像，想起自己冲洗胶卷的暗房：红色安全灯下，图像在显影液中慢慢浮现，像魔法一样。那种等待的仪式感，是手机摄影无法替代的。

她们的第一站是沈阳中街。贞恩从未见过如此密集的商店招牌，每一块都争抢着行人的注意力。更让她吃惊的是商品的数量——在一家服装店，同一种款式的裙子有十几种颜色可选；在一家文具店，光是笔记本就摆了整整三面墙。

“这……不会卖不完吗？”贞恩忍不住问。

小薇笑了：“卖完就再进货呀！现在物流很快的。”

贞恩想起平壤第一百货商店，货架上的商品总是稀疏整齐，每种商品的数量一目了然。母亲教她：“计划供应让每个人都能公平地获得必需品。”但在这里，“公平”似乎被“选择”取代了。

她举起相机，拍下了一排排货架。透过取景框，这些丰富的商品呈现出一种抽象的美感——色彩的阵列，几何的重复。

午餐时间，小薇带她来到一家装潢精致的朝鲜冷面店。

“尝尝中国的朝鲜冷面，和你们那儿有什么不同！”小薇热情地说。

贞恩站在门口犹豫了。菜单上的价格让她心跳加速：普通冷面28元，特级冷面58元，还有各种配菜，单价都在15元以上。她在心里快速计算——在平壤，国营冷面馆一碗面约合人民币2元，而她的月补助金是300元。

“我不太饿。”她最终说，“早上吃得饱。”

小薇看出了什么，但体贴地没有坚持：“那我们先逛逛，饿了再说。”

实际上，贞恩从背包里拿出一块用油纸包好的玉米饼——这是母亲为她准备的旅途干粮。她走到街心公园的长椅上，小口吃着，观察周围。

一个中国家庭正在野餐：防水垫上摆满了外卖盒、水果、零食。小男孩抱怨：“妈妈，我不想吃寿司，我要吃披萨！”

“昨天不是刚吃过披萨吗？”母亲无奈地说。

贞恩停下咀嚼。在她的记忆中，“挑食”是奢侈的概念。配给制意味着你感谢获得的任何食物。弟弟曾因为多分到半块豆腐而高兴了一整天。

她举起相机，拍下了那个野餐场景。阳光透过树叶洒在食物上，形成漂亮的光斑。但照片无法捕捉的是那些随意被对待的食物背后所代表的丰裕，以及那个不知珍惜的小男孩脸上理所当然的表情。

接下来的几天，贞恩养成了用镜头“进食”的习惯。

她拍下火锅店里翻滚的红汤，拍下烧烤摊上成排的肉串，拍下甜品店橱窗里精致的蛋糕，拍下夜市里冒着热气的小吃摊。每一张照片都是一场她不敢参与的盛宴。

最触动她的是一家小面馆。深夜回住处时，她看见一个环卫工人坐在店里，面前是一大碗热气腾腾的面条。他吃得很慢，很认真，最后连汤都喝得干干净净。店主走过来，又给他加了一勺面汤。

贞恩站在窗外，拍下了这一幕。这一次，她按快门的手有些颤抖。

回到青年旅社，她在笔记本上写道：“中国的丰盛不仅是商品的堆积，更是普通人能够安心享用一碗面的底气。那个环卫工人脸上没有胆怯，他理所当然地坐在那里，用自己挣的钱买一碗面。这种‘理所当然’让我羡慕。”

写到这里，她突然理解了连日来的不适感从何而来——在中国，消费是一种权利；在朝鲜，消费是一种需要计算的谨慎行为。这种区别深植于每个生活细节中。

第七天，发生了一件改变一切的小事。

在太原街的地下商业街，贞恩的胶卷用完了。她走进一家照相器材店，想买新的胶卷。

店主是个六十多岁的老人，戴着老花镜，正用绒布擦拭一台徕卡相机。看到贞恩的老式相机，他眼睛一亮：“哟，尼康FM2！这可是好东西！”

“您认识这个型号？”贞恩惊讶地问。在朝鲜，认识这台相机的人大多已经老了。

“何止认识！”老人笑了，“八十年代我进过一批，很快就卖光了。那时候拥有一台这样的相机，可是身份的象征。”

他接过相机，熟练地检查起来。“保养得不错，快门声音还这么清脆。姑娘，你是朝鲜来的吧？”

贞恩点点头。

老人从柜台里拿出几卷胶卷：“这些送给你。现在玩胶片的人少了，放着也是过期。”

“我不能……”

“拿着吧。”老人温和地说，“我年轻时也爱拍照。那时候中国还没现在这么富裕，但我用这台相机拍过很多普通人的笑脸。你知道吗？真正的丰盛不在货架上，在人的眼睛里。”

他指着墙上的一张黑白照片：一个穿着补丁衣服的小女孩，捧着一碗白米饭，笑得眼睛弯成月牙。“这是我1983年拍的。那时候一碗白米饭就是幸福。”

贞恩看着照片，又看看老人，突然明白了什么。

“您觉得……现在的人们更幸福吗？”她鼓起勇气问。

老人沉思片刻：“物质上肯定更幸福。但幸福变得复杂了。以前得到一点就很快乐，现在拥有很多却总想要更多。”他拍拍相机，“所以我才怀念胶片时代——每一张照片都要深思熟虑，因为胶卷有限。生活也是这样，有限制，才懂得珍惜。”

那天晚上，贞恩没有再去“拍摄”餐馆。她坐在青年旅社的天台上，看着沈阳的夜景。万家灯火中，每一扇窗户背后都有自己的故事——丰盛的，简朴的，快乐的，忧愁的。

她想起了平壤的家。晚上九点后，大多数窗户的灯都会熄灭，为了节约用电。但母亲总会在桌上留一盏小台灯，等她下晚自习回家。那盏灯的温暖，是任何豪华吊灯都无法替代的。

最后一天，小薇坚持要请贞恩吃饭。

“你来中国一趟，总得正正经经吃顿中国菜！”小薇把她拉进一家不大的家常菜馆。

这次贞恩没有拒绝。她们点了锅包肉、地三珍、两碗米饭，简单但地道。

当菜肴上桌时，贞恩没有先动筷子，而是举起相机，认真调焦、构图，拍下了这顿即将被享用的饭菜。然后她放下相机，郑重地拿起筷子。

“谢谢你的款待。”她用中文说。

“不客气！快尝尝，这家的锅包肉是全沈阳最棒的！”

贞恩夹起一块，金黄色的外衣裹着嫩肉，酸甜适口。她吃得很慢，每一口都仔细品味。这不是她吃过最精致的食物，但却是最有意义的一餐——她用自己的方式，跨越了那道价格门槛。

饭后，贞恩从背包里拿出一个小布包：“这是我自己做的泡菜，送给你和你的家人。”

小薇打开，一股熟悉的辣香味飘出。“哇！太棒了！我奶奶常说，朝鲜泡菜是世界上最好吃的泡菜！”

两个女孩相视而笑。在那一刻，国籍、经济差距、政治体制都褪去了，只剩下两个分享食物的年轻人。

回程的列车上，贞恩翻开笔记本，在最后一页写下：

“中国让我看见了丰盛的物质世界，但也让我重新发现了简朴的精神价值。那个相机店老人说得对——真正的丰盛在眼睛里，不在货架上。我拍摄了无数中国商品，但最珍贵的照片是我没有拍下的：母亲为我准备行囊时专注的侧脸，弟弟把舍不得吃的苹果留给我，父亲教我使用这台相机时温暖的大手。

我不敢进餐馆，不是因为贫穷，而是因为我知道，在平壤的家里，有一碗温热的饭永远为我留着。那种确信，是任何价格都无法衡量的安全感。

中国有中国的丰盛，我们有我们的。不同的土壤开出不同的花，但都需要阳光、雨露和耐心的培育。我的祖国还在成长，像一株需要时间才能开花结果的植物。而我，带着这些照片和记忆回去，会成为培育她的一小捧泥土。

相机里还有最后一张胶片，我留给鸭绿江大桥。当列车驶过国境线时，我会按下快门——不是告别，而是承诺：我会回来，带着成长后的自己，和不再胆怯的心。”

列车驶过铁桥，贞恩举起相机。取景框里，江水在夕阳下泛着金光，对岸的土地渐渐清晰。她按下快门，轻轻说：

“我回家了，带着对‘丰盛’的全新理解。原来，敢于走进餐馆的勇气，和选择不走进的清醒，都是不同形式的丰盛。而最珍贵的一种，是知道自己从哪里来，要到哪里去的清醒。”

胶卷转动，记录下这一刻。而更深刻的记录，已经刻在一个朝鲜女孩的心里，将随着她穿越边界，回到她深爱的土地，在那里生根、发芽，开出属于她的花朵。