不生孩子，却把400公斤灰熊当亲娃养：这只熊，活成了传奇

如果你今天在酒吧里看到一个浑身是毛、体重四百多公斤的“家伙”，坐在角落里慢悠悠地喝着一杯果味酒，旁边的人还会贴心地提醒一句：“别给他倒多了，上次他有点喝高了”，你大概会怀疑自己是不是穿越进了什么荒诞喜剧。

但在上世纪七八十年代的苏格兰，这样的场景真实存在过。

主角不是人，是一头叫赫拉克勒斯（Hercules）的灰熊。而把它当成“我们家小男孩”养大的，是一对苏格兰夫妻。

故事的男主角安迪，是个不太普通的男人。他是摔跤冠军、伐木工、也是冒险家，肌肉发达、性格外放，属于那种“梦想从不小声说话”的人。

女主角玛吉，则是漂亮的金发姑娘，她是马术障碍赛冠军，看上去和安迪并不是传统意义上的“同一路人”。

他们于1970年在珀斯农业展上相遇。21岁的她，37岁的他，很快就确认了关系。

后来玛吉回忆说：“他从来不做小梦。”这句话，后来被证明是真的。

有一天，安迪站在窗前，若无其事地问了一句：“如果我想养一只熊，你会怎么想？”

玛吉几乎没有犹豫：“那太棒了。”

半年后，他们真的这么做了。

在苏格兰高地野生动物园，因为熊崽数量过多，管理人员决定出售其中一只，否则就只能安乐死。安迪和玛吉挑中了三只里“最温顺、毛最软”的那一只，用50英镑现金把它带回了家。

那年，赫拉克勒斯才六个月大。所有人都觉得他们疯了。而疯，才刚刚开始。

刚到家时的赫拉克勒斯，并不是什么“温顺小熊”。它会咬人、抓人、试图逃跑，情绪失控时完全不讲道理。但安迪几乎把全部时间都给了它——每天一起跑步、游泳、摔跤、在山地里翻滚。

玛吉则负责另一件更重要的事：做饭。

而且不是随便做。她说：“它很挑食，不太喜欢没煮过的东西。”

于是菜单逐渐稳定下来——煎蛋、豆子、汉堡、意大利肉酱面、M&S的大虾、咖啡加炼乳、可乐。生日的时候，还有插着蜡烛的蛋糕。

是的，蜡烛会点上。而赫拉克勒斯，真的会在吹灭蜡烛之后，再一口气把蛋糕吃掉。

赫拉克勒斯不仅吃得像人，生活方式也越来越“人类化”。

它会跟着安迪去镇上办事，站在改装货车的后厢里，迎着风，毛被吹得一层一层翻起来。它会去学校“做客”，和孩子们合影，也会在摔跤表演中登场，追着安迪满场跑，试图扯掉他的短裤。

偶尔，他们还会一起进酒吧。赫拉克勒斯喜欢香槟，也试过Babycham。

“我们后来不太敢让他喝了，”玛吉很认真地说，“他有两次喝得有点晃，就像一件走路的毛皮大衣。”

很快，“苏格兰最温柔的熊”就出名了。

安迪甚至自掏腰包拍了一部纪录片，《摔跤熊赫拉克勒斯》。广告商蜂拥而至，他们买了一辆改装大巴，专门带赫拉克勒斯全国跑。

直到1980年，那场意外发生。

那天，他们在外赫布里底群岛拍广告。

赫拉克勒斯和安迪一起下海游泳，本来一切都很平常。突然潮水变急，安迪被迫上岸，而赫拉克勒斯继续往外游。

下一秒，它不见了。

玛吉说：“它就那样走了。”

接下来的24天，是英国史上最荒唐、也最揪心的一次“找熊行动”。警方、军方、当地居民全部出动。直升机、船只、轻型飞机、麻醉枪、渔网，全用上了。

专家们越来越悲观——他们认定，这只熊如果想活下去，一定会开始捕食牲畜，甚至攻击人类。但赫拉克勒斯没有。

第25天，人们在北尤伊斯特岛的一户农舍外，发现它正在翻垃圾桶，瘦了至少25英石。

也就是说，它宁愿饿着，也没有伤害任何生命。

赫拉克勒斯被麻醉、空运回家。安迪抱着它哭，现场的人全哭了。那之后，一切都变得更夸张了。

它见了撒切尔夫人，和罗杰·摩尔同框，在全球脱口秀节目亮相。在伦敦，它的单曲发布会包下了酒店泳池。高速公路上，警察拦下他们，只为看看“那只熊”。

但最快乐的，还是只有他们三个人的时候。

1999年，他们从一次拍广告返程途中，赫拉克勒斯突然病倒。诊断结果是脊椎脓肿，随后后腿失去功能。

很多人会觉得：一头熊活到这份上，可能就到头了，但安迪不是“到头就算了”的人。

玛吉说：“安迪不是会说‘不’的人。”

于是接下来的几个月，安迪花了成千上万小时做一件事：在泳池里给赫拉克勒斯做水疗，试图让它重新站起来。

这画面你甚至不用配乐，都像纪录片高潮：一个老摔跤手，抱着自己养大的巨熊，在水里一点点扶着它动。

但最后还是没能救回来。

2000年2月4日早晨八点多，安迪用几乎哽住的声音对玛吉说：“你的大男孩走了，玛吉。”

玛吉说：“就这样，结束了。我到现在都很想它。”

赫拉克勒斯去世后，玛吉说最可怕的并不是安静，而是安迪“找不到活着的重点”。

她甚至承认，安迪对赫拉克勒斯的爱，有时会给婚姻带来压力——因为那不是普通的宠物情感，更像一种“人生绑定”。

而在熊死后，这种绑定突然断掉，安迪整个人像被抽空。

两年后，他对玛吉说：“玛吉，我需要再养一只熊。我没有它活不下去。”

这一次，玛吉第一次坚定地拒绝：“宝贝，你在开玩笑吧？！”

报道到这里戛然而止。没有圆满，也没有续集。就像很多真实的人生，并不是为了一个漂亮的结尾而存在的。

或许，这只是一个关于爱、疯狂、执念与告别的故事。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15418169/story-Hercules-bear-Scottish-wrestler-fry-ups.html

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽