江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
灵堂里，大姨的巴掌落在妈妈脸上的瞬间，所有人都愣住了。
"你还有脸来？"
妈妈没躲，也没哭。她只是站在那里，任由半边脸迅速浮起红印。
爸爸站在妈妈身后三步远的地方，手指微微颤抖。
一秒，两秒，三秒……八秒过后，他走上前，缓缓摘下戴了二十年的婚戒，递到妈妈手心。
"跟我走。这个家族，我们退出。"
01
外婆的葬礼定在周三上午。
那天天气阴沉，乌云压得很低，空气里弥漫着潮湿的气息。
我跟着爸妈提前半小时到了老宅，院子里已经搭起了白色的灵棚，挽联在微风中轻轻晃动。
妈妈穿着一身黑色的棉麻长裙，头发简单地扎在脑后，脸上没有化妆。
她站在院门口停了很久，盯着那个挂满白布的院子，手指紧紧攥着手提包的带子。
"进去吧。"爸爸轻声说。
妈妈深吸一口气，迈步走进院子。
灵堂设在正屋，外婆的遗像摆在最中央，黑白照片里她笑得很慈祥。
妈妈走到遗像前，膝盖一软就要跪下去，爸爸眼疾手快扶住了她。
"妈……"妈妈的声音里带着哽咽。
我站在旁边，看着妈妈红肿的眼睛。这一周以来，她每天晚上都会哭，枕头上总是湿的。
外婆走得突然，前一天晚上还给妈妈打电话，第二天凌晨就没了。
"林芳来了？"一个尖锐的声音从侧门传来。
是大姨。
她穿着一身白色的孝服，头上包着白布，脸色憔悴但眼神锐利。大姨比妈妈大五岁，这些年在县城做生意，据说赚了不少钱。她走路带风，说话也总是比别人大声。
"大姐。"妈妈站起身，声音很小。
大姨扫了妈妈一眼，没接话，转身对着后面的人吩咐："把这边的花圈挪一下，太挤了。"
妈妈站在原地，手足无措。她想上前帮忙，但又不知道该做什么。爸爸拉了拉她的袖子，示意她别多想。
陆陆续续有亲戚到了。二姨和小姨也都穿着孝服，忙前忙后招呼客人。她们看到妈妈，都只是点点头，没有多说话。
"哎呀，林芳也来了。"一个远房表婶凑过来，上下打量着妈妈，"这些年都不怎么回来，还以为你把这个家忘了呢。"
"没有……"妈妈解释。
"嗐，谁不知道你在城里过得好，哪还记得这些老亲戚。"表婶说着，眼神往爸爸身上瞟，"你老公是做什么的来着？"
"在公司上班。"爸爸简短回答。
"哦，上班的啊。"表婶意味深长地点点头，"那收入应该不错吧，城里房价那么贵……"
妈妈不想接这个话题，低着头往旁边挪了挪。我注意到她的手一直在发抖，不知道是冷还是紧张。
九点整，葬礼仪式正式开始。
道士念经的声音在院子里回荡，纸钱在火盆里噼啪作响。
大姨、二姨、小姨三个人跪在最前排，哭得撕心裂肺。妈妈跪在后面一排，哭声被前面的声音盖过，显得格外孤单。
我从小就感觉到，妈妈在这个家里的地位很奇怪。
明明是外婆的女儿，但每次回来都像个客人。大姨她们说话从来不带妈妈，分东西也总是有意无意地忽略她。
小时候我问过妈妈："为什么大姨她们不喜欢你？"
妈妈愣了一下，笑着说："没有啊，大姨她们只是性格直爽一点。"
但我看得出来，她笑得很勉强。
"现在请各位至亲上前敬香。"主持葬礼的师傅说。
大姨第一个站起来，接过香，在外婆遗像前磕了三个头。她哭着说："妈，您走得太突然了，女儿还有好多话没跟您说……"
二姨和小姨也依次上前。轮到妈妈的时候，她站起身，双腿有些发软。爸爸扶着她走到香案前，师傅递过三支香。
妈妈刚要接，大姨突然从旁边冲过来，一把夺过那三支香。
"你没资格。"大姨盯着妈妈，眼睛通红。
灵堂里瞬间安静下来。所有人都停下手里的动作，目光聚焦在这边。
"大姐，我……"妈妈愣住了。
"你还有脸拿香？"大姨的声音拔高了，"妈是怎么走的，你心里没数吗？"
妈妈脸色刷地白了。她张了张嘴，想说什么却说不出来。
"大姐，今天是妈的葬礼……"二姨走过来，想拉大姨。
"就是因为是妈的葬礼，我才要说清楚！"大姨甩开二姨的手，直直盯着妈妈，"这些年你对妈做了什么？嗯？每年春节就回来待两天，平时一个电话都懒得打。妈生病住院，是谁在医院照顾的？是我们三个！你呢？你在哪？"
妈妈的眼泪滚下来："我……我工作忙……"
"忙？忙着在城里享福吧！"大姨的声音越来越大。
"妈走之前天天念叨你，说想见你一面。我给你打电话，你说什么？说下周，说等有空。你等来等去，妈就没了！"
周围的亲戚开始窃窃私语。
"就是嘛，这么多年都不怎么回来看老太太……"
"听说她在城里买了大房子，把老人接过去也不愿意……"
"唉，现在的年轻人啊……"
妈妈浑身颤抖，脸上的泪水不停地流。她想辩解，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
"大姐，别说了。"小姨小声劝。
"我为什么不能说？"大姨指着妈妈。
"你以为你嫁到城里就高人一等了？你以为你有钱了就可以不认这个家了？告诉你林芳，妈就是被你气死的！你知道吗？妈走之前最后念叨的是谁？是你！"
最后几个字，大姨几乎是吼出来的。
啪！
一记响亮的耳光落在妈妈脸上。
所有人都惊呆了。灵堂里鸦雀无声，只有纸钱燃烧的噼啪声还在继续。
妈妈捂着脸，整个人僵在原地。她的右脸迅速浮起一道红印，嘴角甚至渗出一丝血迹。
但她没有哭喊，也没有反抗，只是呆呆地站在那里。
我想冲上去，被爸爸一把按住肩膀。
爸爸站在妈妈身后三步远的地方，脸色铁青。他的手指在发抖，握成拳头又松开，反复几次。
一秒。
两秒。
三秒。
整整八秒的时间，爸爸一动不动。
我从来没见过爸爸这样的表情。
他的眼睛里有愤怒，有痛苦，有挣扎，还有一种说不清的复杂情绪在翻涌。他的下巴绷得很紧，太阳穴的血管在突突地跳。
"你也知道丢人了？"大姨还在继续，"早干什么去了？林芳，我告诉你，这个家你别想分一分钱，妈的遗产你一分都别想要！"
八秒过后，爸爸动了。
他一步一步走向妈妈，脚步很沉。每走一步，地板都发出轻微的声响。
他走到妈妈身边，站定。
双手颤抖着，开始摘左手无名指上的戒指。
那枚戒指是爸妈结婚那天戴上的，二十年来从没摘下过。戒指有些紧，他摘得很费力，手指关节都泛白了。
终于，戒指被摘了下来。
爸爸握着戒指，轻轻放进妈妈的手心，然后握住她的手，将她冰凉的手指一根一根包裹住。
"跟我走。"他的声音很轻，但每个字都清晰无比，"这个家族，我们退出。"
灵堂里的空气仿佛凝固了。
"你说什么？"大姨愣住了。
爸爸转过头，第一次正眼看着大姨。他的眼神平静得可怕，没有愤怒，也没有激动，只有一种深入骨髓的冷漠。
"我说，这个家族，我们退出。"他一字一顿地重复。
"张磊，你疯了？"大姨提高音量，"你知道你在说什么吗？"
"我很清醒。"爸爸说，"比这二十年的任何时候都清醒。"
二姨和小姨面面相觑，不知道该说什么。周围的亲戚也都傻眼了，这样的场面谁都没见过。
"你也要站在她那边？"大姨指着妈妈。
"这么多年，你们够了。"爸爸打断她，声音不大，但有一种不容置疑的力量。
他扶起妈妈，妈妈浑身无力，几乎站不稳。爸爸一只手搂住她的肩膀，一只手拉着我。
"我们走。"
妈妈的眼泪又涌了出来，她挣扎着想回头看外婆的遗像一眼。
"别回头。"爸爸的声音很轻，但很坚定。
三个人转身，朝院门走去。
"你们走了就别想再回来！"大姨在身后喊，"林芳，你就是个白眼狼！你对得起妈吗？"
爸爸的脚步没有停，甚至没有半点犹豫。
"张磊，你会后悔的！"大姨的声音越来越尖锐。
走出院门的时候，天空开始飘起小雨。
妈妈终于忍不住回头看了一眼。灵堂里，大姨站在外婆的遗像前，脸上的表情扭曲而复杂。二姨和小姨还跪在地上，神情麻木。
"别看了。"爸爸把妈妈的头轻轻按向自己的肩膀。
雨越下越大。我们三个人站在雨中，身后是喧闹的灵堂，前方是空荡荡的街道。
02
车里很安静。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声音。
雨水顺着车窗流下来，把外面的世界变成一片模糊的灰色。
妈妈坐在副驾驶座上，手心里紧紧攥着那枚戒指。
她的右脸还是红的，肿起了一小块，嘴角的血迹已经凝固成暗红色。她盯着车窗外，一动不动，眼泪无声地流。
爸爸握着方向盘，手上的青筋一根根暴起。他的下颚线绷得很紧，太阳穴还在跳动。
我坐在后座，看着他们两个人僵硬的背影，不知道该说什么。
从老宅到家的路程不过半小时，但这半小时像过了半个世纪那么长。
车子在红灯前停下。爸爸突然开口："对不起。"
妈妈浑身一震。
"让你受委屈了。"爸爸的声音有些沙哑，"我应该早点做这个决定的。"
妈妈转过头看他，眼泪流得更凶了。她张嘴想说话，喉咙里却只能发出破碎的音节。
"这些年，我一直在想……"爸爸顿了顿。
"我是不是做错了。让你一次次回到那个家，一次次受那些委屈。
我以为时间长了，他们会改变。我以为只要我们做得够好，他们总有一天会认可你。"
他苦笑了一下："我错了。"
"不怪你……"妈妈终于发出声音，声音嘶哑得可怕。
"怪我。"爸爸说，"我是你丈夫，我没保护好你。"
红灯变绿。车子重新启动。
雨更大了，噼噼啪啪砸在车顶上。我坐在后座，心里堵得难受。
从小到大，我很少见爸妈吵架，但我知道，妈妈在外婆家总是不开心。
每次去外婆家，妈妈都会提前一个星期开始准备东西，买外婆喜欢的点心，买大姨她们喜欢的礼物。但每次回来都是一脸疲惫。
我一直不明白为什么。
小时候问过一次，妈妈只是笑着说："因为那是妈妈的家啊。"
但今天，我突然意识到，那个家，从来就不是妈妈的家。
"到底发生了什么？"我终于忍不住问，"大姨为什么那么恨你？"
妈妈和爸爸同时沉默了。
车子驶进小区，在地下车库停稳。爸爸熄火，但谁都没有下车的意思。
"有些事……"爸爸说，"我们也不是很清楚。"
"什么意思？"我问。
"你妈在那个家里，一直被区别对待。"
爸爸说，"从小就是这样。外婆对她很好，但你大姨她们……总是有意无意地排挤她。"
"为什么？"
"我们也想知道为什么。"妈妈擦了擦眼泪。
"我一直以为，可能是因为我学习好，外婆偏爱我一点，所以她们嫉妒。后来我嫁到城里，她们更加不满。"
"但今天……"妈妈的声音颤抖，"大姨说的那些话，我总觉得不对劲。"
"哪里不对劲？"爸爸问。
"她说'你以为你是谁'，说'妈的遗产你一分都别想要'。"妈妈说，"这些话，好像……好像我不是外婆的女儿一样。"
车里突然安静了。
"你想多了吧。"爸爸说，但语气不太确定。
"也许吧。"妈妈说，"但我心里总有种不安的感觉。"
我们三个人又在车里坐了很久，才回到家。
妈妈换下那身黑色长裙，穿上平时在家穿的棉质睡衣，整个人看起来更憔悴了。
她坐在客厅的沙发上，抱着一个靠垫，蜷缩成一团。
爸爸给她倒了杯热水，放在茶几上。水汽慢慢升起来，在她面前形成一层雾气。
"喝点水。"爸爸说。
妈妈摇摇头。她一直盯着手心里的那枚戒指，眼神空洞。
"这枚戒指……"妈妈突然说，"你戴了二十年。"
"是啊。"爸爸在她身边坐下。
"你从来没摘下过。"
"今天摘了。"爸爸说，"因为我想让你知道，你比任何东西都重要。比那个家族重要，比所有人的看法都重要。"
妈妈的眼泪又流下来。她把戒指递回给爸爸："戴上吧。"
"不。"爸爸说，"这枚戒指，现在属于你了。它代表我的承诺——从今天开始，我不会再让任何人伤害你。"
妈妈紧紧握住戒指，趴在爸爸肩上哭了起来。这一次，她终于放声大哭，把这些年所有的委屈都哭了出来。
我坐在对面，看着他们，心里也很难受。
窗外的雨渐渐小了，天色暗下来。客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线让整个空间都笼罩在阴影中。
过了很久，妈妈终于平静下来。她擦干眼泪，深吸一口气。
"我想去一趟老宅。"她突然说。
"什么？"爸爸愣住了。
"我想回去看看。"妈妈说，"今天走得太急，我连外婆最后一眼都没看到。"
"现在不合适。"爸爸说，"你大姨她们还在那里。"
"所以我要晚上去。"妈妈说，"等他们都走了，我一个人回去，在外婆灵前跪一晚上。"
"我陪你。"爸爸说。
"不用。"妈妈摇头，"这是我和外婆之间的事。我想一个人去。"
爸爸看着她，犹豫了很久，最后点点头："那你小心点。有事随时给我打电话。"
"嗯。"妈妈说。
当天晚上十点多，妈妈换上一身深色的衣服，准备出门。
"你真的要去？"我问。
"嗯。"妈妈说，"我欠外婆一个告别。"
她拿起包，走到门口，又回头看了我和爸爸一眼。
"等我回来。"她说。
门关上了。
我和爸爸坐在客厅里，谁都没说话。爸爸一直盯着手机，每隔几分钟就看一眼时间。
十一点，妈妈发来信息："到了，老宅没人，我进去了。"
十一点半，又一条信息："我在外婆灵前跪着，外婆的遗像还在。"
十二点，没有消息。
十二点半，还是没有消息。
爸爸开始坐不住了。他拿起手机想打电话，又放下，反复几次。
"要不要过去看看？"我问。
"再等等。"爸爸说，"你妈说了，她想一个人待着。"
凌晨一点，妈妈的电话突然打来了。
爸爸几乎是扑过去接的。
"喂？"
"是我。"妈妈的声音很奇怪，像在压抑着什么，"你能过来一趟吗？"
"怎么了？"爸爸紧张起来。
"我……我找到了一些东西。"妈妈说，"我需要你过来帮我看看。"
"什么东西？"
"电话里说不清。"妈妈说，"你快过来吧，我在外婆的房间里。"
"好，我马上到。"爸爸说。
挂断电话，爸爸立刻抓起车钥匙。
"我也去。"我说。
"不，你在家。"爸爸说，"外面太晚了。"
"我不放心。"我坚持。
爸爸看着我，最后点点头："那快点。"
我们开车赶到老宅的时候，已经是凌晨一点半了。
老宅一片漆黑，只有灵堂那边还亮着一盏灯。我们推开院门，穿过院子，走进外婆的房间。
妈妈坐在床边，手里拿着一个旧旧的铁盒子。她的脸色很苍白，眼睛红肿，看起来受了很大的刺激。
"怎么了？"爸爸走过去。
妈妈没说话，只是把那个铁盒子递给他。
爸爸接过盒子，打开看了一眼，整个人都僵住了。
"这是……"他的声音在颤抖。
"你看看里面的东西。"妈妈说。
爸爸从盒子里拿出一叠纸。最上面是一封信，用发黄的信纸写的，字迹有些潦草。
他打开信，看了几行，脸色变了。
"这不可能……"他喃喃道。
"什么不可能？"我凑过去。
爸爸把信递给我。我接过来，借着手机的光看。
信的开头写着："林芳，当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了……"
我继续往下看，越看越震惊。
信里说，妈妈小时候的一些事情，说外婆一直有件事瞒着妈妈，说她很抱歉，说有些真相应该让妈妈知道。
但信写得很含糊，只是说"你大姨知道所有的事"，"那个盒子里有你想要的答案"。
"盒子里还有什么？"爸爸问。
妈妈从盒子里拿出几张照片，一份看起来很旧的医院病历，还有一张出生证明。
"这是什么？"爸爸接过那些东西。
"我也不知道。"妈妈说，"但我觉得……这些东西很重要。外婆想让我看到它们。"
爸爸翻看着那些东西，眉头越皱越紧。
"这个病历……"他说，"上面的名字不是你。"
"我知道。"妈妈说，"上面写的名字是'李秀兰'。我不认识这个人。"
"那照片呢？"
妈妈拿起其中一张照片。照片已经褪色了，但还能看清上面的人——一个年轻女人抱着一个婴儿，背景是医院的走廊。
"这个女人是谁？"我问。
"不知道。"妈妈说，"但照片背后有字。"
她翻过照片，上面用钢笔写着一行字：秀兰和孩子，1995年3月17日。
"1995年3月17日……"爸爸重复，"那不是你的生日吗？"
妈妈点点头，手在发抖。
"这到底是怎么回事？"我问。
妈妈和爸爸对视一眼，都没说话。
房间里突然安静了，只有外面的风吹动窗帘的声音。
"我们把这些东西带回去。"爸爸说，"明天再仔细研究。"
"不。"妈妈说，"我现在就要知道。"
她站起来，走到衣柜前，开始翻找。
"你在找什么？"爸爸问。
"外婆还藏了什么。"妈妈说。
"这个盒子是我在床头柜最下面的抽屉里找到的，藏得很深。我想看看还有没有别的东西。"
她把衣柜里的东西一件件拿出来，仔细检查。爸爸也加入进来，帮她一起找。
我站在旁边，看着他们忙碌的身影，心里越来越不安。
外婆到底藏了什么秘密？为什么要藏得这么深？为什么要写那封信给妈妈？
半小时后，妈妈在衣柜最里面的角落里找到了一个小布包。
她打开布包，里面是一串钥匙。
"这是什么钥匙？"爸爸问。
妈妈看着那串钥匙，突然说："这是外婆柜子的钥匙。"
"什么柜子？"
"外婆有个老式的木柜子，一直锁着。"妈妈说。
"小时候我问过她里面装了什么，她说是一些旧东西，不重要。但她从来不让任何人打开。"
"那柜子在哪？"
"在阁楼上。"妈妈说。
我们三个人爬上狭窄的楼梯，来到阁楼。
阁楼里堆满了杂物，蒙着厚厚的灰尘。在角落里，有一个老式的木柜子，上面挂着一把铜锁。
妈妈用钥匙打开锁，拉开柜门。
柜子里整整齐齐地摆放着一些东西——几本旧相册，一叠信件，还有一些文件。
妈妈拿起最上面的一本相册，打开。
相册里的照片都是很多年前的，照片上的人我大多不认识。但翻到中间的时候，妈妈突然停住了。
"这是……"她的声音在发抖。
我凑过去看。照片上是一个年轻女人，穿着八十年代的衣服，笑得很灿烂。
"她就是刚才照片上那个女人。"妈妈说，"抱着婴儿的那个。"
爸爸接过相册，仔细看。
"这下面有注释。"他说。
相册下面用铅笔写着一行小字：秀兰，1975年生。
"秀兰……"妈妈重复这个名字，"她到底是谁？"
爸爸开始翻看柜子里的其他东西。他拿起那叠信件，打开最上面的一封。
信是寄给外婆的，寄信人的名字是李建国。
信的内容很简短，大概是说他妹妹秀兰的病情又严重了，医院的费用承担不起，希望能借点钱。
"李建国……李秀兰……"爸爸说，"他们是兄妹。"
"那和我有什么关系？"妈妈问。
爸爸没回答，继续翻看那些文件。他拿起一份医院的证明，看了一眼，整个人都呆住了。
"怎么了？"妈妈紧张地问。
爸爸把那份证明递给她，手在发抖。
妈妈接过来，借着手电筒的光看。看着看着，她的脸色越来越白，最后整个人都晃了一下，差点站不稳。
"这不是真的……"她喃喃道，"这不可能是真的……"
我从她手里接过那份证明。
那是一份精神病院的病历记录，患者名字是李秀兰。
记录上详细写着她的病情，还有一条特殊的备注：患者于1995年3月17日在本院生产，产下一女婴。
下面还有一行小字：婴儿由患者家属放弃抚养，已由第三方带走。
我看完这份记录，手也开始发抖。
"所以……"我小心翼翼地说，"这个李秀兰，在妈妈生日那天生了一个孩子？"
"而那个孩子……"爸爸的声音很沉，"很可能就是……"
他没说下去，但我们都明白他的意思。
妈妈整个人瘫软下来，爸爸赶紧扶住她。
"不会的……不会的……"妈妈一直重复这句话，"外婆不会骗我的……"
但事实就摆在眼前。
那些照片，那些病历，那些记录，都在指向一个可怕的真相——妈妈可能不是外婆的亲生女儿。
"我们先回去。"爸爸说，"把这些东西都带回去，慢慢研究。"
妈妈点点头，但整个人已经没了魂。
我们把柜子里的东西全部装进袋子里，然后离开了老宅。
回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。
妈妈坐在沙发上，呆呆地看着茶几上那堆东西。
"这不是真的。"她还在重复，"一定有什么误会。"
但爸爸的表情告诉我，他也觉得事情不简单。
"我们需要找人问清楚。"爸爸说，"你大姨，她一定知道些什么。"
妈妈抬起头，眼睛里闪过一丝寒光。
"是啊，大姨知道。"她说，"她一直都知道。"
03
第二天一早，妈妈就给大姨打了电话。
电话响了很久才被接起来。
"喂？"大姨的声音听起来很疲惫。
"是我，林芳。"妈妈说。
电话那头沉默了几秒。
"你还有脸给我打电话？"大姨的语气冷冰冰的。
"我想问你一件事。"妈妈说，声音很平静，"关于外婆。"
"有什么好问的？"大姨说，"妈都走了，你现在来问还有什么用？"
"我想知道，"妈妈一字一顿地说，"我到底是不是外婆的亲生女儿？"
电话那头突然安静了。
"你在说什么胡话？"大姨的声音有些慌乱，"你当然是妈的女儿，你疯了吗？"
"那你解释一下，"妈妈说。
"外婆柜子里那些东西是怎么回事？那个叫李秀兰的女人是谁？为什么她生孩子的日期，和我的生日是同一天？"
大姨沉默了很久。
"你去翻妈的东西了？"
她的声音突然变得尖锐，"林芳，你还真是不要脸！妈刚走，你就去翻她的遗物？"
"我只是想知道真相。"妈妈说。
"真相？"大姨冷笑，"你想知道什么真相？你就是妈的女儿，这就是真相！"
"那你为什么这么激动？"妈妈反问，"如果真的没什么，你为什么不敢正面回答我的问题？"
大姨被问住了。
"大姐，"妈妈的声音变得柔和一点。
"我只是想知道真相。如果我真的不是外婆亲生的，你告诉我，我不会怪任何人。我只想知道，我到底是从哪里来的。"
"你别问了。"大姨的声音突然变得低沉，"有些事，知道了对你没好处。"
"所以真的有事？"妈妈追问。
大姨没说话。
"大姐，求你了。"妈妈说，"我有权知道自己的身世。"
电话里传来大姨沉重的呼吸声。
"你真的想知道？"大姨终于开口。
"想。"
"好。"大姨说，"那你过来吧。我们见面说。"
挂断电话后，妈妈坐在沙发上，久久没有动。
"你真的要去？"爸爸问。
"必须去。"妈妈说，"我要听她亲口说。"
"我陪你。"
"好。"
下午三点，我们来到大姨家。
大姨住在县城的一栋老楼里，房子不大，但装修得还算讲究。
她开门的时候，脸色憔悴，眼睛红肿，看起来一夜没睡。
"进来吧。"她说。
我们走进客厅，大姨给我们倒了茶，但谁都没喝。
"你想知道什么，就问吧。"大姨坐在对面，背靠着沙发，看起来很疲惫。
"我是不是外婆的亲生女儿？"妈妈开门见山地问。
大姨闭上眼睛，沉默了很久。
"不是。"她终于说出这两个字。
虽然已经有了心理准备，但听到大姨亲口承认，妈妈还是浑身一震。
"那我是谁的孩子？"妈妈的声音在发抖。
"你是李秀兰的孩子。"大姨说。
"当年妈难产，孩子没保住。我在医院工作，知道这件事。
正好那个时候，李秀兰在精神病院生了个孩子，家里人不要，医院也不知道怎么处理。
我就……把你抱回来了。"
"为什么？"妈妈问，"为什么要把我抱回来？"
"因为妈需要一个孩子。"大姨说。
"她失去了自己的孩子，整个人都崩溃了。我不忍心看她那样，就想办法给她找个孩子。"
"所以你就把我带回来，骗外婆说我是她的女儿？"
"不是骗。"大姨说。
"我告诉妈，她的孩子还活着，只是因为早产被送去保温箱了。
等你被带回来的时候，妈还很虚弱，根本分辨不出来。她就相信了。"
妈妈的眼泪流了下来。
"后来呢？"她问，"外婆难道一直都不知道？"
"知道。"大姨说。
"妈在你三岁的时候就知道了。那年她去医院复查，碰到了当年给她接生的医生。
医生无意中说漏了嘴，说当年孩子没保住。妈回来问我，我只好告诉她真相。"
"她什么反应？"
"她哭了很久。"大姨说。
"但最后她说，你已经叫了她三年妈妈，她舍不得你。所以她决定继续把你当女儿养。"
"既然这样，为什么你们一直对我那么不好？"
妈妈的声音里带着控诉，"既然外婆接受了我，为什么你们还要处处针对我？"
大姨低下头，不说话了。
"说啊！"妈妈提高了声音，"为什么？"
"因为……"大姨抬起头，眼睛里有种复杂的情绪。
"因为妈对你太好了。她把最好的都给你，供你读书，给你买新衣服。而我们呢？我们才是她亲生的，但她却偏心你。"
"所以你就嫉妒我？"
"是。"大姨承认了，"
我嫉妒你。我看不惯妈对你那么好。明明你是个外人，凭什么要分我们家的东西？"
妈妈听着，眼泪不停地流。
"这些年，我一直欺负你，一直让你不好过。"
大姨说，"我以为这样，妈就会对你失望，就会更疼我。但我错了。妈从来没有因为我的挑拨而讨厌你。她说你是她的女儿，永远都是。"
"外婆……"妈妈哽咽了。
"最近，妈不知道从哪里翻出了当年的那些东西。"
大姨说，"她把我叫去，说她想把真相告诉你，想让你知道你的身世。我不同意。我说这么多年都过来了，为什么还要翻旧账？"
"但妈坚持。她说她欠你一个真相。"
"然后呢？"爸爸问。
大姨的脸色变了，她低下头，双手紧紧握在一起。
"然后……然后就发生了那天晚上的事。"
房间里突然安静了。
"那天晚上到底发生了什么？"妈妈紧紧盯着大姨。
大姨沉默了很久，脸色越来越苍白。
"我……"她张了张嘴，却说不出话来。
"说！"妈妈突然站起来，"外婆是怎么走的？"
大姨浑身颤抖，眼泪滚落下来。
"是我……"她终于开口，声音几乎是从喉咙里挤出来的，"是我害的……"
回到家，妈妈坐在沙发上，一动不动盯着那枚戒指。
爸爸给她端来热水，轻声说："该告诉孩子真相了。"
妈妈闭上眼睛，深吸一口气。
"你知道外婆是怎么走的吗？"她看向我，声音沙哑，"不是意外，也不是疾病。"
她顿了顿，手指紧紧攥住戒指。
"那天晚上，外婆给我打了个电话，她说……"
妈妈的声音突然哽咽，说不下去。
爸爸握住她的手，接过话头："你外婆说，她终于知道了一个秘密。一个藏了三十年的秘密。而这个秘密，跟你大姨有关。"
窗外的雨越下越大。妈妈打开那个铁盒子，里面躺着一张泛黄的照片。
照片上，一个陌生的女人抱着襁褓中的婴儿，眼神空洞而绝望。
照片背后，用颤抖的字迹写着一行字：秀兰和她的孩子，1995年3月17日，省精神病院。
妈妈的手指抚过那行字，声音低得像在自语："原来，我的人生从一开始就是个谎言。而外婆，为了保护这个谎言……"
她抬起头，眼泪滚落："大姨说，外婆那天晚上发病的时候，她本可以救她。
但她没有。她站在那里，看着外婆痛苦，看着外婆求她。
她说她太恨了，恨外婆要把真相告诉我，恨外婆要毁了这个家。所以她就那样看着……看着外婆……"
