山西忻口会战遗址，10万军人为国捐躯，尸骨堆积如山太惨了！

站在山西忻州忻口会战遗址的土坡上，脚下这片土一层一层翻过，湿过，干过，散落的弹壳躲在草根里，枪机和木托已经裂开，旧战壕像是被风磨平的沟线，还能辨出方向，耳边没有声响，心里却往回走到1937年的秋天，10万将士倒在这里，尸体一茬压一茬，留下的是一块刻进骨头的印记。

从大同往南，路口就是忻口，太原的门口把守在此，板垣师团的编制压过来，飞机、坦克、重炮带路，第14集团军等部把兵力堆到前线，人数到18万，卫立煌在前面坐镇，火线上的布局像一张扩展开的地图，箭头全指向同一条山梁。

第一天的天空被轰炸机占住，几十架一波一波压下来，阵地表面的土工事一层层被掀起，沙袋散成麻，泥土和木片混着血沫四下飞，有的人还没起身就被埋进坑里，指挥部里的郝梦龄站在掩体后，透过破裂的观察孔看前沿火光，脸上没有余地，只剩下那股钉住不动的坚决。

前线他去看，战壕窄得只能侧身挪，湿气从地缝里往上冒，年轻的兵把布条缠到胳膊上，渗出的血把布染成深色，左手捏着子弹头往枪膛里送，见到他就立住，手举得笔直，稚嫩的声音不抖，“我们守住，绝不让敌人再近一步”，肩膀被拍了一下，军长的眼眶红得发亮，“身后就是家乡，就是同胞，与阵地共存亡”，一字一顿，把命令传了下去。

坦克压过来，履带碾断了木桩，后面步兵排成密线，炮火像在翻土，缺口处没有像样的反坦克器材，炸药包从壕里抱起就冲，火线前的距离很短，枪口喷出的火在脸上跳，有人贴到钢板边没来得及点火就倒下，有人已经扑到车底，火绳一擦，响声一并，铁壳翻倒在沟边。

南怀化高地被盯住，坡度不陡，位置却卡住了视野，来回拉扯了好几轮，白天失去，夜里摸回，第35军抽出人打成敢死队，身上只背轻装，口袋里塞满手榴弹，刀柄磨得发亮，顺着山垭口的阴影往上爬，近身的距离一伸臂就够到，呼吸喷到脸上都能闻到。

夜风很凉，刀刃敲到钢盔，火花跳了一下又灭，喊声一团一团地挤出来又被压住，有人被刺刀捅穿腹部，手扣住对手的衣领，牙齿咬进喉结，灯火下的影子交叠了一片，旁边一个兵只剩一只手，握刀的手抬到极高再落下，直到胳膊垂下来不听使唤，天色发白，高地夺回，点人数，百余人出去，站回来的不到二十。

打到第十天，敌军的突击方向朝左翼折过去，第12师的防线上被扯开一个口子，人影从缝里涌入，师部把预备队一把推上前，霍揆彰骑着马到前沿，队列在炮弹落点间穿插，地面一段一段被切成黑坑，冲过一条沟要付出一排人的代价，开阔地上倒下的身影搭成行。

缺口要堵，郝梦龄把钢盔扣紧，家书写在一张薄纸上，字里压着笔力，“誓与强敌血战到底，若有不测，为国捐躯，视为荣耀”，封好交给参谋，他把刀提在手里，带着敢死队往前，机枪点点连成线，子弹像雨穿过人群，军装上开了几个口子，他还是往前指，喊声压住了噪音。

离阵地只剩几个台阶的距离，又一颗子弹嵌进身体，他跪倒在土上，视线抬起又落下，“瓦罐不离井口破”这句被他喊了出来，声音没有散，他倒在地上，身边的兵把他扶了一下，往前又把刀举起来。

指挥部的位置空出来，郑廷珍扛过来接手，图板没来得及换笔，命令一条条发走，人刚忙开，前沿传回消息，他在突击中中弹牺牲，阵地前沿没有停，炮火声没停，队伍扣住阵脚，没人往后看。

战场上的情形已经很难用整齐的话去描述，有人被炸掉双腿，肘部撑地，枪管架在土包上继续射击，有人看不见东西，就把耳朵贴着土面听声音，手里的手榴弹凭着方向扔出去，有人被火油弹溅到身上，火苗顺着衣角往上爬，他仍旧把身子朝对面扑，树枝上挂着撕裂的军装，风吹过时候能看见衣角抖动，空气里混合着药味与焦糊味，呛得喉咙发紧。

正面牵住敌军，侧后有人去切断补给，八路军120师716团从雁门关周边摸过去，黑山沟谷里藏伏兵，10月18日在黑石头沟拉开伏击，车队冲到弯道被堵住，二十多辆一并报废，路面上零件四散，伤亡数字往上写到三百余，李子贵连长打头阵，亲手击倒数名对手，在撤收时被冷枪击中，倒在山坡边。

侧后的牵制把对面拖住一截，正面还是沉重，增援的人影源源不断，我方的编制一格格被磨薄，很多部队只剩出发时的三分之一，阵地上一线没有退，背囊里的干粮吃尽，口里嚼树皮，壶里灌冷水，夜里抱着枪靠在土墙上打盹，天一亮再起身。

10月26日传来娘子关的消息，侧翼压力压到忻口背面，阵地像被两只手推搡，卫立煌看地图，指头在等高线上停住，为了不被团团围上，命令部队抽出，阵地放弃，11月8日，太原失守，忻口会战的阶段收束在撤出之后。

撤走的人群后边，山坡上躺着满坡的遗体，当地的乡亲们把门板抬出来，绳子绑好，从火线边一点点往回拖，辨不出姓名的太多了，只能挖大坑安放在一起，坑深到看不见底，层层放进去，土一层一层盖上，坟堆整齐立在山梁边，风吹过像在数人头。

史料写得清楚，21昼夜，伤亡10万余人，33名将校殉国，对面也付出2万余的伤亡，阵地没守住，这段时间换来的，是对方南下的节奏被拖住，是后方的准备缓过一口气，是前线与后方之间那股互相支撑的力量被点燃。

在这里停上十分钟，耳朵里会有一种错觉，远处像有闷雷一样的震动，心里跟着起伏，那10万将士把“天下兴亡，匹夫有责”四个字落到地上，不是讲给人听的口号，是一步一步踩出来的路，今天的安稳生活就这样接在他们身后。

年头往前走，战火散去，土壤又长出草，每一块石头把重量藏在里面，旧弹片被雨水冲得发灰，忻口会战遗址像一本摊开的史书，翻到哪一页都能对上当年的坐标，堆积如山的白骨曾经在这片山谷里沉默，它们不说话，含着的是一段民族意志的见证。

很多人来这里会抬眼看一眼北方的天，再低头看碑下的名字，心里记下“我们铭记，我们珍惜，我们把这段历史讲给后来的人”，这片土地给出的答案很简单，流过的血不求回报，留下的精神有人接过，风从山脊上吹过来，旗面被吹得笔直，颜色很正，方向也很正。