江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
68岁的老赵头拿着拆迁协议，手抖得像秋天的落叶。
他在签字栏颤颤巍巍地写下自己的名字，258万，全部转给坐在旁边那个十年没来过一次的外甥。
我站在村委会门口，看着这一切。
村里人骂我傻，送了12年米面油，最后什么都没捞着。
我什么也没说，转身离开。
第七天傍晚，手机响起，银行的来电显示跳出来。
"您好，查询到您名下卡里有一笔汇款到账……"
那一刻，我手里的米袋子掉在了地上。
01
12年前的那个傍晚，我刚下岗三个月。
厂子倒闭，四十岁的年纪上有老下有小，丈夫在外地打工，一年到头见不着几次面。我咬咬牙，把家里仅有的三万块钱全拿出来，在镇上租了间门面，开了个小超市。
超市不大，二十来平方，卖些米面油盐酱醋茶。生意谈不上好，但也饿不死人。每天早上六点开门,晚上九点关门,除了中午吃饭的工夫,我基本上都守在店里。
那天晚上八点多，我正在整理货架，准备关门。透过玻璃门，看见一个佝偻的身影在对面垃圾桶边上翻找着什么。
老人穿着一身洗得发白的蓝布衣服，背着一个破旧的编织袋，正埋头在垃圾堆里扒拉。他动作很慢，每找到一个空瓶子，都要仔细看看，确认没有破损才放进袋子里。
路灯照在他佝偻的背上，那个影子被拉得很长很长。
我看着那个背影，突然想起了我已经去世的父亲。父亲晚年也是这样，弯着腰，走路一步一挪。
"唉。"我叹了口气，转身去仓库找了一袋大米。
那袋米是三天前的货，虽然还没到保质期，但超市有规定，临期商品要打折处理。我本来打算明天降价卖的，反正也是要处理，不如送给这个老人。
我提着米袋走出超市，老人正要离开。
"大爷！"我叫住他。
老人转过身，警惕地看着我。他满脸都是岁月刻下的沟壑，眼神浑浊，嘴唇干裂。
"这袋米，您拿着。"我把米递过去。
老人往后退了一步，摆摆手："不要，不要。"
"您别误会，这米快过期了，我明天也是要扔的，您拿去吃吧。"我说。
老人盯着那袋米看了很久，又抬头看看我。他的眼神从警惕变成怀疑，最后变成了感激。
他没有说谢谢，只是放下编织袋，对我深深鞠了一躬。
那一躬，腰弯得很低很低。
我心里突然酸酸的，赶紧说："大爷您别这样，快拿着吧。"
老人接过米袋，又鞠了一躬，然后背着米和编织袋，慢慢消失在夜色里。
回到超市，丈夫打来电话，说这个月工地效益不好，工资又拖欠了。我握着电话，看着空荡荡的店铺，突然觉得特别累。
但想起老人那个深深的鞠躬，心里又暖和了一些。
第二个月，我又见到了老人。
还是那个垃圾桶边，还是那身洗得发白的衣服。这次他背上的编织袋更鼓了，看来今天收获不错。
我又给他准备了一袋米和两瓶油。
这次老人没有拒绝，接过东西，还是那个深深的鞠躬，然后转身离开。
就这样，每个月月底，我都会留下一些快过期的米面油，等老人路过的时候给他。
慢慢地，这成了一种习惯。
02
日子一天天过去，超市的生意时好时坏。
有时候一天能卖个七八百，有时候连二百都不到。房租、水电、进货，每一笔都要算计着来。丈夫的工资也不稳定，经常拖欠几个月才发。
但不管生意多难，每个月给老人留米面油这件事，我从来没有断过。
第二年春节前，生意特别差。腊月二十八了，货架上的年货还堆着一大半没卖出去。我愁得睡不着觉，盘算着过完年要不要把店转出去。
那天晚上，老人又来了。
我照例给他准备了米面油，还多加了两瓶酒。
"大爷，过年了，这酒您拿着。"我说。
老人接过东西，盯着那两瓶酒看了很久。他的眼眶慢慢红了，嘴唇颤抖着，像是想说什么，但最后还是什么都没说，只是鞠躬，一次又一次。
我突然觉得鼻子发酸。这个世界上，有多少人连过年都过不好啊。
大年三十晚上，丈夫终于赶回来了。他带回来八千块钱工资，是工头欠了半年才结的。
我们一家三口坐在一起吃年夜饭，儿子问我："妈，您为什么每个月都要给那个拾荒的老头送东西？"
"因为他需要。"我说。
"可是咱们家也不富裕啊。"儿子说。
丈夫在旁边抽烟，没说话。
"正因为咱们也不富裕，所以才更懂得什么叫需要。"我说。
儿子似懂非懂地点点头。
丈夫抽完烟，突然说："你想做就做吧，我支持你。"
那一刻，我觉得这个年过得特别温暖。
第三年夏天，连着下了一个月的雨。
那天傍晚，雨下得特别大。我正准备关门，突然看见老人浑身湿透地在雨里走着。
他背上的编织袋吸满了水，沉甸甸的。他走得很慢，每走几步都要停下来喘气。
我赶紧跑出去："大爷！您快进来避避雨！"
老人抬起头，雨水顺着他满是皱纹的脸往下流。他摆摆手，示意不用。
我不由分说，把他拉进了超市。
"您这是要去哪儿？"我问。
老人指了指外面，嘴里含含糊糊地说着什么。我听了半天才听明白，他说还要去几个垃圾桶看看，今天收的瓶子不够。
"这么大的雨，您就别去了。"我说。
老人摇摇头，执意要走。
我拗不过他，给他找了一件丈夫的旧雨衣，又装了一袋米和一壶热水。
"大爷，您路上小心。"我说。
老人接过东西，看着我的眼神里有很多复杂的东西。他张了张嘴,又合上了,最后还是那个深深的鞠躬。
看着他消失在雨幕中，我心里特别难受。这么大岁数了，还要在风雨里讨生活。
第五年冬天，老人病了。
那段时间我一直没见到他。我以为他去了别的地方，也没太在意。直到一个月后，邻居王婶告诉我，老人发高烧躺在家里，已经好几天没吃东西了。
我赶紧买了些药和吃的，跟着王婶去了老人家。
老人住在村子最边上的一间土房里。房子很小，只有一间屋，连窗户玻璃都是破的，用塑料布糊着。
屋里黑漆漆的，只有一张木板床，一张破桌子，还有满地的编织袋和捡来的瓶瓶罐罐。
老人躺在床上，盖着一床破棉被，脸烧得通红。
"大爷！您怎么病成这样也不去看病？"我又心疼又着急。
老人睁开眼，看到是我，嘴角动了动。
我二话不说，叫上王婶，架着老人就往镇上的卫生所去。
医生检查后说是肺炎，要输液。一个疗程下来，花了三百多块钱。
我全付了。
老人拉着我的手，嘴里说着什么。他说话很费力，我只听清了"谢谢"两个字。
那是这么多年来，他第一次跟我说谢谢。
从卫生所回来，我把老人送回家，又给他熬了粥。临走前，我看见床底下露出一个军绿色的旧挎包，包的拉链拉得严严实实。
"大爷，您好好养病，我过两天再来看您。"我说。
老人点点头，眼睛一直看着我，直到我走出门。
回去的路上，王婶跟我说："小刘啊，你可真是个好人。老赵头这些年要不是有你，早就熬不下去了。"
"王婶，老赵头家里就他一个人吗？"我问。
"一个人。听说年轻的时候当过兵，后来老伴走得早，儿子也出事故没了。"王婶叹了口气，"可怜哪，就剩他一个孤老头子。"
我心里更难受了。
回到超市，丈夫问我怎么这么晚才回来。我把事情说了一遍。
丈夫沉默了一会儿，说："以后他要是有什么事，你就帮帮他。咱虽然不富裕，但比他强多了。"
我点点头。
03
转眼到了第十二个年头。
这些年，超市的生意慢慢好了起来。儿子也考上了大学，丈夫在工地干成了小工头，工资稳定了。我们家的日子，总算是好过了一些。
但给老赵头送米面油这件事，我一直坚持着。
村里人都知道了，有人说我傻，有人说我是做样子。但我不在乎这些，我只是觉得，人活着总要做点什么，让自己心里舒坦。
那年初春，村里突然来了拆迁队。
消息传得飞快，整个村子都炸开了锅。
村民们疯狂打听赔偿标准，有人说一平方一万，有人说八千，还有人说要按户头算。
超市里每天都挤满了人，大家聊的全是拆迁的事。
"我家三间房，怎么着也得赔个两百万吧？"
"你那算什么，我家还有院子呢，至少三百万！"
"拆迁款下来，我就去城里买房，再也不回这破地方了！"
人人都在算账，人人都在做梦。
我也在算。超市这个门面虽然是租的，但我在村里还有一套老房子，两间平房，加起来也能赔个八十来万。
对我来说，这可是一笔巨款。
那天下午，测量队到了老赵头家。
老赵头住的那间土房，破破烂烂的，墙都裂了缝。测量员量了半天，最后报出一个数字："258万。"
全村都震惊了。
老赵头那破房子，居然能赔258万？
"他那房子占地面积大啊，还带半个院子。"
"而且地段好，靠着村口主路。"
"老天爷真是有眼啊，让这个拾荒的老头发财了！"
村里人议论纷纷，有羡慕的,有嫉妒的,还有酸溜溜说风凉话的。
我听到消息，心里替老赵头高兴。这么多年了，他总算能过上好日子了。
那天晚上，我照例给老赵头送米面油。
推开他家的门，老人正坐在门槛上,呆呆地看着天空。
"大爷，恭喜您啊，马上就要拿拆迁款了。"我笑着说。
老人转过头，看着我，眼神有些复杂。
"闺女，我有个外甥。"他突然说。
我愣了一下。这么多年，老人很少主动跟我说话，更别说提起家里的事。
老人站起来，进屋翻了翻，拿出一张发黄的老照片。
照片上是个二十来岁的年轻人，穿着白衬衫，笑得很灿烂。
"这是我外甥，小时候经常来我家玩。"老人指着照片说，声音有些颤抖。
"后来呢？"我问。
"后来他去大城市打拼了，说要赚大钱，让我跟他一起去享福。"老人的眼睛有些湿润，"我等了他二十年，一直等，他都没回来过。"
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
"大爷，您该不会是想……"我说。
老人没有回答，只是把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
我张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出口。这是老人自己的事，我一个外人，有什么资格指手画脚呢？
"闺女，你对我这么好，我心里都记着。"老人突然说。
"大爷您别这么说，都是应该的。"我说。
老人摇摇头："不一样的，不一样的。"
他的话说得含含糊糊,我没太听懂是什么意思。
临走时，我回头看了一眼。老人还坐在门槛上，手里拿着那张照片，在昏黄的灯光下一遍遍抚摸。
那个背影，看起来特别孤独。
04
拆迁款到账前三天，村里来了一辆黑色轿车。
车子停在老赵头家门口，下来一个四十多岁的男人。男人穿着黑色西装，头发梳得油光锃亮，手里提着大包小包。
村里人都围了过去。
"这是谁啊？开这么好的车。"
"不认识啊，外地人吧。"
"会不会是老赵头的亲戚？"
男人走到老赵头门口，大声喊："舅舅！舅舅！我回来看您了！"
门开了，老赵头探出头来。
看到男人的一瞬间，老人愣住了，然后眼泪就下来了。
"小军？真的是你？"老人的声音颤抖得厉害。
"舅舅！是我啊！我回来了！"男人冲上去，一把抱住老人。
老人哭得像个孩子，嘴里不停地说："回来就好，回来就好。"
村里人都在看热闹。
"原来是老赵头的外甥啊。"
"二十年没回来,现在回来了,你说巧不巧？"
"呵，人家是闻着钱味儿来的呗。"
风凉话一句接一句。
我站在人群外面，心里说不出是什么滋味。
男人扶着老人进了屋，临进门前，回头扫了一眼围观的村民，眼神里带着一丝不耐烦。
"都看什么看，我舅舅好不容易见到亲人，你们挤在这儿算怎么回事？"男人说。
村民们讪讪地散开了。
我也准备走，王婶拉住我："小刘，你看见没？那个外甥提的东西，都是你超市里最便宜的那种水果礼盒。"
我回头看了一眼，还真是。那种礼盒，超市里卖39.9一盒，是用来充门面的，根本不值钱。
"装样子呗。"王婶撇撇嘴，"你等着看吧，这人肯定是冲着拆迁款来的。"
我没说话，但心里也是这么想的。
果然，接下来的三天，那个外甥天天往老赵头家跑。
他每次来都提着东西，但东西越来越便宜。第一天是水果礼盒，第二天是两瓶酒，第三天就只剩一袋苹果了。
而且他每次进门，都会先抱怨一番。
"舅舅，您这房子也太破了，风都能吹进来。"
"地上怎么堆这么多破烂？您也不收拾收拾。"
"唉，您这些年过得可真苦啊。"
话里话外，都透着一股嫌弃。
但老赵头听不出来，或者说不愿意听出来。他每天都笑呵呵的，给外甥倒水、削水果，忙前忙后。
第三天下午，我去送米面油，正好撞见外甥从老赵头家出来。
外甥上下打量了我一眼，眼神里带着警惕。
"你谁啊？"他问。
"我是超市老板，平时照顾您舅舅。"我说。
"哦。"外甥点点头，"那谢谢你啊。不过以后不用了，我会照顾我舅舅的。"
说完，他上车走了。
我站在原地，总觉得哪里不对劲。
进屋后，老赵头正坐在床上发呆。
"大爷，您外甥对您挺好的。"我试探着说。
老人抬起头，脸上挤出一个笑容："是啊，小军是个好孩子。"
"他跟您说什么了？"我问。
老人犹豫了一下，说："他说在城里买房子差点钱，问我能不能帮帮他。"
我心里一沉。
果然。
"大爷，您可要想清楚啊。"我忍不住说。
老人看着我，眼神里有些无奈："闺女，我知道你是为我好。但小军是我唯一的亲人了，我不帮他，还能帮谁呢？"
我张了张嘴，最终什么也没说。
是啊，他的外甥，他的亲人，我一个外人，有什么资格说三道四？
05
拆迁款到账那天，村委会挤满了人。
村支书坐在办公桌后面，一个一个地叫名字，办理转账手续。
"李大春，86万，签字。"
"王翠花，112万，签字。"
"赵建国，258万。"
听到老赵头的名字，所有人都抬起了头。
老赵头颤颤巍巍地走上前，外甥紧跟在他身后。
"老赵，这笔钱你要怎么安排？"村支书问。
老赵头看了一眼外甥，说："我要全部转给我外甥。"
"什么？"村支书愣住了，"全部？你一分不留？"
"全部。"老赵头说。
村支书皱起眉头："老赵，你可要想清楚。这可是258万，你留点养老钱不好吗？"
"不用，我有外甥照顾。"老赵头说。
外甥在旁边赶紧说："舅舅您放心，我一定会好好照顾您的。等钱到账，我马上接您去城里享福。"
村支书还想劝，这时候我正好路过。
"小刘！"村支书看见我，像看见救星一样，"你快劝劝老赵，他要把258万全给他外甥，这不是糊涂吗？"
所有人的目光都聚集在我身上。
我走进办公室，看着老赵头。
老人也在看我，眼神里有恳求，有愧疚，还有一些说不清道不明的东西。
那一刻，我突然明白了什么。
老人是清醒的，他知道自己在做什么。
"村支书，这是老赵头自己的钱，他愿意怎么处理就怎么处理。"我说。
村支书张大了嘴："小刘，你疯了？你照顾他十二年，他把钱全给别人，你就不说两句？"
"他的钱，他自己做主。"我又重复了一遍，然后对老赵头点了点头。
老人眼眶红了，嘴唇颤抖着，像是要说什么，但最终什么也没说出来。
转账手续很快办完了。
外甥拿着到账短信，脸上的笑容怎么都遮不住。
"舅舅，您先回家等着，我马上回城里安排房间，最多一个月就来接您。"外甥说。
"好，好。"老人点头。
外甥走到门口，突然回头，对我说："谢谢你这些年照顾我舅舅。我记住了，以后有机会一定报答你。"
说完，他就走了。
办公室里的人都用一种看傻子的眼神看着我。
"小刘啊，你可真是……唉。"村支书摇头叹气。
我没理会这些，扶着老赵头往外走。
老人走得很慢，腿像灌了铅一样沉重。
走到村委会门口，他突然停下来。
"闺女。"他叫我。
"嗯？"我转过头。
"谢谢你。"老人说。
这是他第二次跟我说谢谢，也是这么多年来，他第一次正式地、清清楚楚地说出这两个字。
"大爷，您别这么说。"我鼻子发酸。
老人摇摇头，然后转身,一步一步往家走。
那个背影，比以往任何时候都显得苍老。
下午，外甥开车离开了村子。
他走的时候没有再去看老赵头，只是按了两声喇叭，就开走了。
老赵头站在门口，一直目送车子消失在路的尽头。
他站了很久很久，直到天黑。
傍晚，我去送米面油。
推开门，老人还站在门口，一动不动。
"大爷，天都黑了，您怎么还站在这儿？"我说。
老人转过身，看着我，突然说："闺女，谢谢你。"
又是这句话。
我心里特别难受，说："大爷，您进屋吧，外面冷。"
老人点点头，慢慢走进屋。
我把米面油放在桌上，转身要走。
"闺女。"老人又叫住我。
"嗯？"
"你是个好人。"老人说，"我这辈子，遇见的好人不多，你算一个。"
我愣了一下，不知道该说什么。
"好了，你回去吧，天太晚了。"老人摆摆手。
我走出门，回头看了一眼。
老人坐在床边，背对着门，肩膀微微颤抖。
那个场景，我一辈子都忘不了。
接下来的几天，村里关于老赵头和我的议论更多了。
"那个小刘真傻，白照顾了十二年。"
"人家老赵头的外甥可精明着呢，一分钱没花，拿走258万。"
"就是啊，小刘要是聪明点，早该去村支书那儿告状，说老赵头被骗了。"
"现在好了，什么都没捞着，还被当傻子。"
这些话传到我耳朵里，我都当没听见。
丈夫倒是说了我几句："你就不能为自己想想？照顾了十二年,人家一分钱不给你，全给了个二十年没见过面的外甥。"
"我照顾他，不是为了钱。"我说。
"我知道你不是为了钱，但也不能这么便宜别人啊。"丈夫说。
我笑了笑："如果当初照顾他是为了图回报，那我就不会坚持十二年了。"
丈夫叹了口气，不再说什么。
儿子倒是很支持我："妈，我觉得您做得对。人活着，不能什么都算计。"
听到儿子这么说，我心里暖暖的。
至少我的教育没有白费。
06
第七天傍晚，我正在超市盘点货物。
最近生意不错，这个月的营业额比上个月多了两千块。
我心情挺好，一边盘点一边哼着歌。
手机突然响了。
我看了一眼,是个陌生号码,犹豫了一下还是接了。
"您好，这里是华安银行客服中心。"电话那头传来一个女声。
"您好。"我说。
"请问您是刘女士吗？"
"是我。"
"我们查询到您名下尾号8888的储蓄卡，有一笔汇款到账。金额较大，需要核实是否为您本人操作，或者您是否认识汇款人。"
我愣了一下："多少钱？"
