江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵建国怎么也没想到，一筷子排骨能把自己送进养老院。
那天中午，餐桌上摆着红烧排骨，他夹了一块，儿媳的脸色就变了。
他又下意识夹了第二块，儿媳当场摔了筷子："爸，您也太不懂事了吧！这是专门给孩子做的！"
儿子赵明在旁边没吭声。三天后，赵建国就被送进了郊区的养老院。
一个月后的清晨，赵明接到银行的电话："赵先生，您父亲名下有笔款项需要处理，请您今天必须来一趟。"
电话那头的语气很严肃。
赵明心里咯噋一下，难道父亲出事了？
01
赵建国今年79岁，老伴走了三年，一个人住在老单位分的筒子楼里。
房子不大，一室一厅，家具都是二十年前的老物件。墙皮有些脱落，窗户关不严实，冬天漏风。但老人舍不得搬，这里住了大半辈子，有感情。
儿子赵明在城里开了家贸易公司，生意做得还算可以。三十出头就买了房买了车，在同龄人里算混得不错的。
儿媳刘芳是个精明能干的女人，公司的财务都是她管着。平时在家说一不二，赵明也听她的。
两人有个儿子叫赵阳，今年18岁，正在读高三。
赵建国每个月退休金3000块，够自己花。平时买菜做饭，日子过得清淡。衣服都是穿了十几年的旧衣裳，洗得发白也舍不得扔。
儿子有时会接他去家里吃顿饭，但次数越来越少。赵建国知道儿媳不待见自己，每次去都是吃完就走，不敢多待。
老人也习惯了。人老了，就是这样，别给孩子添麻烦。
那个周六早上，赵明打来电话："爸，中午来家里吃饭吧，好久没一起吃了。"
赵建国挺高兴："好好好，我这就收拾收拾。"
他换了件稍微新一点的衬衫，是去年过年儿子买的，平时都舍不得穿。照着镜子理了理头发，这才出门。
到了儿子家，刘芳正在厨房忙活。看到他来了，脸上挤出一丝笑："爸来了，坐吧。"
语气客气，但冷冰冰的。
赵建国坐在客厅的沙发上，看着孙子在旁边低头玩手机。
"阳阳，最近学习怎么样？"老人试着搭话。
"还行。"孙子头也不抬，手指在屏幕上快速滑动。
赵建国讨了个没趣，也不好再说什么，就坐着等开饭。
客厅里很安静，只有电视机里传来综艺节目的嘈杂声。
11点半，刘芳端菜上桌。
青椒炒肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一盘红烧排骨。
排骨色泽红亮，香气扑鼻。赵建国看着就咽了咽口水，好久没吃到这么好的菜了。
"开饭了。"刘芳喊了一声。
赵明和赵阳坐了下来。
"阳阳，多吃点排骨，补补脑子，马上高考了。"刘芳把排骨盘子推到儿子面前，"妈特意多炖了会儿，骨头都酥了。"
赵阳夹了一块，低头吃饭。
赵建国也拿起筷子，夹了一块排骨。
肉质软烂，酱汁浓郁，确实好吃。老人细细咀嚼，心里挺满足。平时自己在家做饭，都是简单对付，很少买肉。
吃完一块，他又伸出筷子，夹起第二块。
就在筷子碰到盘子的那一瞬间，刘芳的筷子"啪"的一声拍在桌上。
"爸！"
声音很大，饭桌上的人都愣住了。
刘芳瞪着赵建国，脸色难看："您也太不懂事了吧！"
赵建国的筷子停在半空，排骨夹在筷子尖上，往下滴着汤汁。
"这排骨是专门给孩子做的，您都吃两块了，孩子吃什么？"刘芳的语气里带着指责，"孩子正是长身体的时候，您一个老人吃那么多干什么？"
空气瞬间凝固了。
赵建国的手开始发抖，他慢慢把排骨夹回盘子里，放下了筷子。
"对不起。"老人低声说。
赵明在旁边打圆场："妈做得多，够吃够吃。"
但语气明显敷衍，眼神里闪过一丝不耐烦。他心里其实也觉得，父亲确实有点不懂事，一个老人家，吃那么多肉干什么。
赵阳低着头，假装什么都没听见，继续扒拉碗里的饭。
赵建国放下筷子，轻声说："我吃饱了。"
"爸，您再吃点。"赵明象征性地劝了一句。
"不了，真吃饱了。"
接下来的饭局，老人一口都没再动。他坐在那里，看着桌上的菜，看着儿子儿媳孙子吃饭，自己的手放在膝盖上，攥得紧紧的。
饭后，赵建国站起来："那我先回去了。"
"爸，要不再坐会儿？"赵明客套地说。
"不了不了，家里还有事。"老人急着要走。
赵明也没挽留，送到门口："那您路上慢点。"
"好。"
赵建国走出家门，在电梯里，他看着自己在镜子里的倒影——一个瘦削的老人，穿着洗得发白的衬衫，眼神黯淡。
他想起刚才那块排骨，想起儿媳的脸色，想起儿子的沉默。
心里突然涌起一股说不清的悲凉。
回到家，他坐在旧沙发上，看着墙上贴着的全家福。
那是十年前拍的，那时候孙子还小，一家人笑得很开心。
现在呢？
他摇了摇头，起身去卧室，从床底下拖出一个铁皮箱子。
箱子上锁着，他从枕头底下摸出钥匙，打开了。
里面整整齐齐地码着一些文件——房产证、银行存折、股权证明，还有一些泛黄的老照片。
赵建国拿出其中一本存折，翻开看了看。
上面密密麻麻地记录着存款记录，最后一笔显示余额：138万。
他又拿出另外几本，加起来有好几百万。
这些钱，是他年轻时做生意攒下的。那时候做建材生意，赶上了好时候，赚了一笔。后来老伴生病，他想拿出来给她治病，老伴不肯，说要留给儿子。
老伴走后，他就把这些钱继续存着，一分没动。
他本来想着，等儿子真正需要的时候再拿出来。结婚买房，创业资金，或者孙子以后上大学，都能用得上。
但他从来没跟儿子提起过这些钱。
他想看看，儿子对他的好，到底是因为什么。
现在，他看明白了。
一个月前那顿饭，其实是他故意试探的。
他故意夹了两块排骨，想看看儿子儿媳的反应。
结果，他们给了他一个明确的答案——在他们心里，他这个老人，连两块排骨都不如。
赵建国把存折放回箱子，锁好，又塞回床底。
他坐在床边，看着窗外，眼神复杂。
02
第二天是周日，赵明在家休息。
晚上，刘芳洗完澡从卫生间出来，看到丈夫在沙发上看手机。
"你爸今天是怎么回事？"她一边擦头发一边说，"吃个饭跟谁欠他的似的。"
赵明头也不抬："可能是年纪大了，脾气古怪。"
"我看他是越来越不懂事了。"刘芳在旁边坐下，语气里满是抱怨，"上次让他别总开着电视，声音开那么大，吵得我头疼，他非不听。"
"还有啊，我买的那些进口水果，车厘子、榴莲，都挺贵的，他来一次就吃大半，跟多久没吃过似的。"
"咱们养他已经够意思了，他还这么不知足。"
赵明放下手机："行了行了，一个老人能吃多少。"
"你是没管家，不知道柴米油盐贵。"刘芳白了他一眼，"咱们公司现在也不是那么好做，处处都要花钱。"
"你爸一个月3000块退休金，够他自己花的，可他来咱家吃一顿，我得准备多少菜？买多少东西？"
"这不算什么。"赵明有些不耐烦。
"我跟你说个事。"刘芳凑过来，压低声音，"要不把你爸送养老院吧？"
赵明愣了一下："养老院？"
"对啊，现在养老院条件多好，有专人照顾，吃得也好，还有很多老人一起，他也不孤单。"
"咱们也能省心，不用三天两头接他来，看着他在家里碍手碍脚的。"
赵明沉默了。
说实话，他心里也有点动摇。
父亲确实年纪大了，一个人住也不安全。送养老院也不是虐待他，是为了他好。
而且，父亲在家里确实让刘芳不太高兴，夫妻之间因为这个也闹过几次矛盾。
"那毕竟是我爸。"赵明犹豫着说。
"你爸怎么了？养老院不是虐待他，是让他过得更好。"刘芳拿出手机，"你看，我早就找好了，这家养老院在城西，环境特别好。"
她翻出几张照片给赵明看。
照片上的养老院确实不错，绿化好，房间宽敞明亮，公共区域也很干净。
"一个月5000块，包吃包住，还有护工照顾。"刘芳继续说服他，"比他一个人在那破筒子楼里强多了。"
"你想想，他一个人住，万一摔倒了怎么办？生病了怎么办？"
"在养老院有人照看着，咱们也放心。"
赵明看着照片，心里一个念头越来越清晰：送去也好，省得在家闹矛盾。
"那行吧。"他点了点头，"我明天去跟他说。"
"你可得说清楚，是为了他好，别让他觉得咱们是不要他了。"刘芳叮嘱道。
"知道知道。"
周一上午，赵明开车去了父亲的筒子楼。
敲开门，赵建国正在厨房做饭，一小碟青菜，一碗稀饭。
"明儿来了？吃饭了吗？"老人看到儿子，有些意外。
"吃了。"赵明在客厅坐下，环顾四周。
房子确实太旧了，墙皮脱落，地板也咯吱咯吱响。冰箱是老式的双开门，上面都生锈了。
"爸，我和刘芳商量了个事。"赵明开口。
"什么事？"赵建国关了火，走到客厅。
"您年纪大了，一个人住不安全。"赵明组织着语言，"我们想让您搬去养老院住。"
空气安静了几秒。
赵建国看着儿子，缓缓坐下："养老院？"
"对，城西有个养老院，环境特别好，有护工照顾，吃得也好。"赵明打开手机，把照片给父亲看，"您看，多干净。"
赵建国接过手机，看了看照片，没说话。
"您一个人住，我们也不放心。"赵明继续说，"养老院有很多老人，您也不孤单，大家还能一起下棋聊天。"
"而且有护工24小时照看，万一有什么事，他们能及时发现。"
赵建国放下手机，看着儿子："因为昨天那块排骨？"
声音很平静，听不出情绪。
赵明急忙否认："哪能啊，主要是为您好。"
"您想想，这房子多旧了，冬天冷夏天热，您身体又不好。"
"养老院有空调有暖气，多舒服。"
赵建国笑了笑："行，你安排吧。"
就这么简单的三个字，没有反驳，没有争辩。
赵明松了口气："那我今天就去办手续，明天咱们就搬过去。"
"这么急？"
"早点去早点适应。"赵明站起来，"您先收拾收拾东西，我去养老院交费。"
"好。"
赵明走后，赵建国坐在沙发上，看着手机里那些养老院的照片。
环境确实不错。
但他知道，儿子送他去养老院，不是因为环境好，是因为嫌他碍眼。
一块排骨的事，让儿媳不高兴了。所以要把他送走。
他站起来，走进卧室，从床底拖出那个铁皮箱子。
打开，把里面的文件一样样拿出来。
存折、房产证、股权证明，还有一些老照片。
他翻出一张照片，是和老伴的合影。那时候两人还年轻,站在那两套门面房前,笑得很灿烂。
"老婆子，你说得对，钱不能轻易给。"他喃喃自语，"得看看他们值不值得。"
"现在看来，不值得。"
他把照片放回箱子，又拿出一本存折,翻开看了看。
这些年攒下的钱，加起来有622万。
够儿子过好日子了。
但现在，他改主意了。
他把东西收拾好，锁上箱子，塞回床底。
然后开始收拾衣服。
没多少东西，几件旧衣裳，一双旧鞋,还有一些日常用品。
墙上贴着孙子小时候的照片，他看了很久。
"能带走吗？"他自言自语。
最后还是把照片从墙上撕下来，小心翼翼地夹进相册里。
第二天上午，赵明开车来接父亲。
赵建国拎着一个简单的行李袋，上了车。
"东西就这些？"赵明有些意外。
"够了。"
车子开出筒子楼，赵建国回头看了一眼。
这个住了几十年的地方，以后可能再也回不来了。
赵明在前面开车，没注意到父亲的眼神。
"爸，您就放心吧，养老院条件真的很好。"他边开车边说，"我周末会去看您的。"
"好。"赵建国应了一声。
"您要是住得不习惯，跟我说，咱们再换别的。"
"好。"
一路上，赵明说了很多，父亲都只是简单地应着。
车子开了40分钟，到了养老院。
环境确实不错，绿树成荫，空气清新。
前台办理入住手续，赵明交了三个月的费用，一共15000块。
"您父亲住208号房，单人间，有独立卫生间。"工作人员很热情，"护工小李会负责照顾他。"
赵明带着父亲上楼。
房间不大，但很干净。一张单人床，一个衣柜，一张桌子，还有独立的卫生间。
窗外能看到花园，景色不错。
"爸，您看，这里多好。"赵明把行李放下，"有什么需要的跟护工说，她们会帮您。"
赵建国在床边坐下，点了点头。
"那我先走了，公司还有事。"赵明看了看表，"您先休息，有事给我打电话。"
"好，你去忙吧。"
赵明走到门口，回头看了父亲一眼。
老人坐在床边，背影有些佝偻，看起来很孤单。
他心里闪过一丝不舒服，但很快被压了下去。
"爸，那我走了。"
"好。"
门关上，房间里只剩下赵建国一个人。
他坐在床边，看着陌生的房间，看着窗外陌生的风景。
这就是他以后要住的地方了。
因为两块排骨。
他苦笑了一下，躺在床上，闭上了眼睛。
03
赵建国在养老院住下了。
第一周，他每天都坐在房间的窗边，看着外面的花园发呆。
护工小李是个三十多岁的女人，人挺热情。
"赵爷爷，该吃药了。"她每天都会按时送药。
"好。"赵建国接过药,就着水吞下。
"赵爷爷,要不下楼转转？"小李建议，"楼下有活动室，很多老人都在那里打牌下棋。"
"不了，我在这坐着挺好。"
"那可不行，老坐着对身体不好。"小李劝他，"您得多活动活动。"
赵建国还是摇头："我习惯一个人待着。"
小李也不好再劝，只能叹了口气。
她见过太多这样的老人了，刚来的时候都不适应，话也少，总是一个人待着。
第一周的周末，赵明来看父亲。
带了一些水果和营养品。
"爸，住得还习惯吗？"他在床边坐下。
"习惯。"赵建国看着儿子，"挺好的。"
"吃得还行吗？"
"行，挺好。"
"那就好。"赵明松了口气，"您要是有什么需要，跟护工说，或者给我打电话。"
"知道。"
两人聊了一会儿，都是些无关紧要的话题。
赵明看了看表："那我先走了，公司还有点事。"
才待了不到20分钟。
"好，你去忙吧。"赵建国送到门口。
"爸，我下周再来看您。"
"好。"
门关上，赵建国回到房间，继续坐在窗边。
他看着儿子的车开出养老院的大门，越走越远，最后消失在视线里。
心里有种说不出的滋味。
护工小李正好路过，看到他坐在窗边，忍不住说："赵爷爷，您儿子对您挺好的，每周都来看您。"
赵建国笑了笑，没说话。
好吗？
来了20分钟就走，话都说不上几句。
但他不怪儿子，是他自己不值得。
连两块排骨都不值得。
第二周，赵明没来。
小李问："赵爷爷，您儿子这周怎么没来？"
"他忙。"赵建国淡淡地说。
"哦，那等他忙完了肯定会来的。"
"嗯。"
第三周，还是没来。
赵建国每天都坐在窗边，看着养老院的大门。
每次有车开进来，他都会抬头看一眼，看看是不是儿子的车。
但每次都失望。
小李看不下去了，私下给赵明打了个电话。
"赵先生，您父亲每天都坐在窗边等您，您有空来看看他吧。"
赵明在电话那头应了一声："知道了，这周忙完我就去。"
但这周过去了，他还是没来。
公司在谈一个大项目，他每天忙得团团转，哪有时间去养老院。
刘芳倒是提醒过他："你该去看看你爸了。"
"等忙完这阵再说。"赵明头也不抬。
"那也行，反正有护工照顾着，也出不了什么事。"刘芳也没再说什么。
第四周，赵明还是没去。
他已经彻底把父亲抛在了脑后。
养老院没有打电话说有什么问题，他就觉得一切正常。
而在养老院里，赵建国每天还是坐在窗边。
但他的眼神变了，从期待变成了死寂。
他明白了，儿子不会来了。
或者说，在儿子心里，他已经不重要了。
送进养老院，就是为了眼不见心不烦。
一个月过去了，赵建国做出了决定。
那天早上，他穿戴整齐，跟小李说："我要出去一趟。"
"赵爷爷，您要去哪儿？"小李有些担心。
"去银行办点事。"
"那我陪您去吧。"
"不用，我自己能行。"赵建国坚持。
小李拗不过他，只能叮嘱："那您早点回来，注意安全。"
"知道。"
赵建国打车去了银行。
他要把所有的事情都安排好。
04
周一早上，赵明正在公司开会。
手机突然响了，是个陌生号码。
他皱了皱眉，接起来："喂？"
"请问是赵明先生吗？"电话里传来一个女人的声音，客气而严肃。
"是我，哪位？"
"我是华商银行东区支行的客户经理李婷，关于您父亲赵建国先生的账户，有些事情需要处理。"
赵明心头一紧："我爸怎么了？出什么事了？"
"具体情况需要您本人来一趟，请带上身份证和户口本。"李婷的语气很正式，"今天务必过来，关于您父亲名下的存款和资产转移手续。"
"什么存款？什么资产？"赵明懵了。
父亲不是只有3000块退休金吗？哪来的存款和资产？
"您父亲在我行有多笔大额存款，他一个月前办理了相关手续，按约定现在需要您来处理。"李婷顿了顿，"这件事比较紧急，请您今天一定要来。"
"好好好，我马上过去。"赵明挂了电话，整个人都懵了。
旁边的刘芳也听到了，急忙问："什么存款？你爸有存款？"
"我也不知道。"赵明站起来，"我得去看看，可能是被骗了。"
"那你快去！"刘芳也紧张起来，"可别被骗了。"
赵明跟老板请了假，开车赶往银行。
路上他一直在想，父亲到底有什么存款？
会不会是诈骗电话？
但对方说得那么正式，还是银行的客户经理，应该不会是假的。
难道父亲真的有钱？
不可能啊，他这些年一直过得那么简朴，衣服穿得破破烂烂，吃饭也很简单。
要是有钱，怎么会过成那样？
但如果真的有钱...
赵明的手心开始冒汗。
他想起一个月前那顿饭，想起父亲因为两块排骨被送进养老院，想起自己一个月都没去看他。
心里突然有种不祥的预感。
车子开进银行的停车场，赵明深吸了一口气，走进大厅。
"您好，我找李婷经理。"他在前台说。
"请问您是？"
"赵明,她打电话让我来的。"
"好的，请您稍等。"前台拨了个内线。
几分钟后，一个穿着职业套装的女人走了出来。
"赵先生？我是李婷。"她伸出手。
"你好。"赵明握了握手。
"请跟我来。"李婷带着他走进一间贵宾室。
房间很安静，只有空调运转的声音。
赵明坐在沙发上，心跳得很快。
李婷从柜子里拿出一个厚厚的档案袋，放在茶几上。
"赵先生，这是您父亲一个月前亲自来办理的资产转移手续。"她打开档案袋，抽出一沓文件。
赵明接过文件，第一页就是一张存款明细表。
他的眼睛从第一行扫到最后一行。
然后瞳孔骤然放大，整个人像被雷劈了一样僵在沙发上。
