江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初三下午，江文彬拎着两箱礼品站在老房子门前。
他掏出钥匙，门锁打不开。推开虚掩的门，屋里空荡荡，家具上落着厚厚的灰。
"爸？妈？"江文彬喊了几声，回应他的只有空荡的回音。
客厅茶几上，压着一张便签纸，上面是母亲的字迹："儿子，看到这张纸，说明你终于回来了。"
江文彬的手开始发抖。
01
江文彬今年三十六岁，结婚整整十一年。
十一年前，他在朋友的婚礼上认识了周晓曼。女孩漂亮、开朗，家境优渥。江文彬当时在一家国企做技术员，工资不高，但人踏实肯干。
两人谈了一年恋爱，到了谈婚论嫁的时候。
那天，江文彬带着父母去周家提亲。周家住在市中心的高档小区，一套一百四十平的大房子，装修得富丽堂皇。江文彬的父母穿着朴素的衣服，坐在真皮沙发上，显得有些局促。
饭桌上，周晓曼的母亲笑着说："江文彬这孩子我们很满意，人踏实，对晓曼也好。"
江文彬父亲赶紧说："那就好，那就好。我们家条件一般，以后还要麻烦亲家多照应。"
周母摆摆手："都是一家人，不说两家话。不过呢，我有个小小的要求。"
"您说。"江父放下筷子，认真听着。
"我们就晓曼这一个女儿，从小到大都在我们身边。结婚以后，我希望每年春节，小两口能在我们家过年。毕竟女儿嫁出去了，我们当父母的也想有个盼头。"周母说得很诚恳。
江文彬愣了一下，看向父母。
母亲低着头，没说话。父亲沉默了片刻，挤出一个笑容："这个……也不是不行。年轻人嘛，在哪过年都一样。"
"那就这么说定了。"周母笑得很满意，"初三初四的时候，你们可以回去看看江家二老，我们不拦着。"
江文彬想说什么，但看到父亲朝他使眼色，只好咽了回去。
婚礼办得很热闹。周家出钱出力，在最好的酒店摆了三十桌。江家的亲戚坐在角落里，显得格格不入。
新婚第一年的春节，江文彬和周晓曼按约定在岳父母家过年。
除夕那天，江文彬给父母打电话："爸，妈，今年我和晓曼在她家过年，你们……"
"知道，知道。"父亲的声音很快，"你们过好就行，不用惦记我们。"
"那初三我们回去。"
"行，路上慢点。"
挂了电话，江文彬心里有些不是滋味。
周家的年夜饭很丰盛，满满一桌子菜。岳父岳母、岳父的父母、周晓曼的舅舅一家，十几口人坐在一起，热热闹闹。
江文彬坐在角落，心里想着父母。他们两个人，会包什么馅的饺子？会不会等到十二点才吃？
"文彬，愣什么神呢？"岳母给他夹了一块鱼肉，"多吃点，这可是从南方空运来的。"
"谢谢妈。"江文彬回过神来，笑着接过。
大年初三中午，江文彬和周晓曼开车回老家。
路上开了三个多小时。到家的时候，已经是下午两点。
父母早就准备好了一桌菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、凉拌菜，还有一锅鸡汤。
"你们怎么做这么多？"江文彬看着满桌子菜。
"难得回来一次，当然要做好点。"母亲系着围裙，笑得很开心，"快坐下吃，菜都凉了。"
江文彬坐下来，给父母倒酒："爸，过年好。"
"好好好。"父亲举起杯子，眼睛有些泛红，"回来就好。"
他们刚吃了两口，江文彬的手机响了。
是周晓曼打来的："文彬，我妈说晚上要去舅舅家聚会，你什么时候回来？"
江文彬看了看桌上的菜，刚动了几筷子："这才刚到，我爸妈做了一桌子菜呢。"
"那你快点吃，四点之前回来。我妈说要早点过去帮忙。"
"四点？"江文彬看了看表，才两点一刻，"那我们就待一个小时？"
"差不多吧。你又不是不知道，我妈脾气不好，别惹她不高兴。"
江文彬挂了电话，看着父母。
母亲笑着说："晓曼催了？那你们快吃，吃完就走吧，别让人家等急了。"
"妈，我……"
"没事没事。"母亲摆摆手，"年轻人有年轻人的事，我们理解。"
父亲也说："对，快吃，吃完早点回去。路上车多，慢点开。"
江文彬硬着头皮快速吃完饭，陪父亲喝了两杯酒。两点五十分，周晓曼又打来电话催促。
"爸妈，我们先走了。"江文彬站起来。
"路上小心。"母亲送到门口，看着他们上车。
车开出小区，江文彬从后视镜里看到母亲还站在门口。她的身影越来越小，最后变成一个点。
这是第一年。
第二年、第三年、第四年……江文彬每年春节都在岳父母家过年，初三象征性地回老家待一两个小时，然后匆匆离开。
父母从来不说什么，每次都说"没事，你们忙"。
第五年，孩子出生了。
岳母对外孙宝贝得不得了，坚持让周晓曼坐月子住在自己家。江文彬在医院和岳父母家之间来回跑，忙得团团转。
孩子满月那天，江文彬给父母打电话："爸妈，孙子满月了，你们要不要来看看？"
"好好好，我们明天就来。"父亲的声音很激动。
第二天，父母坐长途车来了。他们带了一大包东西，土鸡蛋、红枣、核桃，还有母亲亲手缝的小棉袄。
到了周家，岳母正抱着孩子。
"亲家，来啦。"岳母笑着打招呼。
"来了来了。"母亲赶紧上前，眼睛盯着孩子，"哎呀，长得真好，像文彬小时候。"
"是吗？我看像我们晓曼。"岳母说。
母亲想抱孩子，伸出手又缩了回去："我能抱抱吗？"
"当然可以，这是你孙子。"岳母把孩子递过去。
母亲小心翼翼地抱着孩子，眼泪都快掉下来了："真好，真好。"
父亲站在一边，也笑得合不拢嘴。
岳母看了看他们带来的东西，皱了皱眉："这些土鸡蛋啊什么的，现在不太建议吃，营养不如超市买的。"
"啊？"母亲愣住了，"我们家里养的鸡，很干净的。"
"不是说不干净，就是现在讲究科学喂养嘛。"岳母笑着说，"不过心意我们领了。"
母亲的脸涨得通红，不知道说什么好。
父亲赶紧打圆场："是是是，我们也不太懂这些。"
江文彬看着这一幕，心里很不是滋味，但又不知道该说什么。
父母在周家待了两天就走了。临走时，母亲拉着孙子的手不肯松开。
"妈，别这样，以后有机会再来。"江文彬说。
母亲点点头，眼眶红红的。
第六年春节，孩子两岁了。
江文彬照例在岳父母家过年。初三那天，他带着孩子准备回老家。
刚出门，周晓曼接到岳母的电话："晓曼，下午你表姐要来，让文彬也留下，人多热闹。"
周晓曼说："妈，文彬要回去看他爸妈。"
"就待一会儿能怎么样？表姐可是专门来看孩子的。"岳母在电话那头说。
周晓曼挂了电话，看着江文彬："要不你自己回去？我和孩子在这儿。"
"一起去吧，我爸妈都等着呢。"江文彬说。
"我妈会不高兴的。"
"那我爸妈呢？他们就该不高兴？"江文彬难得硬气一次。
周晓曼撇了撇嘴："行，去就去。"
到了老家，父母又准备了一桌子菜。孩子在客厅里跑来跑去，爷爷奶奶跟在后面，生怕他磕着碰着。
饭吃到一半，周晓曼的电话又响了。
"妈说让我们快点回去，表姐快到了。"周晓曼说。
江文彬看了看表，才三点钟："这才待了一个小时。"
"那能怎么办？我妈在那边等着呢。"
母亲听到了，赶紧说："快回去吧，别让人家等。"
"妈……"江文彬想说什么。
"没事，我和你爸在家挺好的。"母亲笑着说，但笑容有些僵硬。
江文彬带着妻儿离开。车上，周晓曼抱怨："你看你妈，每次弄一桌子菜，吃都吃不完，多浪费。"
江文彬没说话，握着方向盘的手青筋暴起。
第七年春节，矛盾越来越深。
岳母开始抱怨："文彬，你怎么初三就要走？今年多住几天。"
"我要回去看我爸妈。"江文彬说。
"你爸妈又不是见不到，平时就他们两个人，有什么好看的？"岳母说得很直接。
江文彬憋着火："平时就他们两个人，所以过年更应该陪陪他们。"
"你这孩子怎么这么不懂事？你岳父岳母对你不好吗？"
周晓曼拉着江文彬："行了行了，别吵了。"
江文彬甩开她的手："我今年必须回去！"
他开车回到老家，一个人。周晓曼和孩子留在岳父母家。
父母看到他一个人回来，脸上的笑容僵住了。
"晓曼呢？孩子呢？"母亲问。
"她们……有事，没来。"江文彬说。
"哦。"母亲转身进厨房，"那我去热菜。"
父亲坐在沙发上，叹了口气："文彬啊，你也别怪你媳妇。女孩子嫁过来不容易，你多让着点。"
"爸，你和我妈就不委屈吗？"江文彬的声音有些哽咽。
"我们没事。"父亲摆摆手，"老两口过得挺好。"
江文彬看着父亲花白的头发，心里一阵酸楚。
但他什么都没说。
第八年、第九年、第十年……日子就这样一年一年过去。
江文彬每年春节依然在岳父母家，初三回老家待一两个小时。父母依然准备一桌子菜，依然说"没事，你们忙"。
只是，母亲的头发越来越白了，父亲的背越来越驼了。
江文彬不是没有察觉到，但他总觉得，日子还长，以后有的是时间补偿父母。
直到第十一年。
02
今年除夕，江文彬照例在岳父母家。
晚上八点多，一大家子人围坐在电视机前看春晚。岳父在刷手机，岳母在跟女儿聊天，孩子在玩游戏。
江文彬坐在角落，给父母发了一条微信："爸妈，新年快乐。"
等了十分钟，没有回复。
他又打了个电话，响了很久才接通。
"喂，儿子。"父亲的声音听起来有些疲惫。
"爸，在干嘛呢？"
"没干嘛，看电视。你们在那边还好吧？"
"挺好的。爸，明天我……"
"哎呀，电视剧开始了，我先挂了啊。"父亲匆匆挂断电话。
江文彬愣了一下。父亲什么时候变得这么冷淡了？
大年初一，岳父母家依然热闹。亲戚们来来往往，孩子们在客厅里追逐打闹。
江文彬找了个机会，对周晓曼说："明天我想回家看看我爸妈。"
"明天？这么早？"周晓曼皱眉，"往年不都是初三吗？"
"今年想早点回去。"
"不行，我妈说初二要去舅舅家，你得陪我们一起去。"
"那我初三回去。"
"初三我表妹结婚，你忘了？我妈让我们都去参加婚礼。"
"那初四总行了吧？"江文彬的声音有些急。
周晓曼看着他："你怎么回事？以前不都好好的，今年怎么这么着急？"
"我就是想回去看看我爸妈，有什么问题吗？"
"你这什么态度？"周晓曼声音提高了，"你是不是对我有意见？"
岳母听到动静，走过来："怎么了？大过年的吵什么？"
"妈，文彬说要回他家。"周晓曼委屈地说。
"回就回呗，不过得初四以后。初三你表妹结婚，一家人都要去。"岳母说。
"我知道，但是……"江文彬想解释。
"但是什么？"岳母脸色沉了下来，"文彬，我们对你不薄吧？你刚结婚的时候，是谁帮你们付的首付？是谁帮你在公司里说话，让你升的职？你就这么对我们？"
江文彬被噎住了。
岳母说得没错，这些年，岳父母确实帮了他不少忙。
"妈，我不是那个意思……"
"那你是什么意思？嫌弃我们了？"岳母的声音越来越高。
周晓曼拉着江文彬："你别说了，我妈生气了。"
江文彬看着周晓曼，看着岳母，突然觉得很累。
他说："对不起，是我不对。"
"知道就好。"岳母转身回房间了。
周晓曼白了他一眼："你真是的，好好的非要找不痛快。"
江文彬没说话，回到客厅继续坐着。
手机响了，是父亲发来的消息："儿子，今年就别回来了，路上车多不安全。我和你妈挺好的。"
江文彬盯着这条消息，心里突然很难受。
父母从来没有主动说过"别回来"。
初二那天，江文彬跟着一家人去了舅舅家。一整天，他都心不在焉。
晚上回到岳父母家，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，他悄悄起床，给父亲打电话。
响了很久，没人接。
再打，还是没人接。
江文彬心里开始发慌。父母这个时候应该睡了，为什么不接电话？
他给母亲打，也没人接。
江文彬坐在床边，脑子里乱成一团。
初三早上，江文彬起得很早。
他对周晓曼说："我今天必须回去。"
"你疯了？我表妹下午结婚，你现在走算什么？"周晓曼生气了。
"我管不了那么多了。我爸妈电话打不通，我得回去看看。"
"打不通就是出事了？你能不能别神经质？"
"我不管，我今天必须走。"江文彬的态度很坚决。
周晓曼气得摔了枕头："行，你走！你走了就别回来！"
岳母听到动静，冲进房间："你们又吵什么？"
"妈，文彬说要走，不参加婚礼了。"周晓曼哭着说。
"什么？"岳母的脸色变得很难看，"江文彬，你到底要干什么？"
"对不起妈，我必须回去。"江文彬开始收拾东西。
"你走了就别回来！"岳母气得发抖。
江文彬没说话，拎起包就往外走。
周晓曼追出来："你真的要走？"
"我必须走。"江文彬头也不回。
他开车离开，一路往老家赶。
路上，他不停给父母打电话，都是关机状态。
江文彬越想越不对劲。父母向来很少关机，而且从来不会同时关机。
他踩下油门，车速越来越快。
三个小时的车程，他两个半小时就到了。
江文彬把车停在小区门口，拎着后备箱里给父母准备的礼品，快步往家走。
路过小区花园，遇到了老邻居张大爷。
"小江？回来了？"张大爷正在遛弯。
"张叔，新年好。"江文彬匆匆打了个招呼，就要往楼上走。
"哎等等。"张大爷叫住他，"你爸妈呢？"
"我正要回家找他们。"江文彬说。
张大爷愣了一下："你不知道？"
"知道什么？"江文彬心里咯噔一下。
"你爸妈……不是搬走了吗？我以为他们去你那住了呢。"
江文彬脑子嗡的一声："搬走？什么时候的事？"
"好几个月了吧，具体我也不太清楚。"张大爷说，"你们当儿女的心可真大，这么大的事都不知道。"
江文彬顾不上回答，转身就往楼上跑。
电梯里，他的心跳得很快。搬走？父母为什么要搬走？搬到哪里去了？为什么不告诉他？
电梯门打开，江文彬冲到家门口。
他掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，锁芯卡住了。
他用力转了几次，门锁纹丝不动。
江文彬推了推门，门虚掩着，一推就开了。
他走进去，眼前的景象让他愣住了。
客厅里，沙发、茶几、电视柜都还在，但上面落满了厚厚的灰尘。窗台上的花盆里，花早就枯死了，只剩下干枯的茎。
"爸？妈？"江文彬喊了几声。
空荡荡的房间里，只有他自己的回音。
他走到厨房，冰箱门敞开着，里面空空如也，插头被拔掉了。
餐桌上，两个碗扣在桌子上，旁边是一双筷子，整整齐齐地摆放着。
江文彬走进父母的卧室。
床铺叠得很整齐,像是精心整理过的。床头柜上，还摆着一张全家福，照片里，他和周晓曼、孩子站在中间，父母站在两边，笑得很开心。
那是三年前拍的。
江文彬拿起照片，手在发抖。
他走到窗边，看着外面的街道。小区楼下,几个老人在晒太阳，说说笑笑。
但他的父母，不在其中。
江文彬转身往客厅走，突然看到茶几上压着一张纸。
他走过去，拿起来。
是一张便签纸，上面是母亲的字迹："儿子，看到这张纸，说明你终于回来了。"
就这一句话，没有别的。
江文彬盯着这张纸，眼眶发热。
"终于回来了"——这四个字像针一样扎在他心上。
03
江文彬坐在沙发上，手里握着那张便签纸，脑子里一片混乱。
父母去哪了？为什么要搬走？为什么不告诉他？
他掏出手机，给父亲打电话。
"您拨打的号码已关机。"
再给母亲打。
"您拨打的号码已关机。"
江文彬打开微信，父母的头像还在。他给父亲发消息："爸，你在哪？给我回个电话。"
消息发出去，显示一个红色感叹号："对方开启了朋友验证，你还不是他（她）的好友。"
江文彬愣住了。
他什么时候被父亲删除好友的？
他又给母亲发消息，同样的红色感叹号。
江文彬的手抖得更厉害了。
他翻通讯录，找到父亲单位老同事的电话。
"喂，赵叔吗？我是江文彬。"
"哦，小江啊，过年好啊。"电话那头是个爽朗的声音。
"赵叔，我想问一下，我爸现在在哪？我打他电话一直关机。"
"你爸？"赵叔愣了一下，"你不知道？"
江文彬心里一紧："知道什么？"
"你爸去年就办退休了啊，说是要出去走走，享享清福。"赵叔说，"你们当儿女的不知道？"
"办退休？什么时候的事？"
"去年六月还是七月吧，具体我记不太清了。"赵叔说，"你爸办退休手续那天，我还问他去哪，他说要去南方，具体也没说。"
"南方……"江文彬喃喃道。
"小江啊，你们年轻人工作忙可以理解，但也要多关心关心老人。你爸那天办手续，一个人来的，看着挺孤单的。"赵叔的语气有些责备。
江文彬说不出话来。
挂了电话，他又给物业打电话。
"您好，这里是物业管理处。"
"你好，我是三号楼六楼的住户，我想问一下，我家的物业费……"
"您稍等，我查一下。"物业那边敲了一会键盘，"江家是吧？您家已经半年多没交物业费了，上次缴费是去年五月。"
"半年多？"江文彬的声音有些发颤，"那房子……"
"根据我们的记录，这套房子去年好像是卖掉了。买家是姓王的，不过一直没人住。"
"卖掉了……"江文彬重复着这几个字。
他挂了电话，瘫坐在沙发上。
父母把房子卖了。办了退休。关了手机。删除了他的微信好友。
这一切，他竟然一点都不知道。
江文彬的脑海里开始涌现出一些画面。
去年五月，父母来城里看孙子，在周家待了几天。
那几天发生了什么？
江文彬闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。
去年五月初,父母打电话说想来看看孙子。
江文彬当时正在开会，匆匆说了句："行，你们来吧，我让晓曼去接你们。"
挂了电话，他继续开会，把这事抛在了脑后。
两天后，父母到了。
江文彬下班回家，看到父母坐在客厅的角落里。母亲穿着洗得发白的外套，父亲的裤子膝盖处打着补丁。
周晓曼坐在沙发上刷手机，脸色不太好看。
"爸妈，你们来了。"江文彬走过去。
"来了来了。"母亲赶紧站起来，"工作忙吧？"
"还行。"江文彬看向周晓曼，"怎么不让爸妈进房间？"
"进了啊，刚才还在孙子房间待了一会。"周晓曼说，"妈，吃饭了吗？"
"吃了吃了，在车上吃的面包。"母亲说。
"那就行。"周晓曼继续刷手机。
江文彬说："爸妈，你们今晚就住这儿吧，明天我带你们去市里转转。"
"住这儿？"周晓曼抬起头，"家里就两个房间，一个我们的，一个孩子的，他们住哪？"
"客厅沙发……"
"沙发上怎么睡？再说我明天还要上班，他们在客厅会吵到我。"周晓曼说。
"那怎么办？"
"要不让他们住酒店吧，离这儿不远,我订一个。"
母亲赶紧说："不用不用，酒店多贵啊，我和你爸随便找个小旅馆就行。"
"妈，住酒店吧，干净舒服。"江文彬说。
"不用，真不用。"母亲摆手，"我们就来看看孙子，明天就回去。"
周晓曼说："那更好，明天我不上班，可以送你们去车站。"
江文彬皱了皱眉："明天就走？爸妈好不容易来一趟。"
"那能待多久？"周晓曼说，"家里也没地方住。"
母亲笑着说："对对对，我们就是来看看，不耽误你们。"
第二天一早，江文彬去公司开会。
他走之前，听到厨房里传来母亲的声音："晓曼，我来做早饭吧，你去陪孩子。"
周晓曼的声音有些不耐烦："妈，你会做什么？别把我家厨房弄得都是油烟。"
"我做得清淡一点……"
"算了，我自己做。你去客厅坐着吧。"
江文彬听到这些，心里不舒服，但他赶时间，没说什么就走了。
晚上回家，母亲在收拾行李。
"妈，这么早就收拾？不是明天下午的车吗？"江文彬问。
母亲低着头："是明天下午,但我现在收拾好，明天就不麻烦了。"
父亲坐在一边，一直没说话。
孩子从房间里跑出来："奶奶，你要走了吗？"
"是啊，奶奶明天就回去了。"母亲蹲下来，摸着孙子的头，"你要听爸爸妈妈的话。"
"我不想奶奶走。"孩子说。
母亲的眼圈红了："奶奶也不想走，但奶奶得回去照顾爷爷。"
周晓曼走过来，把孩子拉开："别缠着奶奶，该洗澡了。"
那天晚上，江文彬加班到很晚。回到家,父母已经睡了——或者说,在客厅的沙发上躺下了。
江文彬路过客厅，借着微弱的光线，看到母亲侧躺在沙发上，身体蜷缩着。父亲睡在地上，铺着一张瑜伽垫。
他的脚步停了一下，最终还是走回了卧室。
第二天中午，江文彬请了假，送父母去车站。
车上，母亲一直拉着孙子的手，舍不得松开。
到了车站，孩子要上学，周晓曼开车先走了。
站台上，只剩江文彬和父母。
"爸妈，下次有空再来。"江文彬说。
"好。"父亲应了一声。
母亲看着他，欲言又止。
"妈，你想说什么？"江文彬问。
"没什么，你工作忙，要注意身体。"母亲挤出一个笑容。
"我知道。你们路上小心。"
火车进站，父母上车。
车窗边，母亲一直看着他，眼神里有他看不懂的东西。
江文彬挥挥手，转身离开。
那是他最后一次见到父母。
04
此刻，江文彬坐在空荡荡的房间里，那些画面在脑海中不断重播。
母亲蜷缩在沙发上的身影。
父亲睡在地上的背影。
母亲离开时的眼神。
他当时怎么就没有多问一句？怎么就没有留他们多待几天？
江文彬站起来，开始在房间里翻找任何关于父母去向的线索。
他打开父母的衣柜，里面空空荡荡，只剩几件旧衣服。
他翻抽屉,翻床底，翻储物间。
终于，他在书房的一个角落里，发现了一个纸箱。
纸箱不大，但很沉。
江文彬打开，里面装着一些东西。
最上面是一本相册。
他翻开相册，第一页就是孙子的照片。从满月到周岁,从一岁到十岁,密密麻麻全是孙子的照片。
有些照片江文彬有印象，是他发给父母的。
但更多的照片，他从来没见过。
江文彬仔细看，发现有些照片的画质很差，像是从手机屏幕上翻拍下来的。
他突然明白了——这些是父母从周晓曼的社交平台上保存下来，然后打印出来的。
因为周晓曼从来不主动发照片给公婆。
江文彬翻到相册后面，是一些他小时候的照片。
一张照片里，他五六岁，父亲扛着他，母亲在旁边笑。
一张照片里，他十几岁，一家三口站在家门口。
一张照片里，他结婚那天，父母站在角落里，看着他和周晓曼。
江文彬的眼泪掉在照片上。
他把相册放在一边，继续翻箱子。
箱子里还有一些东西。
孙子画的画，虽然很幼稚，但父母都保存着。
江文彬送给父母的生日礼物，一条围巾，一双鞋，都还留着。
还有一沓红包，里面装着钱，每个红包上都写着年份："2014年春节,给孙子的压岁钱，500元。""2015年春节,给孙子的压岁钱，500元。"……一直到2023年。
江文彬数了数，每年500元，十年整整5000元。
他把钱拿出来，发现每张钱都是新的，像是特意去银行换的。
箱子底部，还有一个黄色的档案袋。
档案袋很厚，江文彬打开，里面是一沓整齐的文件。
最上面是一份房屋买卖合同，签约日期：去年六月十五日。买方是陌生的名字，卖方是父亲的签名。成交价：85万元。
江文彬的手抖了一下，继续往下翻。
第二份文件让他整个人都僵住了——
