参考来源:《张学良口述历史》、《于凤至传》、哥伦比亚大学张学良口述历史访谈录、相关历史档案及回忆录
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
2001年夏威夷的午后,太阳透过病房的百叶窗洒在病床上。
101岁的张学良躺在那里,身体已经极度虚弱,但当提及往事时,他的眼中仍然闪烁着清澈的光芒。
这位经历了一个世纪风雨的传奇人物,在生命的最后时光里,开始向身边的人讲述那些被时间掩埋的真相。
病房里除了医护人员,还有几位来探望的老友和家人。
大家都知道,这可能是最后一次听到少帅亲口讲述那些尘封的往事了。
张学良的声音虽然微弱,但每个字都说得很清楚。
他谈到了父亲张作霖,谈到了东北易帜,谈到了九一八事变,当然,最让人震惊的,还是他关于自己获得自由真相的表述。
长期以来,外界普遍认为,宋美龄在张学良晚年获释中发挥了关键作用。
各种传记和回忆录都将这位"第一夫人"描绘成张学良的救命恩人。
媒体也热衷于渲染宋美龄与张学良之间的"恩怨情仇",仿佛她就是那个在关键时刻拯救了少帅的女性。
张学良却在病床上缓缓地说出了不同的版本。他的表情很平静,但语气中带着一种深深的愧疚。
在场的人都能感受到,这不是一个简单的澄清,而是一个老人在生命尽头的忏悔。
他告诉在场的每一个人,真正救他的女人,用她独特的方式,在长达半个世纪的时间里,从未停止过对他的帮助。
而这个女人所做的一切,却很少有人知道,更少有人理解她付出的代价……
![]()
【一】被历史模糊的真相
张学良所说的这个女人,就是他的原配夫人于凤至。
于凤至,1897年6月7日出生于吉林公主岭南崴子镇大泉眼村,是富商于文斗的女儿。
她的出身并不简单,于文斗在双辽县郑家屯经营着名为"丰聚长"的商号,是当地商会会长,家业颇丰。
于凤至从小就显示出过人的聪慧,5岁入私塾,9岁就能背诵大量经典著作,13岁时考入奉天女子师范学校,是当时为数不多接受过现代教育的女性。
于凤至与张家的结缘,还要追溯到更早的时候。1902年左右,张作霖奉命到郑家屯一带剿匪,指挥部就设在于文斗的"丰聚长"商号内。
两人由此结识,并结下深厚友谊。有一次,张作霖在剿匪过程中遭遇险境,正是于文斗请来吴俊升驰援,才救了张作霖一命。
1913年,于文斗请来算命先生为女儿看相,算命先生说于凤至"福禄深厚,乃是凤命"。
恰好张作霖在场听到,当即大喜,认为这是天赐良缘。
于是张作霖主动向于文斗提亲,希望将于凤至许配给自己的长子张学良。
初时,张学良对这门包办婚姻颇为反感。他从小接触西方思想,对传统的"父母之命、媒妁之言"很不以为然。
可是当他见到于凤至本人后,发现这个女孩不仅美貌端庄,而且知书达理,既有传统女性的贤淑,又有新时代女性的见识,顿时改变了想法。
1915年8月,18岁的于凤至与15岁的张学良在郑家屯举行婚礼,1916年在沈阳大帅府补办了盛大的婚庆大典。
婚后,于凤至展现出了非凡的治家能力。她不仅把大帅府内务管理得井井有条,还经常为张学良出谋划策。
张学良一直称呼比自己大3岁的妻子为"大姐",遇到难事常与她商量。
1928年6月4日,张作霖在皇姑屯被日军炸死。这个突如其来的变故让整个张家陷入危机。
当时张学良正在前线,得知噩耗后立即赶回沈阳。就在这个关键时刻,于凤至展现出了非凡的政治智慧。
她坐镇沈阳,巧妙地与日本特务周旋,秘不发丧,对外声称张作霖只是受了轻伤,为张学良顺利接掌东北军政大权争取了宝贵时间。
接下来的几年里,于凤至更是成为张学良事业上的重要助手。
1929年,她向张学良提出提高东北军将士素质的建议,并陪同他到东北大学陆军讲武堂向毕业生赠剑。
九一八事变后,于凤至在各种场合呼吁团结抗日,多次组织募捐活动支援抗日将士。
1936年12月12日,西安事变爆发。当时于凤至正在英国陪伴女儿张闾瑛读书。
得知张学良被软禁的消息后,她立即放下生病的儿子张闾玗,风尘仆仆地赶回国内。
从此开始了长达数年的陪伴软禁生活。
从浙江溪口到湖南沅陵,再到贵州修文阳明洞,于凤至始终与张学良同甘共苦。
在溪口期间,她与赵一荻轮流陪伴张学良,每月换班一次。
后来考虑到赵一荻需要照顾年幼的儿子张闾琳,于凤至主动承担起了全部的陪伴责任。
这段软禁生活对于凤至的身心都造成了巨大伤害。长期的颠沛流离,加上精神压力,她的身体每况愈下。
1940年春天,于凤至被诊断患有乳腺癌,而且已经相当严重。
在张学良的恳求和宋美龄的安排下,她不得不前往美国治疗。
在即将告别时,张学良握着她的手说:"你病好了就留在美国,照顾好孩子们,不要再回来了。"这句话成了夫妻二人的永别。
当时的所有人都以为这只是一次短暂的分别,谁也没有想到,这一别竟是永远。
于凤至更不会想到,她将在美国度过生命中最后的50年,而这50年里,她将用自己的方式继续着对张学良的帮助。
【二】在美国的艰难岁月
1940年3月,于凤至在女儿张闾瑛的陪同下抵达美国。此时的她已经43岁,身患重病,孤身来到异国他乡,前路茫茫。
抵达美国后,于凤至住进了著名的教会医院,主治医生是知名肿瘤专家温斯顿·比尔。
经过详细检查,医生确定采用保守治疗法。为了保持身材的完整,于凤至坚持不做大手术,希望能够通过小手术和药物治疗来控制病情。
在一年多的时间里,于凤至进行了三次手术。每一次手术都是一次生死考验,但她都咬牙挺了过来。
虽然成功切除了肿瘤,但癌细胞还是发生了转移,病情变得更加复杂。
医生温斯顿·比尔再次建议进行乳房切除手术,并辅以化疗。
这个建议让于凤至陷入了深深的痛苦。作为一个传统的东方女性,她无法接受身体的残缺,她担心这样会让远在中国的丈夫失望。
在好友肯尼迪夫人的反复劝说下,于凤至终于妥协了。她接受了乳房切除手术和化疗。
化疗期间,她的头发几乎掉光,体重锐减到不足45公斤,整个人瘦得像皮包骨。
每天的化疗都让她痛不欲生,但她从未放弃。
医生温斯顿·比尔后来回忆说:"我行医多年,很少见过如此坚强的女性。她承受着常人难以想象的痛苦,但从不抱怨。她总是问我,什么时候能够完全康复,因为她还有很多事情要做。"
经过近两年的治疗,于凤至终于战胜了癌症。但此时的她已经元气大伤,需要很长时间的调养。
更让她忧心的是,远在中国的张学良仍然被软禁,而且看不到获释的希望。
病愈后,于凤至面临着严峻的现实问题。她在美国没有固定收入,只能靠女儿张闾瑛的接济维持生活。
三个子女都需要接受教育,这是一笔不小的开支。更重要的是,她始终没有放弃营救张学良的念头,而这需要更多的资源和人脉。
在朋友的建议下,于凤至开始学习英语,了解美国社会。
她参加各种社交活动,结识了许多有影响力的人士。她深知,要想在美国立足,必须融入当地社会。
1945年,抗战胜利的消息传来,于凤至曾经以为张学良会被释放。
她满怀希望地等待着,但等来的却是张学良被带到台湾继续软禁的消息。
这个消息让她彻底意识到,营救张学良将是一个长期的任务。
于是,这个此前从未接触过商业投资的东方女性,决定进入华尔街。
她要为自己,也要为张学良的未来,打造一个坚实的经济基础。
![]()
【三】华尔街传奇的诞生
1955年,在朋友詹森·肯尼迪夫人莉娜的建议下,于凤至开始接触股票投资。
莉娜对她说:"华尔街是一个疯狂的地方,那里可以让一个人一夜之间成为百万富翁,也可以让千万富翁一夜破产。但如果你足够聪明和谨慎,那里确实能够创造奇迹。"
初入华尔街时,交易大厅的嘈杂气氛让于凤至很不适应。
满耳都是英语的叫喊声,到处都是挥舞着手臂的交易员,整个场面让她感到眩晕。
但她敏锐地感觉到,这里蕴藏着巨大的机会。
于凤至开始系统地学习股票知识。她买来大量的专业书籍,每天花大量时间研究各种公司的财报和行业趋势。
她发现,股票投资其实和她父亲当年经商有很多相似之处,都需要对市场有敏锐的判断,都需要承担一定的风险。
更重要的是,于凤至意识到,股票投资和战场指挥有着惊人的相似性。
都需要收集信息,分析形势,在关键时刻做出果断决策。而这些能力,她在陪伴张学良的岁月里已经得到了充分锻炼。
于凤至的第一笔投资是购买通用电气公司的股票。
她花了几个月时间研究这家公司,从技术发展到市场前景,从财务状况到管理层能力,每一个细节都不放过。
当她确定这是一笔好投资后,毫不犹豫地投入了自己大部分的积蓄。
结果证明她的判断是正确的。通用电气的股价在接下来的一年里上涨了近一倍,于凤至获得了人生中第一桶金。
这次成功让她信心大增,也让华尔街的同行开始注意到这个来自东方的神秘女性。
于凤至并没有被初步的成功冲昏头脑。她知道,要想在华尔街立足,必须建立自己的投资体系。
她开始关注不同行业的发展趋势,特别是新兴的电子技术和航空航天产业。
1960年代是美国科技快速发展的时期,于凤至敏锐地抓住了这个机遇。
她大量投资IBM、波音等科技公司的股票,并且长期持有。
当这些公司的股价飞速上涨时,于凤至的财富也随之迅速增长。
华尔街的同行开始称呼她为"东方女巫",后来又改口称她为"华尔街股神"。
许多专业投资者都开始关注她的投资动向,甚至有人专门跟踪她的交易记录。
但于凤至从不张扬。她很少接受媒体采访,也不愿意透露自己的投资策略。
她只是默默地积累着财富,为一个更大的目标做准备。
随着财富的积累,于凤至开始涉足房地产投资。她发现,房地产投资比股票更稳定,而且能够产生持续的现金流。
她先是在纽约购买了几栋公寓楼,然后又将投资范围扩展到洛杉矶和旧金山。
在她购买的房产中,最著名的是位于洛杉矶好莱坞的两处豪华别墅。
一处是英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅,另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居。
这两处别墅相邻,总价值超过500万美元,在当时是一笔巨额投资。
值得注意的是,于凤至特意购买了这两处相邻的别墅,她的设想是:一处供自己居住,另一处留给将来获得自由的张学良和赵一荻。
她甚至按照中国北方的传统风格对这两处别墅进行了装修,希望张学良住进来时能感到亲切。
到1970年代初,于凤至已经成为美国华人社区最富有的女性之一。
她的资产组合包括股票、债券、房地产等多个领域,总价值超过数千万美元。
但所有了解她的人都知道,她积累这些财富只有一个目的:营救张学良。
【四】默默的营救行动
于凤至积累财富的目的非常明确:营救张学良。她曾对女儿张闾瑛说过一句令人动容的话:"救汉卿,我要奋斗到最后一息。"这句话成了她后半生的座右铭。
凭借在美国积累的财富和人脉,于凤至开始了持续不断的营救行动。
她的策略是多管齐下:一方面通过政治途径施加压力,另一方面通过经济手段提供支持,同时还要在舆论上为张学良正名。
在政治方面,于凤至利用自己的社会地位,接触美国政界人士。
她经常出席各种慈善晚宴和社交活动,与国会议员、政府官员建立联系。
她向他们详细介绍张学良的情况,争取他们对张学良案件的关注和支持。
1960年代初期,于凤至通过朋友介绍,结识了几位有影响力的参议员。
她向他们陈述张学良作为西安事变发动者的历史功绩,说明他对中国抗日战争的贡献,请求他们在适当场合为张学良发声。
这些努力逐渐产生了效果。1963年,美国国会有议员在一次关于亚洲政策的听证会上,提到了张学良的案例,呼吁台湾当局改善对政治犯的待遇。
虽然这只是很小的进展,但于凤至看到了希望。
在经济方面,于凤至利用自己的财力,为各种有利于张学良的活动提供资助。
她资助学者研究西安事变的历史意义,资助媒体报道张学良的近况,资助律师研究营救张学良的法律途径。
同时,于凤至还通过各种渠道,向台湾当局传递信息。
她让他们知道,自己在美国有着强大的财力和广泛的人脉,如果张学良出现任何意外,她有能力让这件事成为国际事件。
这种间接的威慑,在一定程度上确实对台湾当局产生了影响。
在舆论方面,于凤至更是不遗余力。她接受各种媒体采访,讲述张学良的历史功绩和现实遭遇。
她用流利的英语,向美国民众介绍这位中国将军的传奇经历。许多美国人通过她的讲述,第一次了解到张学良和西安事变的历史意义。
1962年,于凤至资助拍摄了一部关于西安事变的纪录片,在美国多个城市公映。
这部纪录片客观地介绍了西安事变的历史背景和重要意义,引起了相当大的反响。
许多观众看完后,对张学良的遭遇表示同情,对台湾当局的做法提出质疑。
这些行动在一定程度上确实对台湾当局产生了影响。美国方面的关注让台湾当局在处理张学良问题上变得更加谨慎。
他们不得不考虑国际舆论的反应,不敢对张学良采取过于严厉的措施。
从这个意义上说,于凤至的努力,实际上为张学良的安全提供了一层保护。
但是,于凤至的行动也引起了台湾当局的警觉。他们开始密切关注她在美国的活动,并对张学良的处境进行重新评估。
特别是当于凤至的影响力越来越大时,台湾当局开始担心她可能对张学良的案件产生不利影响。
1960年代初期,台湾当局突然发表了所谓的《西安事变忏悔录》,声称是张学良亲自撰写。
这份文件对西安事变进行了完全负面的评价,声称张学良对自己的行为深感悔恨。
于凤至看到这份文件后勃然大怒。她立即通过各种渠道进行澄清,公开指责这是伪造文件。
她说:"我了解汉卿的性格,他绝对不可能写出这样的东西。这明显是有人冒名顶替,企图抹黑他的历史功绩。"
于凤至的这一行动触怒了台湾当局。他们认为于凤至的反驳损害了他们的权威,也破坏了他们对张学良案件的控制。
从此,台湾当局开始将于凤至视为敌对势力,对张学良的态度也变得更加严厉。
这种复杂的政治博弈,最终导致了一个令所有人都意想不到的结果。
于凤至为了营救张学良所做的努力,反而让张学良的处境变得更加微妙和危险。
然而正是在这种复杂的政治博弈中,于凤至面临了人生中最痛苦的选择……