河北
参考来源：《许世友传》《父亲》(许华山著)等相关历史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1985年10月，许世友在南京逝世，享年80岁。
这位传奇将军的一生充满了传奇色彩——从少林寺武僧到红军战士，从抗日名将到1955年授衔的开国将领，他的故事被后人传颂了几十年。
可很少有人知道，这位铁骨铮铮的将军，还有一个同样不凡的女儿。
她的名字叫许华山，曾是南京军区空军某部的女飞行员。
2010年代，已经年过花甲的许华山在接受采访时，回忆起了自己成为飞行员的往事。
当记者问她："您觉得自己能成为新中国的女飞行员，最要感谢谁？"
许华山沉默了片刻，眼神中闪过复杂的光芒。
那是对往事的追忆，是对命运的感慨，更是对两个人深深的感恩。
"我能成为飞行员，最要感谢两个人。"她缓缓开口，声音平静却有力，"一位是我的挚友，一位是我的父亲。"
这句话听起来简单，背后却藏着一段跨越半个世纪的往事。
那个阴差阳错的下午，那场意外的体检，那些严酷的训练，那次云端的重逢——所有的一切，都因为这两个人而改变。
到底是什么样的挚友？
又是怎样的父亲？
他们做了什么，让许华山在几十年后依然念念不忘，充满感激？
【一】战火中长大的将门之女
许华山，1946年出生在战争年代。
那一年，解放战争正在进行，许世友正率部在华东战场浴血奋战。
母亲田普带着几个孩子四处转移，在炮火中艰难求生。
许华山这个名字，正是来源于父亲当时作战的地方——华山地区。
新中国成立时，许华山只有三岁。
对于战争年代的记忆，她只剩下一些模糊的片段——母亲焦急的呼唤，夜里的枪炮声，还有那种无处不在的不安全感。
随着国家的稳定，许家的日子才算真正安顿下来。
许世友调任山东军区，后来又到了南京军区，一家人终于有了稳定的生活。
许世友对子女的教育，向来以严格著称。
他从不允许孩子们仗着自己的身份搞特殊化。
家里的规矩很多也很严：吃饭不许剩饭，说话不许大声嚷嚷，做错事要受罚，绝不姑息。
有一次，几个孩子因为淘气被父亲罚站，一站就是两个小时，腿都站麻了也不敢动。
可许华山却是个不怕的。
有一回，许世友又要打孩子，许华山突然站出来，大声说："我们要反抗爸爸的专制！"
其他兄弟姐妹听了，也跟着起哄："反抗专制！反抗专制！"
许世友愣住了，看着这群孩子，气得说不出话来，最后却哭笑不得。
从那以后，他真的不再轻易打孩子了。
这件事让家里人都记住了许华山的性格——倔强，不服输，敢说敢做。
许华山从小身体素质就很好。
她不像一般女孩子那样文静，反而喜欢运动。
在学校里，她的体育成绩总是名列前茅。
跑步、跳高、投掷，样样都行。
老师说她是个"假小子"，同学们也觉得她特别有活力。
1960年代初，许华山在南京读中学。
那时候的她，对未来还没有明确的规划。
成为飞行员？
那简直想都没想过。
在那个年代，能开飞机的女性凤毛麟角。
女飞行员更是稀罕物，整个国家也没有几个。
许华山从没想过自己有一天会和"飞行员"这三个字扯上关系。
她只是一个普通的中学生，每天上课、做作业、和同学们一起玩耍。
对于未来，她想得最多的，可能就是毕业后找个工作，踏踏实实过日子。
命运的转折，来得毫无预兆，却又那么顺理成章。
【二】一次改变命运的陪同
1964年的秋天，南京城笼罩在淡淡的秋意中。
梧桐树的叶子开始泛黄，街道上不时有凉风吹过。
18岁的许华山正在学校上课，对接下来要发生的事情一无所知。
那天下午，她的一个要好的女同学找到她，神情有些兴奋，又有些紧张。
这个女孩叫什么名字，许华山后来在回忆中没有提及，但她们的友谊却是真挚的。
"华山，我跟你说件事。"
女同学压低声音，眼睛里闪着光。
"有空军部队在招收女飞行员，就在附近的城市，我想去试试。"
"飞行员？"许华山有些惊讶。
"对啊！"
女同学兴奋地说。
"我从小就想当飞行员，想开着飞机在天上飞。"
"这次机会难得，我一定要去试试。"
许华山看着朋友兴奋的样子，也为她高兴。
可转念一想，又有些担心："飞行员选拔很严格的，你有把握吗？"
"不知道啊，正是因为不确定，所以我有点紧张。"
女同学拉着许华山的手。
"你能不能陪我一起去？就当给我壮壮胆。"
"陪你去？"
"嗯，我一个人去心里没底，你陪着我，我就不怕了。"
女同学恳求道。
"反正也就一天时间，咱们坐火车去，当天就能回来。"
许华山想了想，点头答应了。
她觉得朋友有梦想是好事，自己能帮上忙也是应该的。
再说，去看看飞行员选拔是什么样子，也挺有意思。
两天后，两个女孩一起坐上了开往那座城市的火车。
火车在铁轨上咣当咣当地行驶，窗外的景色不断后退。
女同学一路上都很兴奋，不停地和许华山讨论着飞行员的事情。
"你说我能通过吗？"
"谁知道呢，试试就知道了。"
"我听说选拔特别严格，要检查好多项目。"
"那你身体一直挺好的，应该没问题。"
"希望如此吧。"
许华山看着朋友既期待又忐忑的样子，心里也替她紧张起来。
她知道这个梦想对朋友来说有多重要，也衷心希望她能如愿以偿。
到了目的地，两人按照地址找到了体检地点——南京军区后勤医院。
体检现场已经聚集了不少女孩，大家都是来参加飞行员选拔的。
有的显得很自信，有的则有些紧张。
工作人员在现场维持秩序，安排大家排队登记。
女同学去登记了，许华山就在旁边等着。
她环顾四周，看到墙上贴着飞行员选拔的标准：身高1.60米以上，体重标准，视力1.5，无色盲色弱，心肺功能良好，无疤痕......
要求可真多啊。
许华山心想，也不知道朋友能不能全部达标。
体检开始了，一项接着一项。
量身高、称体重、测视力、查血压、听心肺、拍X光......
每一项检查都很仔细，容不得半点马虎。
许华山就在外面等着，时不时看看时间。
一个小时过去了，两个小时过去了，女同学还在里面检查。
下午四点多，女同学终于出来了。
可她的脸色却不太好，眼睛有些红。
"怎么了？"许华山赶紧迎上去。
"没通过。"
女同学声音有些哽咽。
"有一项指标不合格，被淘汰了。"
"哪一项？"
"心肺功能。"
"医生说我的数值差了一点点，就差那么一点点......"
女同学说着说着，眼泪就掉了下来。
许华山不知道该怎么安慰她，只能拍拍她的肩膀："没关系，以后还有机会的。"
"可是......我准备了这么久，就这么没了。"
女同学擦着眼泪。
"我真的好想当飞行员啊。"
两人正准备离开，突然听到后面有人喊："两位同学，等一下！"
【三】意外的转折
回头一看，是负责招飞工作的南京军区后勤医院院长顾正民。
顾正民那天的心情可以说是糟透了。
上级下达了招收女飞行员的任务，指标明确，时间紧迫。
可现实却让人头疼——整整一天的体检，几百个报名的女孩，竟然没有一个全部合格的。
每个人都有这样那样的问题。
有的身高差一点，有的视力不达标，有的心肺功能不行，有的血压偏高......
选拔标准是死的，差一点也不行。
眼看着太阳快下山了，体检工作即将结束，顾正民站在走廊里，眉头紧锁。
这任务可怎么完成啊？
就在这时，他的余光扫到了两个女孩。
一个在抹眼泪，另一个在旁边安慰她。
安慰人的那个女孩，引起了他的注意。
身材匀称，肩背挺直，站姿稳健，走路时步伐有力，浑身透着一股精气神。
顾正民从医多年，一眼就能看出一个人的身体素质。
眼前这个女孩的体态、气质，都让他眼前一亮。
"两位同学，等一下。"
顾正民快步走过去。
"你们都是来参加体检的吗？"
女同学点点头，抽泣着说："我检查过了，没通过。"
顾正民看向许华山："你呢？"
"我？"
许华山愣了一下。
"我是陪她来的，不是来参加体检的。"
"那你自己也试试吧。"
顾正民的语气很诚恳。
"既然来了，就当做个全面体检。"
"飞行员选拔机会难得，说不定你也合适呢。"
许华山下意识地摆手："不用了，我就是陪朋友来的。"
"试试嘛，又不要钱。"
女同学也在旁边怂恿，虽然自己没通过，但看到许华山被看中，心里也替她高兴。
"万一你通过了，当飞行员多光荣啊。"
"就当帮个忙，让他们完成任务。"
顾正民也劝道："姑娘，我看你身体条件不错，真的可以试试。"
"今天来了这么多人，都没合适的，你就帮帮忙吧。"
许华山犹豫了。
她本来真的没想过要当飞行员，这次来纯粹是陪朋友。
可看着院长诚恳的样子，朋友也在旁边鼓励，她想了想，反正检查一下也没什么损失。
"那......好吧。"她点了点头。
顾正民脸上露出了笑容："太好了，来，跟我走。"
许华山跟着他进了体检室，开始了一系列的检查。
第一项，量身高。
"1.63米，合格。"
第二项，称体重。
"52公斤，合格。"
第三项，测视力。
许华山看着视力表，一行一行往下读。
"左眼1.5，右眼1.5，合格。"
第四项，色盲检查。
"正常，合格。"
顾正民拿着检查单，眼神越来越亮。
这姑娘的身体条件，简直就是按照标准长出来的。
接下来是心肺功能测试、血压检查、X光拍片、骨骼比例测量......
一项一项进行下去，每一项的结果都让人满意。
最后，所有检查结果汇总到顾正民手里。
他仔细看了一遍，又看了一遍，脸上的笑容越来越灿烂。
全部合格！
每一项指标都完美达标！
这简直是今天唯一的好消息，不，是最好的消息。
顾正民激动得差点跳起来。
他赶紧拿出报名表，亲自递给许华山。
"姑娘，恭喜你，全部合格！"
他的声音里掩饰不住兴奋。
"来，填一下资料，这可是意外之喜啊。"
许华山有些懵。
她只是来陪朋友的，怎么自己反倒被选上了？
不过既然检查都做了，填个表也无妨。
她接过表格，拿起笔开始填写。
姓名：许华山。
性别：女。
出生年月：1946年。
籍贯：湖北麻城。
父亲：许世友。
母亲：田普。
她一笔一划地写着，没注意到旁边工作人员的表情变化。
顾正民接过填好的表格，习惯性地扫了一眼，突然愣住了。
他的目光停在"父亲"那一栏，瞳孔微微放大。
许世友。
这三个字，在南京军区无人不知。
顾正民抬起头，看着眼前这个文文静静的女孩，一时间不知道该说什么。
他又低头看了看表格，确认自己没有看错。
旁边的工作人员也看到了，几个人面面相觑，都不说话了。
办公室里突然安静了下来，气氛变得有些微妙。
"你父亲......"
顾正民斟酌着用词。
"是南京军区的许世友？"
"是的。"许华山点点头，不明白他们为什么突然这么严肃。
顾正民沉默了。
他当然知道许世友是谁——南京军区的领导，1955年授衔的开国将领，赫赫有名的战将。
这下事情就复杂了。
招收将领的女儿当飞行员，这事可不能随便决定。
虽然许华山的身体条件确实符合标准，体检结果也确实全部合格，但还是要慎重对待。
一方面，要避免别人说闲话，说是走后门搞特殊化。
另一方面，飞行员是高危职业，万一训练或执行任务时出了意外，他这个院长可担不起这个责任。
更关键的是，许世友本人的态度。
如果他不同意女儿当飞行员，那这事就办不成。
顾正民想了好一会儿，做出了决定。
他把表格轻轻合上，抬起头对许华山说："这样吧，你先把表格带回去，征求一下许司令的意见。"
"如果他同意，你再来正式报名。"
"这事......"
他停顿了一下，语气诚恳地说："我做不了主。"
许华山明白了他的顾虑。
在那个年代，干部子女参军确实是一件敏感的事情。
既要考虑本人的意愿和能力，也要避免被人说闲话。
"我明白了。"她点点头，收起了那张填了一半的表格。
走出医院大楼，女同学还在外面等着。
看到许华山出来，她赶紧迎上去："怎么样？"
"全部合格。"
许华山说。
"只是......"
"只是什么？"
"他们要我先回去问问我父亲的意见。"
女同学一愣，随即明白过来："也对，毕竟你父亲是......"
她没把话说完，但两人都懂。
当晚，两个女孩坐火车赶回了南京。
一路上，许华山都在想着该怎么跟父亲说这件事。
女同学安慰她："你父亲应该会同意的吧？"
"毕竟你是凭本事通过体检的。"
"不知道。"
许华山摇摇头。
"我父亲对我们几个孩子要求很严，从来不许我们搞特殊化。"
"哥哥姐姐们参军，都是自己考上的，父亲从来没帮过忙。"
"可这次不一样啊，你是被人家主动选中的，不是你自己去走后门。"
"话是这么说，可谁知道他怎么想呢。"
火车在夜色中前行，窗外一片漆黑。
许华山看着车窗上自己模糊的倒影，心里七上八下。
【四】父女之间的沉默
到家时已经是晚上十点多了。
许华山轻手轻脚地推开门，以为父亲已经休息了。
没想到书房里还亮着灯，许世友正在看文件。
"回来了？"许世友头也没抬。
"嗯。"许华山放下包，想着要不要现在就说。
"过来。"
许世友放下手里的文件。
"陪你朋友去了？"
"是。"
"怎么样？"
许华山犹豫了一下，还是决定实话实说。
她把今天发生的事情原原本本地讲了一遍——朋友想当飞行员，拉她陪着去体检，朋友没通过，她被院长看中，意外地全部合格，但院长说要征求父亲的意见......
说完这些，她低着头，等着父亲的反应。
书房里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音。
许世友没有马上说话。
他坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面，眼神复杂。
许华山不敢抬头看他，心里越来越紧张。
父亲的沉默，比任何责骂都让她不安。
一分钟过去了，两分钟过去了，三分钟过去了......
时间仿佛凝固了。
许华山能听到自己的心跳声，一下一下，越来越快。
她想起了哥哥姐姐们当初参军的情景。
父亲从来不主动安排，都是他们自己考上的。
有一次，二哥想让父亲帮忙，被父亲狠狠训了一顿："靠自己的本事吃饭，不要打我的旗号！"
这次虽然不是她主动要去的，可结果是一样的——她可能要进部队了，而且是去当飞行员。
父亲会怎么想？
会不会觉得这是在给他添麻烦？
会不会觉得她不该去？
正想着，许世友突然开口了："你自己是怎么想的？"
声音低沉，听不出喜怒。
许华山抬起头，看到父亲正盯着她，那双经历过无数战火的眼睛里，闪烁着她看不懂的光芒。
"我......"她张了张嘴，不知道该怎么回答。
说实话，她自己也没想清楚。
去之前，她压根没想过要当飞行员。
可现在体检通过了，命运的大门突然向她敞开，她又有些心动。
飞行员啊，多少人梦寐以求的职业。
开着飞机在天上飞，该是多么自由，多么威风。
可另一方面，她又担心。
担心父亲反对，担心别人说闲话，担心自己做不好......
"想去吗？"许世友又问。
许华山咬了咬嘴唇，最后还是点了点头："如果能通过......我想去试试。"
话一说出口，她的心反而定了。
是的，她想去。
不管别人怎么说，不管有多难，她都想去试试。
许世友看着女儿，沉默了更久。
他想起了大女儿许丽，想起了二女儿许桑园，想起了三个儿子。
孩子们一个接一个地长大，一个接一个地参军。
他把他们都送进了部队，让他们在军营里摔打、磨练。
可许华山不一样。
这是他最小的女儿，也是他最疼爱的一个。
他本来不想让她吃部队的苦，想让她好好读书，将来找个安稳的工作，平平安安过日子。
可现在，女儿自己选择了这条路。
而且不是普通的当兵，是去当飞行员——最危险的兵种之一。
飞行员训练苦，执行任务更危险。
稍有不慎，就是机毁人亡。
许世友见过太多年轻的飞行员牺牲，他们有的才二十来岁，有的刚结婚没多久......
他舍得让女儿去冒这个险吗？
可是，看着女儿眼中的决心，他又想起了自己年轻时的样子。
那时候他也是这样，明知道危险，明知道可能会牺牲，还是义无反顾地参加了革命。
如果连他都不支持女儿追求理想，那他还有什么资格当这个父亲？
书房里的沉默，让许华山几乎要窒息。
她紧紧攥着衣角，手心全是汗。
父亲到底在想什么？
会同意吗？
还是会反对？
就在这时，许世友站了起来，背对着女儿，走到了窗前。
窗外是南京的夜景，星星点点的灯火在黑暗中闪烁。
他站在那里，一动不动，背影显得有些萧瑟。
良久，他缓缓转过身来，看着女儿。
许华山从父亲的眼神里看到了一些什么——是担忧，是不舍，还有一种她说不清的东西。
那种东西让她的鼻子一酸，眼眶开始发热。
父亲要说什么呢？
是同意，还是反对？
还是会提出什么条件？
许华山屏住呼吸，等待着父亲开口。
而在这个安静得能听见心跳的夜晚，有两个人的命运，正在悄悄地交织在一起。
许世友的嘴唇动了动，似乎要说些什么，可最终又闭上了。
他重新坐回椅子上，拿起桌上的茶杯，喝了一口已经凉透的茶水。
"飞行员......"
他终于开口，声音有些沙哑。
"不是闹着玩的。"
"我知道。"许华山赶紧说。
"你知道什么？"
许世友抬起头，眼神锐利。
"你知道飞行员训练有多苦吗？"
"你知道每年有多少飞行员出事故吗？"
"你知道一旦上了天，随时可能回不来吗？"
每一个问题都像一把锤子，重重地砸在许华山心上。
她张了张嘴，却发现自己答不上来。
是啊，她知道什么呢？
她只是觉得当飞行员很威风，很光荣，可真正的危险和辛苦，她一点都不了解。
"你要想清楚。"
许世友的声音变得更加严肃。
"进了飞行学院，就不是儿戏了。"
"训练苦得很，随时可能被淘汰。"
"就算熬过了训练，正式当了飞行员，执行任务时更危险。"
"天气不好，飞机故障，一个小失误，就可能机毁人亡。"
许华山的手握得更紧了。
她能感觉到父亲话语中的分量，那不是吓唬，而是真实的警告。
"你确定自己能坚持下来？"
许世友盯着女儿。
"确定自己不会半途而废？"
"我......"
许华山深吸一口气。
"我确定。"
"为什么？"
"因为......"
许华山想了想。
"因为我想试试。"
"我不知道自己行不行，可是不试试怎么知道呢？"
这个回答让许世友沉默了。
他看着女儿，看到了她眼中的倔强和决心。
那种不服输的劲头，和他年轻时一模一样。
"好。"
许世友突然站起来。
"今天晚了，你先回去睡觉。"
"这事......明天再说。"
许华山愣了一下，不知道父亲这是什么意思。
是同意了？
还是没同意？
还是要再考虑考虑？
"去吧。"许世友挥了挥手。
许华山只好退出了书房，心里满是疑惑和不安。
回到自己房间，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
父亲的话在脑海里反复回响——"你确定自己能坚持下来？""你知道随时可能回不来吗？"
她确定吗？
说实话，她自己也不确定。
她从来没有接受过那样严酷的训练，也从来没有面对过生死的考验。
她能行吗？
可是，如果不去试，她会后悔一辈子。
窗外传来蝉鸣声，一声接一声，仿佛在催促着什么。
许华山看着天花板，做了一个决定——不管多难，她都要去试试。
第二天一早，许华山很早就起来了。
她洗漱完毕，来到餐厅，发现父亲已经坐在那里了。
"坐。"许世友指了指对面的椅子。
许华山坐下，看着父亲，等着他说话。
许世友吃了几口早饭，突然问："昨晚想清楚了吗？"
"想清楚了。"
许华山点头。
"我想去。"
"去了就不能后悔。"
"不会后悔。"
"训练苦得很，你能坚持？"
"能。"
许世友放下筷子，看着女儿，沉默了好一会儿。
然后，他说出了一句让许华山永生难忘的话——一句包含着千言万语的话，一句既是同意、又是警告、更是嘱托的话。
可这句话到底是什么，许华山多年后才真正理解它的深意。
而在那个早晨，她只知道，父亲同意了。
当天，许华山带着那张填了一半的报名表，又去了南京军区后勤医院。
顾正民看到她，立刻问："怎么样？许司令怎么说？"
"他同意了。"许华山说。
顾正民松了一口气，脸上露出笑容："太好了！那你就正式报名吧。"
许华山填完了报名表的其余部分，按下了手印。
从那一刻起，她的命运就改变了。
可是，回想起来，如果没有那两个人，她的人生会是另一番模样。
到底是哪两个人？
他们做了什么？
许华山晚年时说，这是她一辈子都要感谢的恩情。
而这份恩情的分量，只有经历过那一切的人才能真正懂得。
在接下来的日子里，许华山将踏上一条充满艰辛、也充满荣耀的道路。
这条路的起点，就在那个秋天，就在那次意外的体检，就在那两个改变她命运的人手中。
