江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
10月9号早上七点半，我提着纸箱站在学校门口等妻子来接我。
校长的黑色轿车停在我面前，他摇下车窗，笑容满面："张老师，明天上午十点的市级公开课，准备得怎么样了？课件我让教务处帮你看看？"
我愣住了，手里的纸箱差点掉地上。
这个箱子里装着我26年的教案、证书，还有昨天刚签完的离职协议书。
"校长……"我深吸一口气，"我三天前已经离职了。"
他脸上的笑容凝固了。
01
10月6号下午四点十分，我正在办公室批改作业。
窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋风吹进来带着些许凉意。我戴着老花镜，一笔一划地在学生的作文本上写评语。教了26年书，这个动作我做了无数遍，闭着眼睛都能批改。
门突然被敲响了。
"请进。"我头也没抬。
"张老师，麻烦你来一下办公室。"人事处李主任站在门口，表情严肃得让人不安。
我抬起头，看到他身后还站着教务主任和工会的老赵。三个人，表情都很凝重。我心里咯噔一下，放下笔站起身："出什么事了？"
"来了再说。"李主任转身就走。
我跟着他们走进人事处办公室。房间里开着空调，但我却感觉后背发凉。三个人分别坐在办公桌的三个方向，留出中间的位置给我。这个架势，像极了审讯。
李主任清了清嗓子，从抽屉里抽出一份文件，直接递到我面前："张老师，学校经过慎重考虑，决定与你解除劳动合同。这是解除通知书。"
我接过文件，手有些颤抖。白纸黑字，开头就是"解除劳动合同通知书"几个大字。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，逐字逐句地看完。
"李主任，我想问一下，为什么？"我抬起头，尽量让声音保持平稳，"我在学校工作26年，从来没有出过任何教学事故，学生评价也一直很好。"
李主任避开我的目光，看着桌面上的文件："学校目前经营比较困难，需要优化人员结构。这是集体决定，你不用多想。"
"优化人员结构？"我盯着他，"那赔偿怎么算？"
"按照你的工作年限，学校给你两个月工资作为补偿。"李主任说得很快。
"两个月？"我冷笑一声，"李主任，劳动法规定，工作满一年补偿一个月工资。我工作26年，应该是26个月工资。"
李主任脸色有些难看："张老师，学校现在真的很困难。两个月工资已经是我们最大的诚意了。"
"这不是诚意的问题，这是法律问题。"我的声音提高了一些。
教务主任这时候开口了："张老师，你也要体谅学校的难处。现在民办学校竞争激烈，我们的生源年年下降……"
"那为什么选中我？"我打断他的话，"学校这么多老师，为什么偏偏是我？"
三个人对视了一眼，都不说话。
工会的老赵从进来到现在，一直低着头看手机，仿佛这件事跟他无关。我看着他："老赵，你是工会代表，这种事情你不应该说句话吗？"
老赵抬起头看了我一眼，又低下头去，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我心里彻底凉了。这不是协商，这是通知。
"张老师，你是聪明人，应该明白现在的形势。"李主任站起身，"这份文件你带回去看看，明天上午十点之前给我答复。记住，这件事不要跟其他老师说，影响不好。"
我拿着文件走出办公室，脑子里一片空白。走廊里有学生经过，看到我还礼貌地叫了一声"张老师好"。我勉强挤出一个笑容，点了点头。
回到办公室，同事老陈正在喝茶。他看到我脸色不对，放下茶杯走过来："老张，怎么了？脸色这么差。"
我犹豫了一下，还是把文件递给他。
老陈看完后，整个人都愣住了。他张了张嘴，却不知道该说什么。过了好一会儿，他才拍了拍我的肩膀："老张……节哀……"
"什么节哀，我又没死。"我苦笑着说。
"可这……这也太突然了吧？"老陈压低声音，"学校要裁员，怎么都没听到一点风声？"
"我也不知道。"我把文件收起来，"他们让我明天给答复。"
这时候，年轻的王老师也走了进来。她刚从教室回来，手里还拿着教案。看到我和老陈的表情，她愣了一下："张老师，怎么了？"
老陈看了我一眼，我摇摇头。但王老师很敏锐，她走到我面前，眼眶突然就红了："张老师，是不是……学校要裁员？"
我没说话，算是默认了。
王老师的眼泪一下子就掉下来了："怎么会这样？张老师您教得这么好，学生都喜欢您……"
"别哭了。"我安慰她，"这是学校的决定，我们也没办法。"
王老师擦着眼泪："可是太不公平了！"
晚上七点，我拖着疲惫的身体回到家。妻子正在厨房做饭，看到我回来，笑着说："今天回来挺早啊，饭马上就好。"
我坐在沙发上，把那份文件拿出来放在茶几上。
妻子端着菜从厨房出来，看到文件，手里的菜差点掉在地上。她放下菜，抓起文件快速地看了一遍，脸色瞬间就变了。
"这是什么意思？学校要开除你？"她的声音都在颤抖。
"不是开除，是解除劳动合同。"我说。
"有什么区别？"妻子的声音提高了，"你在学校工作26年，他们说裁就裁？我去找校长理论！"
"别去了。"我拉住她，"这是学校的决定，找校长也没用。"
"怎么没用？"妻子急得眼泪都要掉下来了，"房贷还有十年才还完，孩子明年就要上大学了，这个时候裁员，让我们怎么活？"
我没说话。这些问题，我在回家的路上已经想过无数遍。
"他们给多少赔偿？"妻子问。
"两个月工资。"
"两个月？"妻子尖叫起来，"你工作26年，才给两个月工资？他们抢劫啊？"
"所以我说了，按照劳动法应该是26个月。但他们说学校困难，只能给两个月。"
妻子瘫坐在沙发上，半天没说话。过了好久，她才开口："那你打算怎么办？"
"我也不知道。"我揉着太阳穴，"明天上午要给答复。"
那一夜，我几乎没睡。躺在床上，脑子里反复想着一个问题：为什么是我？
学校这么多老师，为什么偏偏选中我？是因为年龄吗？我今年48岁，确实不年轻了。但学校还有比我年纪更大的老师啊。是因为教学能力吗？我的学生成绩一直在年级前列，家长评价也很好。
那到底是为什么？
我想不明白。
02
10月7号上午九点，我又一次走进人事处办公室。
李主任看到我，脸上露出一个公式化的笑容："张老师，考虑得怎么样了？"
"李主任，我想再谈谈赔偿的问题。"我在他对面坐下，"两个月工资实在太少了，我希望学校能按照劳动法的规定来。"
李主任的笑容消失了。他叹了口气："张老师，你就别为难我了。这个决定不是我能改变的。"
"那是谁决定的？"我盯着他问。
李主任犹豫了一下，压低声音说："张老师，我跟你说实话吧。你以为就你一个人吗？这次优化，名单上还有五个人。"
我心里一震。五个人？也就是说，我不是唯一一个被裁的。
"是谁？"我问。
"这个我不能说。"李主任摇摇头，"但你们五个，都是……"他欲言又止。
"都是什么？"我追问。
李主任看了我一眼，最终还是摇了摇头："算了，说了也没用。张老师，我劝你还是早点签了吧。拖下去对你也没好处。"
我从办公室出来，心里更加疑惑。五个人的名单，都是些什么人？有什么共同点？
我决定去找教务主任问问公开课的事。这件事一直让我感到奇怪。就在一周前，我还收到过一封邮件，说市里安排我在10月10号做一节公开课。这可是很大的荣誉，一般都是优秀教师才有机会。
可现在学校要裁掉我，那公开课怎么办？
我找到教务主任的办公室，敲了敲门。
"进来。"
我推门进去，教务主任正在看电脑。看到是我，他脸上闪过一丝不自然："张老师，有事吗？"
"我想问问公开课的事。"我说，"上周不是说安排我做市级公开课吗？现在学校要跟我解除合同，那公开课……"
"什么公开课？"教务主任一脸茫然，"我怎么不知道有这回事？"
我愣住了："不可能啊，邮件明明是你发给我的。"
"邮件？"教务主任皱起眉头。
我掏出手机，翻出那封邮件给他看。邮件的发件人确实是教务处的公共邮箱，内容清清楚楚：安排张某某老师在10月10号上午十点，在学校阶梯教室做市级公开课，主题是"现代教学方法探讨"。
教务主任看完邮件，脸色突然变了。他盯着屏幕看了好一会儿，然后抬起头看着我，嘴唇动了动："这个……我真的不知道。这封邮件不是我发的。"
"可发件人是教务处的邮箱啊。"我说。
"教务处的公共邮箱好几个人都有密码。"教务主任说，"但这件事，我确实不知情。"
他看起来也很困惑。我站在那里，感觉整件事越来越诡异。
"张老师，这样吧，这件事我去查一查。"教务主任说，"你先回去吧。"
我从教务处出来，在走廊里碰到了办公室的刘老师。刘老师是个年轻人，跟我关系还不错。他看到我，左右看了看，然后快速走过来，往我手里塞了张纸条："张老师，回办公室再看。"
说完他就匆匆离开了。
我握着纸条回到办公室。办公室里只有老陈一个人，他正在批改作业。我打开纸条，上面只有四个字：别签，有问题。
我把纸条攥在手心里，看了一眼老陈。他似乎察觉到什么，放下笔走过来："老张，怎么样了？"
"陈哥，你在学校这么多年，知道学校最近有什么异常吗？"我压低声音问。
老陈犹豫了一下，看了看门口，确认没人后才说："老张，我跟你说句实话。这次裁员，确实很奇怪。"
"怎么奇怪？"
"你知道去年也有两个老教师被裁吗？"老陈说，"理由也是什么优化结构。但那两个老师的教学能力都很强，学生都很喜欢他们。"
我心里一沉："后来呢？"
"后来他们就走了。"老陈叹气，"具体情况谁也不清楚，但总觉得不对劲。"
下午两点，李主任给我打电话，催我去签离职协议。我推说要再考虑考虑，他的声音明显变得不耐烦："张老师，你要考虑到什么时候？学校已经很有诚意了。"
"我只是想弄清楚，为什么要裁我。"我说。
"你别问那么多。"李主任的声音突然严厉起来，"快点签，校长马上就要回来了。"
校长？他这句话让我猛地警觉起来。
"校长不在学校？"我问。
电话那头沉默了几秒钟，李主任的声音有些慌张："你别管这个。三点之前，你必须过来签字。"
他挂断了电话。
我坐在办公室里，脑子里飞快地转着。校长不在学校，那这次裁员是谁批准的？副校长吗？可是按照学校的规定，这么重大的人事决定，必须校长签字才行。
我决定去找副校长问清楚。
副校长的办公室在三楼。我上楼的时候，正好碰到他从办公室出来。他看到我，脸上闪过一丝不悦："张老师，找我有事？"
"副校长，我想问问裁员的事。"我说。
"这件事李主任会跟你沟通。"副校长说得很干脆，"你去找他就行。"
"可是校长知道这件事吗？"我问。
副校长的脸色变了："你什么意思？"
"我只是想确认一下，这个决定是不是校长批准的。"
"校长当然知道。"副校长的语气变得冰冷，"张老师，你不要给自己找麻烦。学校的决定，不是你能质疑的。"
说完他就走了，留下我一个人站在走廊里。
下午三点，我还是去了人事处。不是因为我想签字，而是我想看看这份协议到底写了什么。
李主任已经把协议准备好了。我仔细看了每一条，发现里面有一条特别的规定：乙方（也就是我）承诺，不得以任何形式向外界谈论离职原因，否则需承担法律责任。
"这一条是什么意思？"我指着那条规定问。
"就是字面意思。"李主任说，"离职后，你不能到处说学校的坏话。"
"可我连原因都不知道，怎么会说坏话？"
"反正你签了就行。"李主任把笔递给我，"快点，我还有别的事。"
我拿起笔，在协议上签下了自己的名字。不是因为我同意，而是因为我想看看，签完字之后，他们还会给我什么。
果然，签完字后，李主任从抽屉里拿出一个牛皮纸袋递给我："这是一些常规文件，你收好。"
"什么文件？"我问。
"你回家看看就知道了。"李主任催促道，"快走吧，别耽误我时间。"
我拿着纸袋走出人事处，心里疑惑重重。走到楼梯口，刘老师突然从拐角处冒出来，压低声音说："张老师，那个纸袋千万别扔，收好。"
"为什么？"
刘老师看了看四周，压低声音："我不能说太多，但你记住，那个纸袋很重要。"
说完他就匆匆离开了。
傍晚，老陈送我出校门。他拍着我的肩膀，眼眶泛红，却什么话都说不出来。最后只是用力拍了拍我，转身走了。
我站在校门口，回头看了一眼这所我工作了26年的学校。夕阳把教学楼染成金黄色，学生们在操场上打球，一切看起来那么平静祥和。
谁能想到，这平静的表面下，藏着多少秘密。
03
10月8号，星期三。
我在家整理这26年的教学资料。一本本教案，一张张获奖证书，还有学生们送给我的小礼物，全都要装进纸箱里。
妻子在旁边默默地帮我收拾，她的眼睛红红的，但强忍着不哭。
下午三点，我的手机响了。来电显示是一个陌生号码。
"喂，您好。"
"请问是张老师吗？我是您班上王小雨的妈妈。"电话那头是个女声，听起来有些激动，"张老师，明天上午的公开课，我们家长可以去旁听吗？"
我愣住了："什么公开课？"
"就是学校通知的啊，说您明天上午十点有一节市级公开课，欢迎家长旁听。我们几个家长都想去听听。"
我的心跳突然加快："您说的通知，是从哪里看到的？"
"学校的家长群里啊，今天中午发的。"王小雨妈妈说，"张老师，您不知道吗？"
挂断电话，我立刻打给教务处。电话响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。
我把那封公开课的邮件翻出来，反复看了好几遍。发件时间是10月1号，也就是国庆节当天。当时校长应该还没出差，为什么教务主任说不知道这件事？
而且，如果学校已经决定要裁掉我，为什么还要在家长群里发通知说我明天有公开课？
这不对劲。这一切都太不对劲了。
妻子看我脸色不好，走过来问："怎么了？"
我把事情告诉了她。妻子听完，皱着眉头说："会不会是搞错了？要不你明天去学校问清楚？"
"我已经不是学校的人了。"我苦笑着说。
"那也得问清楚啊！"妻子着急地说，"万一真的有公开课呢？你不去，影响多不好。"
我想了想，还是觉得应该去问清楚。不为别的，就为了给这26年一个交代。
晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里反复回想着这几天发生的事：突然的裁员通知，李主任的欲言又止，刘老师的纸条，那个神秘的牛皮纸袋，还有这节莫名其妙的公开课。
这些事情之间，一定有什么联系。
10月9号，星期四，早上七点。
妻子坚持要开车送我去学校拿最后的东西。我把教案、证书、纪念品都装进一个大纸箱里，那个牛皮纸袋也放在最底下。
七点半，我们到了学校门口。妻子把车停在路边，说去买杯咖啡，让我在这里等她。
我提着纸箱站在校门口。门卫老张正在打扫卫生，看到我，手里的扫把停住了。他走过来，叹了口气："张老师，真可惜啊。您教得多好，学生们都喜欢您。"
"谢谢老张。"我勉强笑了笑。
"听说学校这次裁了好几个老师，都是教得好的。"老张压低声音，"我看不懂啊，好老师都赶走了，学校还怎么办？"
正说着话，几个老同事从校门口经过。他们看到我，脸上都露出复杂的表情。有人想过来说话，但犹豫了一下，还是只是点了点头就走了。
我理解他们。在这个节骨眼上，谁也不想惹麻烦。
七点三十五分，一辆黑色的轿车缓缓驶来，停在校门口。我认得这辆车，是校长的。
车窗摇下来，校长的脸出现在窗口。他看到我，脸上立刻露出笑容："张老师，来这么早啊！"
我点了点头，没说话。
校长看起来心情很好，他笑着说："明天上午十点的市级公开课，准备得怎么样了？我已经跟教务处说了，课件让他们帮你看看。这可是个难得的机会，一定要好好准备啊！"
他的话像一颗炸弹，在我脑海中轰然炸开。
明天的公开课。他说的是明天。他竟然知道公开课的事。而且，他说话的语气，完全不像是在跟一个已经被裁员的老师说话。
我看着他，手里的纸箱差点掉在地上。
"校长……"我深吸了一口气，努力让自己保持冷静，"我三天前已经离职了。"
校长脸上的笑容，就像被人按了暂停键，凝固在那里。
他盯着我看了好几秒，仿佛没听懂我在说什么。然后，他的目光落在我手里的纸箱上。
"你说什么？"他的声音变得有些尖锐，"离职？"
"是的。"我说，"10月6号，人事处通知我，学校要解除我的劳动合同。10月7号下午，我签了离职协议。"
校长猛地推开车门下了车。他走到我面前，声音都在颤抖："你说什么？谁让你离职的？"
"人事处李主任。"我说，"他说这是学校的决定。"
"学校的决定？"校长的声音提高了，"我怎么不知道？"
我看着他的表情，心里突然涌起一个可怕的念头：他真的不知道？
"李主任说，学校要优化人员结构，所以……"我说。
"优化什么人员结构？"校长的脸色已经变得铁青，"你在学校工作26年，教学能力有目共睹，凭什么要裁掉你？"
他说这话的时候，完全不像在演戏。那种震惊和愤怒，都是真实的。
我把纸箱放在地上，从里面翻出那份离职协议递给他："这是我前天签的协议。"
校长接过协议，双手都在发抖。他一页页翻看着，脸色越来越难看。看到最后一页的签名时，他的手抖得更厉害了。
"这是李志强的签字。"他喃喃自语，"李志强怎么敢……"
他突然抬起头，死死盯着我："签协议的时候，还有别人在场吗？"
"有教务主任和工会老赵。"我说。
"副校长呢？"
"我没见到副校长。"我说，"但李主任曾经说过一句话，他说'校长马上就要回来了'，所以让我赶紧签字。"
校长听到这句话，整个人都僵住了。过了好一会儿，他才艰难地开口："我是昨天晚上才回来的。这几天，我去市里开会了。"
所以，在他不在学校的这几天，有人擅自做主，把我和其他几个老师裁掉了。
空气突然安静下来。只能听到风吹过树叶的沙沙声，和校长粗重的呼吸声。
校长的眼睛通红，死死盯着手里的协议，手指关节都发白了。过了好一会儿，他抬起头，声音嘶哑地问："还有别的文件吗？签协议的时候，他们还给了你什么？"
我愣了一下，这个问题问得很奇怪。但我还是弯下腰，从纸箱底部摸出那个牛皮纸袋："就这个，李主任说是常规文件，让我收好。"
校长一把抢过纸袋，动作急促得不像平时稳重的他。他的手指颤抖着撕开封口，里面的东西哗啦一下全都露了出来。
当他看到纸袋里的内容时，整个人像被雷击中一样，猛地倒退了一步。他的身体剧烈地颤抖起来，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
纸袋从他手中滑落，散落的文件洒了一地。
我下意识地想去捡，但校长突然蹲下来，用双手死死按住那些文件，像是怕被风吹走。他的手指颤抖得厉害，几次想拿起文件，都没拿稳。
"这些……这些畜生……"他的声音从牙缝里挤出来，充满了愤怒和震惊。
我从来没见过校长这个样子。他一向沉稳，就算遇到再大的事也能保持冷静。但现在，他完全失控了。
他抓起地上的文件，一张张快速地翻看着。看一张，脸色就白一分。看到最后一张时，他突然站起来，眼睛通红，青筋暴起。
