江西
二十年后，当那支由黑色越野车组成的豪华车队碾过我们山沟干裂的土路时，我正蹲在田埂上，为儿子下个学期的学费发愁。
车上下来的女人，一身昂贵套装，气质冰冷，像极了画报里的人物。
她径直走到我面前，摘下墨镜，那张精致的脸上没有任何表情。
“你是赵根生？”
我愣愣地点头。
她盯着我，像在审视一件货物，然后吐出九个字：“二十年前，老槐树，半袋小米。”
01
二十年前的落雁沟，风是奢侈的。
空气粘稠得像一碗搅不开的稀粥，带着尘土、枯草和某种说不清的腐败气息。
天上的太阳是个灰白色的圆盘，散发着一种无力的、闷热的光，照在龟裂的土地上，蒸腾起扭曲的白烟。
村里已经很久没见过炊烟了。
狗也不叫了。
最后几条瘦得只剩一副骨架的土狗，在上个月被分食殆尽，连骨头都被砸开吸了骨髓。
我叫赵根生，那年十九岁。
我的五脏六腑里像是住着一窝永远喂不饱的蚂蚁，它们在啃噬我的血肉，那种感觉，叫饿。
人饿到极致，脑子会变得像一团浆糊，只剩下一个念头在里面盘旋。
找吃的。
任何能塞进嘴里，能往下咽的东西。
我爹和我娘已经躺在炕上三天没下来了。
他们的脸和腿都肿得发亮，像水里泡过的木头，按下去就是一个深坑，半天弹不回来。
只有胸口那微弱到几乎看不见的起伏，证明他们还吊着一口气。
这个家唯一的希望，是我藏在后院墙角那个破了一半的瓦罐里的东西。
半袋小米。
那是我爹用他这辈子打铁攒下的唯一一副银手镯，跟一个路过的外乡人换来的。
换来的时候，我爹摸着那沉甸甸的布袋，浑浊的眼睛里第一次有了光。
他说，这是救命粮，不到万不得已，一粒都不能动。
现在，就是万不得已的时候了。
我挪开压在瓦罐上的石板，手伸进去，触到那粗糙的布袋。
我用一把破旧的铁勺，小心翼翼地，像是从神龛里取贡品一样，舀出了一小撮。
金黄色的小米，在我布满污垢的手心里，像一把碎金。
就这么一小撮，兑上一大锅水，能熬出一锅清可见底的米汤。
或许能让我爹娘多撑一天。
我把小米倒进一块破布里，仔细包好，揣进怀里，用破烂的布衫紧紧裹住。
那点温度，是我身上唯一的暖意。
我低着头往家走，每一步都像踩在厚厚的棉絮上，虚浮，无力，随时可能倒下。
村口那棵歪脖子老槐树，在灰白色的天幕下像一个巨大的、扭曲的剪影。
树根下，蜷缩着一团东西。
我起初以为是谁家扔掉的、已经没法再用的破棉絮。
走近了，我才看清，那是一个人。
一个女孩。
她的年纪看起来比我小上好几岁，大概十三四岁的样子，瘦得已经脱了形。
头发像一蓬乱糟糟的枯草，粘在深陷的脸颊上。
她的嘴唇干裂，翻着白皮，整个人缩在那里，像一只被丢弃的小猫，没有一丝生气。
我的脚步停住了。
我见过太多饿死的人，他们临死前的眼睛，是浑浊的，是空洞的，是麻木的。
可她的眼睛不一样。
她听到了我的脚步声，缓缓抬起头。
那双眼睛里，没有一丝一毫的祈求，没有一点一滴的哀弱。
那里面只有一种冰冷的、凶狠的戒备。
像一头被逼到绝境，喉咙里发出低吼，随时准备扑上来咬断你喉咙的狼崽子。
她的目光，越过我的脸，死死地钉在我揣着小米的胸口上。
我看到，她的怀里还死死地抱着一个什么东西。
那个东西用一块已经看不出本来颜色的破布包着，形状不规则，硬邦邦的，被她用尽全身最后一点力气护在胸前。
我站在那里，一动不动。
怀里那点小米，突然变得有千斤重，烙得我胸口的皮肤火辣辣地疼。
我脑子里不受控制地闪过我爹我娘躺在炕上，奄奄一息的脸。
只要我转过身，迈开腿，就当没看见。
这个世界上，每天都在死人。
多她一个，不多。
这个念头一冒出来，我浑身打了个激灵，一股寒意从脚底板窜到天灵盖。
我的腿像灌了铅，挪不动了。
那双狼崽子一样的眼睛，还在死死地盯着我，准确地说是盯着我的胸口。
她没有开口说话，甚至没有动一下嘴唇。
我们就这样隔着三五步的距离对峙着。
时间仿佛凝固了。
空气里只有我粗重得像破风箱一样的喘息声。
我不知道过了多久。
可能只是一眨眼的工夫，也可能有一个时辰那么长。
最终，我还是迈开了步子。
我走到她面前，缓缓蹲下身。
我能感觉到她整个身体都绷紧了，喉咙里发出微弱的“嗬嗬”声，那是野兽在发出最后的警告。
我没有去看她的眼睛，我不敢看。
我解开胸前破烂的衣襟，掏出那个装着我们全家希望的布袋。
当我解开袋口那根草绳的时候，我的手抖得不成样子。
金黄的小米，在灰白色的天光下，像一把锋利的刀子，刺痛了我的眼睛。
我没有用勺子去量。
我抓起布袋，把袋口倾斜过来。
“哗啦啦……”
一半的小米，像金色的沙子，流淌到她面前干裂的土地上。
我迅速收回袋子，用颤抖的手把草绳系好，重新塞回怀里。
我站起身，没有说一句话，转身就跑。
我用尽了全身的力气，拼命地跑。
我不敢回头。
我怕看到她的眼神，不管是感谢，还是别的什么。
我更怕自己会后悔，会冲回去，像一头野兽一样，把那些撒在地上的米再抢回来。
我一口气跑回家，把剩下的米倒进锅里，添上水，开始烧火。
爹从炕上撑起身子，看到锅里那点可怜的米，浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。
“根生……米呢？”他的声音像漏气的皮球。
我低着头，死命地往灶膛里塞着柴火，跳动的火光映得我脸上一阵红一阵白。
“分给村口那女娃一半。”我闷声说。
“你……”
爹一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，整个人缩成一团。
娘在一旁虚弱地拍着他的背，无声地流着泪。
“你这是……要我们老两口的命啊……”
我没有辩解，也没有抬头，只是沉默地、机械地拉着风箱。
风箱发出破旧的、单调的“呼嗒、呼嗒”声，像我沉重的心跳。
那一晚，我们家三个人，就着月光，喝了半锅清得能照见人影的米汤。
第二天，我心里像长了草，坐立不安。
我最终还是去了村口的老槐树。
树下空空如也。
地上那摊小米不见了，那个女孩也不见了。
她走了。
是活下来了，还是死在了别处，我不知道。
这件事，就像一颗石子投进了深不见底的潭水，连一个微弱的回响都没有。
很快，我就把它忘了。
或者说，是日复一日的饥饿和求生，让我没有多余的力气去记着它。
02
后来，政府的救济粮下来了，我们一家人，连同村里的大多数人，都活了下来。
再后来，饥荒过去了，土地又开始长出庄稼。
日子就像落雁沟门前那条一年四季都不怎么涨水的河，不急不缓地流淌着。
我娶了媳妇。
是邻村的，叫翠兰，一个手脚麻利但嘴也同样不饶人的女人。
我们生了个儿子，大名叫赵文，小名叫狗蛋，念书很争气，是我这辈子最大的骄傲和指望。
我从一个瘦骨嶙峋的青年，变成了一个皮肤黝黑、肩膀宽厚的中年汉子。
岁月把我的腰压弯了，把我的手磨出了像树皮一样的厚茧，把我的脸刻上了一道道像山沟里田垄一样的皱纹。
我还是那个赵根生，那个只会在土里刨食的庄稼汉。
我们家依旧很穷。
儿子上高中的学费，是翠兰厚着脸皮挨家挨户借来的。
屋顶东南角的瓦片破了好几块，一下雨，屋里就跟着下小雨，地上摆满了盆盆罐罐，叮叮当当响成一片。
翠兰总是在我耳边念叨。
“你看你，老实巴交了一辈子，有什么用？心善能当饭吃？”
“村东头的二狗子，当年偷奸耍滑，现在在城里买了房。”
“你呢？除了守着这几亩破地，你还有啥？”
我通常不说话，只是蹲在门槛上，从腰间摸出烟袋，装上一锅旱烟，一口一口地抽着。
呛人的烟雾缭绕中，我偶尔会想起二十年前的那个下午。
那个女孩狼崽子一样的眼神，还有地上那摊金黄的小米。
我总觉得，那是我这辈子做得最傻的一件事。
也是最大胆的一件事。
二十年后的夏天，跟二十年前一样，热得让人喘不过气。
我正在地里锄草，毒辣的太阳晒得我后背的皮肤发疼，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又痛。
山沟里唯一通向外面的那条土路上，突然扬起了漫天的尘土，像一条黄色的龙。
我直起腰，用手背擦了把汗，眯着眼睛往那边看。
几辆黑得发亮的铁壳怪物，正排着队，缓缓地朝村子驶来。
我活了快四十岁，从没见过那样的车。
它们在阳光下闪着光，没有一点声音，不像村里那台拖拉机一样吼得震天响，但却有种说不出的压迫感。
村里的宁静被彻底打破了。
地里干活的人都停下了手里的活计，直着腰往路上看。
在家门口纳凉的老人拄着拐杖站了起来。
光着屁股在泥地里打滚的孩子们，也尖叫着，跟在车队后面又叫又跳。
车队在村口那片空地上停下了。
最前面那辆车的车门打开，一条修长的腿迈了出来，脚上踩着一双亮得晃眼的鞋。
接着，一个女人从车里走了下来。
她穿着一身我叫不出名堂的衣服，不是我们这里的粗布，也不是城里人穿的花布，就是纯粹的黑色，但那料子看着就金贵。
她的头发在脑后盘成一个髻，一丝不苟，脸上戴着一副能遮住半张脸的墨镜。
整个人，就像画报里走出来的一样，跟我们这个穷山沟格格不-入。
她身后跟着几个同样穿着体面的男人，手里拿着各种我看不懂的仪器，神情严肃。
村长王顺一路小跑着迎了上去，脸上堆满了谄媚的笑，那腰几乎弯成了一张弓。
他们在说着什么，我离得太远，听不清。
我只看到那个女人微微点了点头，然后，在王顺的带领下，径直朝我家的方向走了过来。
我的心，毫无来由地开始“咚咚”狂跳起来。
翠兰也从屋里出来了，快步走到我身边，紧张地拽着我的衣角。
“当家的，这是啥人啊？看着来头不小。该不是来讨债的吧？”
我摇了摇头，苦笑了一下。
我这辈子穷得叮当响，连去镇上信用社贷款的资格都没有，哪有资格欠这种人的债。
他们在我家那破旧得快要散架的院门前停下了。
女人摘下了墨镜。
一张精致却无比冰冷的脸，暴露在空气中。
她的皮肤很白，嘴唇涂着鲜艳的红色，眼睛很大，眼角微微上挑，带着一股天生的傲气。
她的目光扫过我，扫过我身边的翠兰，扫过我们家漏雨的屋顶和用石头垒的、歪歪斜斜的院墙。
那目光里没有任何情绪，就像一个木匠在打量一块朽木，冷静，客观，甚至带着一丝审视。
“你是赵根生？”
她的声音跟她的脸一样，冷冷的，平平的，没有一丝一毫的温度。
我愣愣地点了点头，喉咙发干。
“我是。”
她盯着我看了足足有十几秒钟。
那眼神锐利得像一把手术刀，仿佛要把我从里到外一层层剖开，看个究竟。
然后，她开口了。
“二十年前，老槐树，半袋小米。”
她只说了这九个字，每个字都像一颗石子，不轻不重地砸在我心上。
我的脑子“嗡”地一声，一片空白，像被一道惊雷劈中。
二十年的时光，像决堤的洪水，瞬间倒流。
眼前这张冷漠精致的脸，渐渐和记忆里那张布满污垢、透着凶狠的小脸重叠在了一起。
是她。
竟然是她。
我张了张嘴，喉咙里像堵了一大团浸了水的棉花，一个字也说不出来。
翠兰也惊呆了，拽着我衣角的手不自觉地松开了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
村里看热闹的人已经围了上来，在不远处指指点点，交头接耳，嗡嗡的议论声像一群苍蝇。
我以为，接下来会是一场痛哭流涕的相认。
我以为，她会抓住我的手，说一句“恩人，我可算找到你了”。
电视里都是这么演的。
可什么都没有。
她只是在确认了我的身份之后，就转过头，对她身边一个戴眼镜的、助理模样的男人说了一句。
“开始吧。”
那几个男人立刻散开，一个架起了像电影里照相机一样的东西，对着我们村的山山水水。
另一个则拿出一个比风水先生的罗盘还复杂的仪器，在地上走来走去，不时地蹲下，记录着什么。
秦月，后来我从村长的嘴里知道了她的名字，再也没有多看我一眼。
她好像完全忘了刚才那石破天惊的九个字。
她开始和她的团队讨论工作。
“这边的山体结构稳定吗？有没有滑坡风险？”
“报告秦总，初步勘测是花岗岩结构，非常稳定，植被覆盖率也达标。”
“水源情况呢？”
“东面那条河是常年河，流量稳定，水质需要进一步化验分析。”
他们说的每一个字我都能听懂，但连在一起，我却完全不明白他们在干什么。
我像个木桩一样杵在原地，手脚都不知道该往哪里放，脸上火辣辣的。
翠兰把我拉回了屋里，给我倒了一碗凉水。
“当家的，这……这到底咋回事？她就是当年那个女娃？”
我摇了摇头，一口气把那碗凉水喝干，心里却比刚才更乱，更燥热。
秦月没有住到村长家，村长倒是想请，但被她客气地拒绝了。
她也没有住到镇上唯一的招待所。
她的车队里，有一辆比我们家房子还大的车，吃喝拉撒都在里面，像一个移动的堡垒。
03
接下来的几天，落雁沟彻底变了样。
秦月的团队每天早出晚归，背着各种仪器在山里钻来钻去，测量，取样，画图，记录。
她本人也每天都去，穿着专业的登山服和登山鞋，一点也看不出娇气。
我们村的人，从最初的震惊和好奇，慢慢变成了各种版本的猜疑。
村里的闲汉们聚在村口的大树下，一边抽烟一边唾沫横飞。
“我看，这女的肯定是看上咱山里什么宝贝了。”
“八成是金矿！不然犯得着这么大阵仗？”
“那赵根生这下可要发了！救命之恩啊，人家能不给座金山银山？”
也有人酸溜溜地说。
“发个屁！你看那女的那个样，冷得像块冰，像是来报恩的吗？”
“我看就是个忘恩负义的白眼狼，回来是想把咱们山沟掏空！”
我，赵根生，一个老实巴交的庄稼汉，平生第一次成了全村的焦点。
我走到哪，都感觉有无数道目光黏在我背上。
有羡慕，有嫉妒，更多的是探寻和审视。
他们都想从我嘴里撬出点什么，想知道那个叫秦月的女人，到底要干什么。
可我什么都不知道。
我的心像被放在火上烤，又像被浸在冰水里，忽冷忽热，备受煎熬。
秦月找过我两次。
第一次，她站在我家院门口，依旧是那副冷冰冰的样子，双手插在裤兜里。
“赵根生，村子后面那片山，你熟悉不熟悉？”
“熟，我从小就在那放羊，每一道沟，每一块石头都认得。”
“哪里的树最密，哪里的地最平，哪里的石头最少？”
她问得非常详细，非常具体，像是在盘问一个犯人，而不是在请教一个故人。
我凭着记忆，一一回答了。
她听完，只是点点头，说了一句“知道了”，然后转身就走。
从头到尾，没有一句多余的客套话，她的目光甚至没有在我那局促不安的媳妇和破败的家上多停留一秒。
第二次，她让那个助理把我叫到了她的房车上。
车里冷气开得很足，跟我家那蒸笼一样的屋子是两个世界。
桌上放着我从没见过的、洗得干干净净的水果。
她没有让我吃，而是直接摊开一张巨大的地图在我面前。
“你帮我看看，这几个画了圈的地方，哪个风最大，哪个最背风？”
我凑过去，仔细辨认着地图上的等高线，指给她看。
她又问了几个关于山里天气、土质和野兽出没的问题。
我感觉自己不像个恩人，倒像个被她花钱雇来的向导。
我的心，一点一点地往下沉。
最初那点重逢的震惊和恍惚，已经完全被一种巨大的困惑和隐隐的屈辱所取代。
她对我家的困境视若无睹。
她对我当年的行为只字不提。
她眼里只有山，只有水，只有那些我听不懂的数据和图纸。
翠兰的抱怨越来越频繁，声音也越来越大。
“我看她就是个白眼狼！忘恩负义的东西！当年要不是你，她早饿死在外面了！”
“现在发达了，开着那么好的车，回来连个好脸色都没有！”
“你看看咱家这屋顶！你跟她说一声，只要她随便从指头缝里漏点出来，就够我们修好几回了！”
我闷着头抽烟，一根接一根，把屋里搞得乌烟瘴气，一句话也说不出来。
我开始怀疑自己。
她回来，或许真的跟报恩无关。
我，赵根生，只不过是她找到落雁沟这个地方的一个标记，一个活着的坐标。
用完了，也就没有价值了。
这个想法像一条毒蛇，缠住了我的心脏，让我感到一阵刺骨的寒冷和窒息。
这天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
翠兰在旁边均匀的鼾声，和窗外不知名的虫鸣声交织在一起，像一把钝刀子，一下一下地割着我的神经。
我猛地坐起身，披上那件满是补丁的褂子，走出了家门。
我需要一个答案。
不管那个答案是什么，我都必须亲口问出来。
我不能再这样不明不白地被人指指点点，被人当猴看了。
我走到了村口。
秦月那辆巨大的房车像一头沉默的巨兽，蛰伏在深沉的夜色中。
车里还亮着一盏灯，映出一个孤独的人影。
我站在车外，混着泥土的夜风吹在我的脸上，我却感觉不到一丝凉意。
我犹豫了很久，心里天人交战，最终还是抬起手，用指关节叩了叩冰冷的车门。
“叩，叩，叩。”
车门开了，是那个年轻的助理。
他看到我，脸上露出惊讶的表情。
“赵师傅？这么晚了，你有什么事吗？秦总还在工作。”
车里传来秦月的声音，依旧是冷的，但带着一丝疲惫。
“让他进来。”
我踏上了那柔软得不像话的地毯，感觉自己像是闯入了另一个一尘不染的世界。
车里很宽敞，布置得像个移动的办公室，桌上、地上都堆满了各种文件和图纸。
秦月坐在桌后，正低头看着一份文件，头也没抬。
“坐。”
我没坐，只是像一根木桩一样站在那里，两只手在身侧捏紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
“秦老板。”我听见自己的声音有些发抖，但还是努力让它听起来平稳一些，“我……我就是想问问，你这次回来……到底是为了啥？”
我一口气说了下去，不给自己后悔的机会。
“要是看上我们这山沟有啥值钱的东西，你明说，我们山里人虽然穷，但也讲道理。”
“当年的事，就当我没做过，我也不图你啥报答。”
“你这样不冷不热的……全村人都在背后戳我脊梁骨，我……我受不住。”
我说完，大口地喘着气，像刚从深水里浮上来一样。
秦月终于放下了手里的文件。
她抬起头，静静地看着我，脸上没有任何表情。
车里安静得可怕，只剩下空调出风口细微的“嗡嗡”声。
过了很久，久到我以为她不会回答了，她才开口，声音里带着一丝我从未听过的、深深的疲惫。
“图什么？”
她忽然站起身，走到车窗边，背对着我，看着外面漆黑如墨的山影。
“赵根生，我只问你一件事。”
她猛地转过身，那双锐利的目光像两把锥子，狠狠地扎进我的心里。
一句话直接让我愣在了原地……
