“穷得只剩美女”？委内瑞拉石油储量全球第一，好牌却打得稀烂

放眼全球，你可能再也找不到比这更魔幻的场景：货币的最大用途不是买东西，而是被做成手工艺品卖给游客。

男人们在加油站前打地铺睡上好几天，只为了加一点几乎免费的政治汽油，再倒卖赚取生存费；女童们从4岁起就被评估长相和身材，分门别类送进选美学校，把身体当成跨越阶级的唯一“通货”。

这不是电影剧本，而是委内瑞拉血淋淋的现实。这个曾富甲一方的石油王国，如何一步步沦落到今天这般境地？

时间倒回几十年前，委内瑞拉是无数人梦中的淘金地。上世纪20年代，这里发现了震惊世界的超级油田，储量甚至超过沙特。随之而来的黄金时代，让该国人均GDP冲进全球前列。

巨大的财富并未被妥善管理。

1999年，查韦斯上台，这位出身底层的总统立志“劫富济贫”，开出“国有化”这剂猛药。他将外资石油公司悉数驱逐，将国家经济命脉交给自己信任的“自己人”，他的家族成员纷纷身居要职。

在国际油价飙升至每桶150美元的那些年里，滚滚而来的石油美元被用于全民福利：免费医疗、免费教育、免费住房，甚至汽油都近乎白送。

一场全民狂欢的背后，是整个经济结构变得单一而脆弱，完全系于油价一身。

狂欢的终结异常惨烈。随着查韦斯去世、国际油价暴跌，这台全民“提款机”突然停摆了。继任者马杜罗没有及时转向，反而在错误道路上狂奔。没钱了？那就开动印钞机。

恶性通胀如海啸般袭来，货币价值一落千丈。最讽刺的一幕出现了：面值巨大的玻利瓦尔纸币，其购买力甚至还不如纸张本身，于是人们索性将它做成手工艺品出售。

经济的根基早已被掏空：大规模的国有化吓跑了私营企业，价格管制让商家宁愿关门，石油工业因技术人才流失而效率低下。

一个清洁工的月薪，可能只够买两磅米和一块芝士；医院里，输液瓶用饮料瓶代替，连最基本的手术用品都奇缺。

国家在和平时期，上演了一场彻底的经济崩溃。

崩溃的经济催生出荒诞的生存图景。整个社会陷入了两种极端的“排队”：男人们在加油站前排起长龙，把加注廉价汽油再倒卖，变成一门铤而走险的营生；而他们的女儿、姐妹，则在另一条赛道上排队，选美。

对许多委内瑞拉女孩而言，这不再是爱好，而是改变命运、逃离贫困的唯一“捷径”。

在一些专门的培训学校，女童从4岁起就被依据外貌分等，接受严苛训练，只为有朝一日能在选美台上“一步登天”，因为冠军的奖金可能相当于1300个家庭一年的总收入。

这背后，是一个国家发展道路彻底迷失后的悲凉：人们不再相信勤劳与市场，而是将希望寄托于投机、倒卖或是押注于外貌的“彩票”。

委内瑞拉的故事，远不止是“离美国太近”的地缘悲剧。它更像一记沉重警钟：当一个国家将短期福利建立在资源泡沫之上，当经济规律被政治口号取代，当专业让位于任人唯亲，再厚的家底也终有坐吃山空的一天。

经济的崩溃，最先压垮的永远是普通人的生活，将男人逼向街头，将女孩推上不得不以容貌为赌注的残酷赛道。

直到今天，仍有一部分人在困顿中期盼着下一个“救世主”，而这，或许是这个悲剧故事中最令人叹息的一章。