江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十一月的郑州，风刮在脸上，像无数根细小的冰针扎着皮肤。
林晓茹裹紧了身上那件洗得发白的羽绒服，骑着吱呀作响的电动车，穿行在灰蒙蒙的城市楼宇之间。
车筐里，一个塑料保温桶随着颠簸微微晃动，里面是她凌晨五点起来给婆婆包的韭菜鸡蛋馅饺子，还是温热的。
这条路，她每周至少要骑上三个来回，风雨无阻。
终点是城东那家名为“康乐”的养老院，一个听起来充满阳光，实际上却总是弥漫着一股淡淡的来苏水和迟暮气息的地方。
她的婆婆，钱秀芬，那个曾经能在棉纺厂家属院里叉着腰骂上半条街的女人，已经在那里住了快两年了。
“晓茹，你怎么又来了？我不是说了嘛，妈那边有护工，你不用老跑。”电话里，丈夫周建国的声音带着一丝不耐烦。
林晓茹把电动车停在路边，声音有些发颤：“建国，咱妈这个月的护理费，院里又催了。”
电话那头沉默了几秒：“我姐还没打钱过来？”
“没……她说生意周转不开。”
“行了，我知道了，”周建国的语气敷衍起来，“你先垫上吧，别让人家老催，难看。我这个月奖金发了就给你。”
又是这句话。
林晓茹挂掉电话，抬头看了一眼阴沉的天空，深深吸了一口冰冷的空气，然后将电动车推进了养老院的大门。
推开养老院208房间的门，一股混杂着药味和老人身上特有气味的空气扑面而来。
钱秀芬正独自坐在窗边，身上穿着养老院统一发放的条纹病号服，显得空空荡蕩。
她的目光呆滞地望着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树，对于门口的响动毫无反应。
两年前，这个精神矍铄、走路带风的婆婆，突然就被一张诊断书判定为了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。
小姑子周建梅几乎是立刻就拍板决定，送养老院。
理由冠冕堂皇，让人无法反驳：她和丈夫陈志远要忙建材生意，弟弟周建国要上班，林晓茹一个豫北农村来的外地媳妇，连郑州本地话都听不大利索，怎么可能照顾得好一个失智老人？
林晓茹当时想争辩，她想说自己可以学，可以不上班全心照顾。
可周建国只是拉了拉她的衣角，低声说：“听我姐的吧，她也是为咱妈好。”
于是，婆婆住进了这里。
一个月六千八百块的费用，周建梅当时拍着她那丰满的胸脯，说得豪气干云：“建国，你放心，咱俩一人一半，不能让晓茹受委屈。”
可这承诺，仅仅维持了两个月。
从第三个月起，周建梅的电话就开始变得难打，理由永远是“志远的生意周转不开”“客户的款还没结回来”。
渐渐的，六千八的重担，就完完全全压在了林晓茹和周建国这个小家庭的身上。
周建国在国企上班，一个月工资到手七千出头，去掉三千五的房贷，再刨去这笔养老院的开销，剩下的钱要养活一家三口，日子过得像走钢丝，每一步都得小心计算。
林晓茹没有抱怨过一句。
她在南三环的服装厂里打工，为了多挣点钱，主动接了许多计件的活儿，一双眼睛熬得通红，手指被缝纫针扎出过一个个细密的血点。
她总觉得，婆婆这辈子不容易，守寡把一双儿女拉扯大，现在老了病了，做儿女的，再苦再难也得让她体面。
“妈，我来看您了。”林晓茹走到婆婆身边，轻轻蹲下身，声音放得极柔。
她打开保温桶，饺子的香气瞬间溢满了整个房间。
“给您带了韭菜鸡蛋的饺子，您尝尝，还是热的。”
钱秀芬缓缓转过头，浑浊的眼睛里没有焦点，只是茫然地看着眼前这个女人。
她的嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，却只发出了一点模糊的、不成调的音节。
林晓茹的鼻子猛地一酸。
她舀起一个饺子，吹了又吹，小心翼翼地送到婆婆嘴边。
婆婆像是孩童一样，机械地张开嘴。
林晓茹就这么一个一个地喂着，偶尔有汤汁从婆婆嘴角流下，她就立刻用随身带着的毛巾轻轻擦去。
就在这时，一阵“哒哒哒”的高跟鞋声由远及近，停在了208的门口。
门被推开，一股浓烈的香水味涌了进来。
周建梅穿着一件驼色的羊绒大衣，脖子上系着丝巾，手里拎着一个崭新的蔻驰包，妆容精致，与这间陈旧的病房格格不入。
她先是皱着眉看了一眼林晓茹手里的那个塑料保温桶，嘴角不屑地撇了一下。
“哟，弟妹又来送你这‘爱心牌’饺子了？”她的声音尖细而刻薄，“你看看这饺子皮，厚得跟城墙似的，咱妈牙口本来就不好，能嚼得动吗？”
林晓茹像是没听见，依旧低着头，专注地给婆婆擦拭嘴角。
周建梅自顾自地走到床头柜旁，从她那个名牌包里掏出一盒包装精美的燕窝，“啪”地一声放在柜子上。
“我给咱妈买的，马来西亚进口的，一小盒就得两千多。”
她刻意提高了音量，眼神轻飘飘地扫过林晓茹。
“弟妹，不是我说你，孝顺不是光靠出苦力。咱妈现在需要的是营养品，是科学调理。”
她继续说道：“以后这种补品就由我来负责，你们俩工资不高，就出个基础的护理费就行了，也别太为难自己。”
说完，她装模作样地俯下身，拉了拉钱秀芬的手，脸上挤出一丝嫌恶，随即又迅速松开。
“妈，我公司还有个会，就先走了啊。”
她拿出手机看了一眼时间，仿佛多待一秒都是煎熬。
“弟妹你好好陪着吧，反正你一天到晚也没什么正经事。”
高跟鞋的声音再次响起，很快就消失在了走廊尽头。
林晓茹看着床头柜上那盒包装华丽的“燕窝”，嘴角泛起一丝苦笑。
上个月，周建梅也拿来过一盒一模一样的。
等她走了以后，林晓茹好奇地打开尝了一口，那甜腻的口感和寡淡的味道，分明就是超市里几十块钱一瓶的冰糖银耳羹。
晚上回到家，一百平的三居室里显得空空荡荡，儿子在寄宿学校，一周才回来一次。
周建国正瘫在沙发上，双眼紧盯着手机屏幕，激烈的手游音乐充斥着整个客厅。
林晓茹默默地把晚饭端上桌，一碗小米粥，一碟炒青菜，两个馒头。
她犹豫了很久，还是轻声开了口：“建国，咱妈这个月的护理费还差一千二，养老院那边说，再不交就要算滞纳金了。”
周建国的视线没有离开手机屏幕，手指飞快地在上面点着。
“我这个月奖金还没发呢，等发了我再给你。”
“可是人家规定是十号之前必须交清……”
“那就不能通融一下吗？”他的语气开始变得不耐烦，“不行你先想办法，问你娘家借点？你弟弟不是在县城打工吗？”
林晓茹的心猛地沉了下去，像被一块冰冷的石头坠着。
她的父母在豫北农村种地，一年到头刨去吃喝，能攒下的钱不过万把块。
弟弟在县城工地上做小工，自己过得都紧巴巴，她怎么能开这个口？
“建国，要不……你跟你姐说说？”林晓茹的声音低了下去，“当初说好的一人一半，她都大半年没给过一分钱了。”
话音未落，周建国猛地将手机摔在沙发上，发出一声闷响。
“你怎么又提这事！你怎么老是盯着我姐那点钱！”他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。
“她容易吗？姐夫生意赔了那么多钱，外面一屁股的债！她现在吃的穿的，哪一样不是在硬撑着门面？你还想让她怎么样？”
林晓茹看着丈夫涨红的脸，沉默了。
这些话，她已经听了无数遍。
她太了解这个男人了。
在他的世界里，亲姐姐永远是摆在第一位的，无论做什么都是对的，都有苦衷。
而她这个从农村来的媳妇，就应该任劳任怨，应该体谅所有人的难处，应该把所有委屈都咽进肚子里。
结婚五年，婆婆那套位于市中心老城区的拆迁安置房，她连房产证长什么样都没见过。
更别提婆婆那三十万的养老存款，据说一直在周建梅那里“代为保管”。
周建梅倒是经常把一句话挂在嘴边，尤其是在亲戚聚会的时候，会故意当着林晓茹的面说：
“咱妈这套房子，以后肯定是留给建国的，我这个当闺女的，一分钱都不会要。”
“至于那点存款嘛，就当是妈留给我的念想了，等妈百年之后，我肯定会拿出来，和建国一人一半，办个体面的葬礼。弟妹，你觉得这样安排没问题吧？”
每当这时，所有亲戚都会夸赞周建梅深明大义，而周建国则会感激地看着自己的姐姐。
林晓茹只能在旁边赔着笑，心里却像被针扎一样。
她默默地收拾着碗筷，走进厨房。
冰冷的自来水冲刷着她的手指，也冲刷着她那颗早已千疮百孔的心。
就在这时，客厅的手机响了，是养老院的座机号码。
林晓茹赶紧擦干手跑出去接起电话。
“喂，您好，是钱秀芬老人的家属吗？老人今晚情绪有点激动，还伴有低烧，你们方便的话最好过来看一下。”护士的声音公式化而又急促。
林晓茹的心立刻提了起来：“好，好，我们马上过去！”
她挂断电话，焦急地对沙发上的周建国说：“建国，快起来，妈发烧了，我们得去一趟医院。”
周建国却只是懒洋洋地翻了个身，眼睛都没睁开。
“发烧就发烧呗，养老院里不是有医务室吗？让他们处理一下就行了。”
“可是护士说妈情绪激动，让我们过去看看……”
“大晚上的，天这么冷，跑来跑去做什么？”周建国不耐烦地打断她，“明天一早我再去，能有什么大事？”
林晓茹定定地看着他，看着这个自己曾经以为可以依靠一辈子的男人。
这一刻，她觉得无比的寒冷，比窗外十一月的寒风还要刺骨。
她一句话都没再说，默默地穿上外套，拿上钥匙，转身走出了家门。
身后，是周建国重新响起的、震耳欲聋的游戏声。
林晓茹赶到养老院的时候，已经快晚上九点了。
走廊里安安静静，大部分老人都已经休息了。
医务室的值班护士告诉她，钱秀芬的烧已经退了，只是闹了一阵，现在已经睡着了，没什么大碍。
林晓茹悬着的心这才稍稍放下。
她不放心，还是轻手轻脚地走进208房间。
婆婆侧躺在床上，呼吸均匀，似乎睡得很沉。
林晓茹帮她掖了掖被角，又在床边静静地坐了一会儿，才起身离开。
走出房间，深夜的走廊显得空旷而寂静，惨白的灯光把人的影子拉得很长。
一个穿着蓝色工服的清洁阿姨，正拿着拖把，无声地清理着地面。
林晓茹认得她，姓王，也是农村出来的，平时话不多，但手脚很麻利。
每次林晓茹来，几乎都能看到她在忙碌。
出于礼貌，林晓茹冲她微微点了点头。
清洁阿姨却停下了手中的动作，抬起头，布满皱纹的脸上是一种复杂的表情。
她看了一眼走廊两头，确定没有其他人。
然后，她突然放下拖把，快步向林晓茹走来。
在林晓茹错愕的目光中，清洁阿姨一把拉住了她的衣角。
这个动作很突然，力气也很大，让林晓茹吓了一跳。
“闺女！”王阿姨的声音压得极低，像是在说什么天大的秘密。
她的手飞快地往林晓茹羽绒服的口袋里塞了一个硬硬的东西，像是一张折叠起来的纸。
“回去再看，千万别让人瞧见！”
王阿姨的眼神里充满了紧张和警告。
说完这句话，她立刻松开手，拿起拖把，推着清洁车，头也不回地快步离开了，佝偻的背影很快就消失在了走廊的拐角。
林晓茹一个人愣在原地，心脏“怦怦”地狂跳起来。
口袋里那张纸条，仿佛一块烧红的烙铁，烫得她皮肤发疼。
她下意识地攥紧了口袋，一路快步走出养老院大门，一直走到路边一个没有人的僻静角落。
她哆嗦着手，从口袋里掏出了那张纸条。
是一张从笔记本上撕下来的横格纸，已经被捏得有些潮湿。
借着昏黄的路灯光，林晓茹看清了上面用圆珠笔写的、歪歪扭扭的几行字：
“闺女，你是个好人，钱别再打了，去调一下本月8号凌晨的走廊监控。”
短短的一句话，却像一个惊雷，在林晓茹的脑海里炸开。
钱别再打了？
这是什么意思？难道婆婆的护理费有问题？
本月8号凌晨的走廊监控？
林晓茹飞快地回忆着，8号，是上周三。
一个普通的养老院，在凌晨时分，走廊里能发生什么事？
为什么王阿姨要用这种方式提醒自己？
她想立刻回去找那个清洁阿姨问个清楚，可理智告诉她不能这么做。
王阿姨那紧张警惕的样子，说明这件事非同小可。
那一整个晚上，林晓茹躺在床上，翻来覆去，彻夜未眠。
那张字条上的每一个字，都像针一样，反复地扎着她的神经。
第二天一早，林晓茹破天荒地跟厂里请了一天假。
她没有告诉周建国，直接一个人去了养老院。
她没有去婆婆的房间，而是径直走向了前台。
“您好，我想看一下我婆婆那个楼层的监控录像。”她尽量让自己的语气听起来平静。
前台那个年轻的女孩抬起头，公式化地问道：“请问您要看什么时候的？”
“本月8号，凌晨时间段的，我想看看我婆婆晚上睡得安不安稳。”林晓茹提前想好了说辞。
女孩的脸上露出了为难的神色：“这个……阿姨，查看监控需要我们院长批准，我没有这个权限。”
“那你们院长在吗？我找他。”林晓茹的语气不容置疑。
在前台旁边的一间小屋里等了近半个小时，一个四十多岁、戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年男人才走了出来。
他的胸牌上写着：李院长。
“是钱秀芬家属吧？”李院长脸上挂着职业性的微笑，“听说您要看监控？”
“是的，李院长，我想看一下8号凌晨的监控。”林晓茹重复了一遍。
李院长的笑容在脸上僵硬了大约一秒钟，虽然很快就恢复了正常，但那瞬间的变化还是被林晓茹敏锐地捕捉到了。
“看监控？”他推了推鼻梁上的眼镜，语气里带着一丝审视，“怎么突然想起来要看这个？是不是对我们的护理工作有什么不满意的地方？”
“没有没有，”林晓茹连忙摆手，“我就是……最近总做梦，梦见我婆婆晚上睡不好，所以想亲眼看看，求个心安。”
这个理由有些牵强，但她想不出更好的了。
李院长的镜片后面，闪过一丝不易察觉的精光。
他笑了笑，语气却变得不容商量：“这位家属，您的心情我理解。但是，养老院的监控录像涉及到其他老人的隐私，按照规定，是不能随意给家属调阅的。”
见林晓茹还想说什么，他立刻又补充道：“而且，我们这里的监控存储空间有限，一般只保留七天，8号的录像，早就被新的录像自动覆盖掉了。”
自动覆盖了。
这句话像一盆冷水，从头到脚浇了林晓茹一个透心凉。
“不过您尽管放心，”李院长脸上的笑容依旧温和，可那笑容在林晓茹看来，却莫名地让人感到一丝寒意，“我们康乐养老院是市里有口皆碑的，对每一位老人，我们都是尽心尽责，绝对不会出任何问题的。”
从院长办公室出来，林晓茹站在养老院的院子里，只觉得手脚冰凉。
事情太巧了。
为什么偏偏是七天？
为什么院长一听到“监控”两个字，反应就那么奇怪？
那个清洁的王阿姨，为什么要冒着风险给自己递那张纸条？
直觉告诉她，8号的凌晨，一定发生了什么见不得人的事情。
而李院长，一定在撒谎。
她不能就这么放弃。
那天下午，林晓茹没有回家，就在养老院附近的一家小面馆里坐着，眼睛死死地盯着养老院的大门。
三个小时后，傍晚五点，她终于等到了那个熟悉的身影。
王桂兰阿姨换下了蓝色的工服，背着一个布包，低着头匆匆地往公交车站走去。
“阿姨！”林晓茹快步追了上去。
王桂兰看到她，脸上立刻露出了惊慌的神色，下意识地想躲开。
“阿姨，您别怕！”林晓茹一把拉住她的胳膊，将她拖到了旁边一条无人的小巷子里。
“您给我的那张纸条，到底是什么意思？您为什么要我去看监控？”林晓茹急切地问道。
王桂兰紧张地四下张望着，声音都在发抖：“闺女，你快松手！我跟你说了，你可千万别害我啊！我就是个扫地的，家里还有孩子要养，我丢不起这份工作！”
“您放心，阿姨，我谁都不会说的。您就告诉我，8号凌晨，到底发生了什么？是不是跟我婆婆有关？”林晓茹的语气里带上了一丝哀求。
王桂兰看着她通红的眼睛，紧绷的神经似乎松动了一些，长长地叹了一口气。
“唉，我就是看你这闺女心善，每次来都对你婆婆那么好，又是喂饭又是擦身，不像有些人的儿女，穿得人模狗样的，十天半个月来一趟，拍几张照片发个朋友圈就走了。你啊，是真的把她当亲妈在伺候。”
“我婆婆……她到底怎么了？”
王桂兰凑近了林晓茹的耳朵，声音压得像蚊子哼一样。
“8号那天，我值夜班。凌晨三点多，我起来上厕所，路过二楼走廊，看见有个人……从你婆婆的房间里出来。”
“谁？”林晓茹的心瞬间提到了嗓子眼。
“走廊灯光暗，我也没看太清脸。但是……”王桂兰犹豫了一下，仿佛在回忆当时的细节，“是个女的，个子挺高，身上穿着一件黑色的皮草外套，脚上是那种又细又高的高跟鞋，走路‘哒哒’响。头发是烫过的大波浪卷。”
这些描述，像一把钥匙，瞬间打开了林晓茹记忆的闸门。
是周建梅！
除了她，还会有谁是这种打扮？
“她手里……还拎着一个黑色的袋子。”王桂兰继续说道，“她从你婆婆房间出来以后，鬼鬼祟祟的，直接就去了……院长办公室。在里面待了差不多一个小时才出来。”
“您……您确定是凌晨三点多？”林晓茹的声音都开始发颤了。
“我确定！我当时掏出手机看了一眼时间，三点十二分，错不了。”
林晓茹感觉自己的血液仿佛在瞬间凝固了。
“那……那监控……”
“监控肯定是被他们删了。”王桂兰压低声音，又说出了一句让林晓茹震惊的话，“不过，我听我们一个管后勤的老乡说，院长那个人心眼多，他办公室那台电脑里，好像……有所有监控的备份。”
接下来的两天，林晓茹像往常一样，每天都去养老院看望婆婆，给她送饭、擦身、按摩。
但她的心里，却藏着一个巨大的秘密和一个疯狂的计划。
她不动声色地观察着李院长的作息规律。
她发现，李院长每周四下午两点，都会准时开着他那辆黑色的帕萨特离开养老院，据说是要去参加一个“行业交流会”，其实就是跟几个狐朋狗友打麻将，通常要到晚上七八点才会回来。
机会只有一次。
周四。
这一天终于来了。
林晓茹的心从早上开始就一直狂跳不止，她强迫自己冷静，每一个步骤都在脑子里反复演练了无数遍。
下午两点半，她亲眼看着李院长的车驶出了养老院大门。
她又在对面的街角多等了十分钟，确定他不会中途折返。
然后，她走进养老院，径直找到了正在打扫卫生的王桂兰。
“阿姨，我需要您帮我。”林晓茹的眼神坚定得可怕。
王桂兰一看到她，就知道她要做什么，拿着扫帚的手都开始抖了起来。
“闺女，这……这要是被发现了，我们俩都得完蛋！”
“阿姨，您就帮我这一次。”林晓茹恳求道，“我就进去看一眼，找到我需要的东西就走。我总觉得我婆婆不对劲，我必须查清楚真相，求求您了！”
王桂兰看着眼前这个执拗的女人，她那双眼睛里的光，让人无法拒绝。
最终，她咬了咬牙，像是下定了巨大的决心，点了点头。
她带着林晓茹来到二楼的院长办公室门口，左右看了看，用自己那张能打开所有房间的清洁卡，刷开了办公室的门锁。
“快！你快进去！我在外面给你望风，要是有情况，我就敲三下门！”
林晓茹像一道影子般闪身进去，然后轻轻地带上了门。
办公室不大，一张宽大的老板桌，一台黑色的台式电脑，还有一排上了锁的文件柜。
她没有丝毫犹豫，快步走到电脑前，按下了开机键。
电脑启动的声音在安静的办公室里显得格外清晰，每一秒都像是在敲打着她的心脏。
万幸，电脑没有设置开机密码。
进入桌面后，密密麻麻的文件夹让她有些眼花缭乱。
她强迫自己镇定，根据王阿姨的提示，开始寻找那个可能存在的备份文件夹。
终于，在一个名为“工作资料”的文件夹深处，她找到了一个被设置成隐藏属性的文件夹，名字就叫“备份”。
点开它，里面是按照日期和摄像头编号排列得整整齐齐的视频文件。
林晓茹的手心已经全是冷汗，她颤抖着鼠标，找到了名为“11月8日”的文件夹，点了进去。
第一个视频，是二楼走廊的画面。
她将播放速度调到八倍，时间在视频右下角飞速跳动着。
凌晨一点……两点……两点半……
画面里一片寂静，只有昏暗的安全指示灯发出幽幽的绿光。
凌晨三点零九分——
画面里，走廊尽头电梯的方向，出现了一个熟悉的人影。
林晓茹下意识地按下了暂停键。
她的呼吸骤然停住了。
不可能。
她死死盯着屏幕上那张被走廊顶灯照亮的脸，瞳孔猛地收缩。
"怎么会……"
