江西
“你不能这么对我！我是你妈！”嘶哑的哭喊划破了傍晚写字楼下的冷风。
那只被死死攥住的纤细手腕纹丝不动，一个平静到近乎冷漠的声音清晰传来：“您是哪位？”
周围的寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，也卷走了那个苍老女人身上最后一丝温度。
01
三十多年前，丈夫还在厂里上班，我们的一双儿女也刚到上小学的年纪。
厨房的灶台上，一口铝锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
里面炖着我托人从乡下买来的老母鸡。
整个屋子都飘着一股霸道的肉香味。
我用大勺在锅里搅了搅，小心翼翼地把两只最肥硕的鸡腿捞了出来。
我把它们一只不差地都放进了儿子周启航的搪瓷碗里。
他的碗是新的，上面印着孙悟空大闹天宫的图案。
周启航立刻抓起一只鸡腿，迫不及待地啃了起来。
油顺着他的嘴角往下滴，他吃得满脸放光，发出心满意足的咂嘴声。
女儿周静雅站在饭桌旁，安安静静的，什么也没说。
她的小手攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着哥哥碗里剩下的那只鸡腿。
她的碗是旧的，边缘磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。
我看到了她的眼神，那是一种混合着渴望和羡慕的眼神。
一股无名的火气从我的心底里升腾起来。
我觉得她的眼神刺痛了我，像是在无声地指责我的不公。
“看什么看，口水都要流出来了。”
我没好气地呵斥道。
“女孩子家家，就知道吃，一点吃相都没有。”
我用勺子撇开锅里浮着的油花，舀了一勺没什么肉的鸡汤。
我把它重重地浇在周静雅碗里那半碗白米饭上。
“喝点汤就行了，有营养。”
我硬邦邦地补充了一句。
“别整天想着吃肉，长那么胖，以后看谁家要你。”
周静雅的肩膀微微缩了一下。
她低下头，拿起筷子，默默地扒拉着碗里被鸡汤浸泡的米饭。
她再也没有抬头看那只鸡腿一眼。
从那天起，我们家那台无形的天平，就以肉眼可见的速度，彻底倒向了周启航那一边。
买新文具，周启航的是可以按出四种颜色笔芯的自动铅笔。
周静雅的，是处理柜台上最普通的一捆木头铅笔。
买新衣服，周启航的是百货商店里挂着的时髦夹克。
周静雅的，是邻居大姐拿来的、她家孩子穿小了的旧外套。
那外套的颜色洗得发白，袖口也磨出了毛边。
周静雅拿到衣服后，会自己去水房，用肥皂仔仔细细地再洗一遍。
她把衣服晾在陽台上，风吹过的时候，会发出淡淡的皂角香味。
她从未在我面前抱怨过什么。
她的这种沉默，让我更加心安理得。
我甚至觉得，这是她懂事的表现。
有一年，兄妹俩期末考试，都拿回了印着鲜红“100”的数学卷子。
我拿着周启航的卷子，在院子里跟邻居们炫耀了一整个下午。
“看看我儿子，多聪明，这脑子，随他爸。”
我兴高采烈地带着周启航去了镇上。
我破天荒地给他买了一双价值不菲的回力牌运动鞋。
那白色的鞋面和红色的条纹，在当时是所有孩子都梦想拥有的东西。
我甚至还带他去了国营饭店，点了一盘油汪汪的红烧肉。
他一个人就吃掉了大半盘。
傍晚我们回到家时，天色已经有些暗了。
我看到周静雅一个人坐在门口的小板凳上，好像在等我们。
她的腿边，放着自己的小书包。
看到我们回来，她站了起来，手里捏着一张卷起来的纸。
我猜那也是她的满分卷子。
我从口袋里掏出给周启航买东西后找零的几块钱，有些不耐烦地塞进她手里。
“给，自己去小卖部买两根冰棍吃吧。”
我说。
“下次继续努力，别骄傲。”
我只字未提她手里那张同样优秀的卷子。
仿佛她的好成绩，是微不足道、理所当然的。
周启航穿着新鞋在院子里跑来跑去，向小伙伴们炫耀。
我看着他的身影，满心欢喜。
周静雅默默地走进自己的小屋，我没有看到她是否真的去买了冰棍。
时间一晃，到了他们初中升高的关键时刻。
周启航贪玩，成绩下滑，模拟考的分数离市重点高中的线差了一截。
我急得像热锅上的蚂蚁，整宿整宿地睡不着觉。
丈夫劝我：“算了吧，上个普通高中也一样。”
我冲他发火：“一样什么一样！我儿子必须上最好的学校，将来才有出息！”
我开始四处托人，找关系，送礼。
最后，我咬着牙，取出了家里大部分的积蓄。
那是我和丈夫攒了十多年，准备将来养老的钱。
我把那笔高昂的择校费交给了学校的教导主任。
周启航的名字，出现在了市重点高中的录取名单上。
同年，周静雅以全校前三的优异成绩，稳稳地考上了同一所高中。
录取通知书寄到家里的那天，我把她叫到了房间里。
我没有半分喜悦，脸上满是愁容。
“静雅，你也看到了，为了让你哥上学，家里的钱都花光了。”
我看着她，语气沉重。
“重点高中的学费太贵了，家里实在负担不起了。”
“你就去旁边那所二中吧，我打听过了，学费便宜不少，离家也近，每天能省下公交车钱。”
周静雅站在原地，很久没有说话。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，她只是轻轻点了点头。
“好。”
就一个字。
从那天起，我发现她的话变得更少了。
有时候我跟她说话，她只是用点头或者摇头来回应。
她的眼睛里，好像有什么东西，熄灭了。
四年后，兄妹俩同时参加了高考。
周启航的成绩依旧平平，去了一所外省的二本院校。
我去送他上学，给他买了当时最新款的诺基亚手机，还有一台联想的笔记本电脑。
我给他买了四个巨大的行李箱，里面塞满了四季的衣物和各种生活用品。
临走时，我把厚厚一沓生活费塞进他的口袋。
我反复叮嘱他：“儿子，在外面别省钱，吃好穿好，别被同学看扁了。”
周静雅发挥得很好，考上了本市一所重点大学的王牌专业，会计学。
她的录取通知书是烫金的，非常漂亮。
开学那天，是我送她去的。
我只给了她那笔数目刚刚好的学费。
在宿舍楼下，我对她说：“静雅，你是个聪明的女孩子，要学会独立。”
“大学里有很多机会，你可以去申请助学贷款，也可以争取奖学金。”
“正好也锻炼锻炼你的能力，对你以后找工作有好处。”
她看着我，点了点头。
然后她一个人拖着一个半旧的行李箱，走进了宿舍楼。
她的背影很瘦，但很直。
大学四年，成了我们家开销最大的四年。
周启航在电话里，总是抱怨钱不够花。
他要和女朋友去看电影，要和同学去聚餐，要买新的球鞋。
每个月，我都会雷打不动地去邮局，给他汇款。
周静雅的电话很少。
每次打来，都是简单的几句话：“妈，我挺好的，钱够用，别担心。”
后来我从亲戚那里听说，她在学校里非常辛苦。
她同时做好几份兼职。
给小学生做家教，在学校图书馆当管理员，甚至还去食堂的后厨帮忙洗碗。
有一次我和院子里的邻居聊天，不知怎么就说到了孩子。
我叹了口气，感叹道：“我这个女儿啊，就是天生劳碌的命。”
邻居王大妈夸她：“你家静雅真懂事，能干，以后肯定有出息。”
我听了，心里却不是滋味，反而觉得有些脸上无光。
“懂事什么啊。”我不以为然地说，“哪有女孩子家家把自己搞得那么辛苦的，一点也不知道体面，以后嫁人都难。”
周启航毕业后，高不成低不就，换了好几份工作都不满意。
他折腾了半年，最后决定要自己创业。
他说他看好了一个项目，做手机应用开发。
我虽然听不懂，但听他说得天花乱坠，仿佛马上就能成为大老板。
我再次拿出准备养老的钱，作为他的启动资金。
第一次创业，意料之中地失败了。
他不仅赔光了我的投资，还欠下了十几万的外债。
他垂头丧气地回到家。
我看着他消沉的样子，心疼得不行。
我安慰他：“没事，儿子，谁还没个失败的时候。年轻人，交点学费是正常的。”
我用家里最后一点积蓄，又跟亲戚借了一些，帮他还清了所有债务。
周静雅毕业后，凭着优异的成绩和丰富的实践经验，进了一家知名的会计师事务所。
她留在了那座繁华的大城市，靠自己的能力站稳了脚跟。
有一次，她给我打了个电话。
她在电话那头小心翼翼地问我，能不能借她五万块钱。
她说，她看中了一个很小的单身公寓，想付个首付，不想再每个月付高昂的房租了。
我一听就火了，想都没想就拒绝了她。
“借钱？我哪有钱借给你！”
我的声音因为激动而拔高。
“你一个女孩子，买什么房？早晚是要嫁人的，买了也是便宜别人家！”
“你知不知道你哥刚创业失败，欠了一屁股债？家里都快揭不开锅了！”
“你就不能体谅一下家里，体谅一下你哥吗？”
电话那头，是长久的，令人窒息的沉默。
我甚至能听到她压抑着的，轻轻的呼吸声。
过了很久很久，周静雅只说了一句：“我知道了，妈。”
然后，她就挂断了电话。
从那以后，她再也没有向家里提过任何关于钱的要求。
她和这个家的联系，只剩下逢年过节时，一条公式化的祝福短信。
02
我六十岁生日那天，正式从单位退休了。
老伴前几年因病去世，我一个人守着他留下的所有东西。
三百二十万的银行存款，还有市中心一套早就还完贷款的两居室。
这些，是我们俩一辈子省吃俭用，辛辛苦苦攒下来的全部家当。
我做出了一个自认为无比英明，也无比伟大的决定。
我要把这一切，都给我唯一的儿子，周启航。
我要助他东山再起，让他彻底在城市里扎下根，过上体面的生活。
我把他和他的女朋友王莉叫到了家里。
王莉长得挺漂亮，嘴巴也甜，很会看人眼色。
为了显得公正，我也给周静雅打了电话，让她务必从工作的城市赶回来。
她回来了。
穿着一身简单的白衬衫和牛仔裤，风尘仆仆。
她坐在离我最远的那个单人沙发上，手里捧着一杯白开水，像个来做客的陌生人。
我清了清嗓子，环视了一圈。
我用一种近乎炫耀的，带着施恩口吻的语气，宣布了我的决定。
“我今天叫大家来，是想宣布一件大事。”
“我退休了，年纪也大了，这些钱和房子，生不带来死不带去的，留着也没什么用。”
“我决定，把这套房子，还有我名下三百二十万存款里的三百万，全部过户给启航。”
“剩下的二十万，我留着自己零花就够了。”
“让他拿这笔钱，去买个好点的新房，风风光光地把王莉娶进门。”
“剩下的钱，还能做点小生意，把以后的日子过起来。”
我的话音刚落，周启航和王莉的眼睛瞬间就亮了，像两盏被同时点亮的灯泡。
他们对视了一眼，然后“扑通”一声，齐齐跪在了我的面前。
王莉的反应比周启航还快，眼泪说来就来，哗哗地往下掉。
她一把拉住我的手，声音哽咽着喊：“妈！您就是我的亲妈啊！”
“您对我们太好了！我们都不知道该说什么了！”
“您放心，以后我们就是您的依靠，我们给您养老送终！我一定把您当亲生母亲一样孝顺！”
周启航也激动得满脸通红，对着我重重地磕了几个头。
他的额头撞在地板上，发出“咚咚”的声响。
他一遍遍地重复着：“妈，谢谢您，谢谢您！我一定好好孝顺您，给您养老！”
我被这巨大的幸福感和满足感彻底包围了。
我感觉自己像个古代的太后，正在接受子孙的朝拜。
我扶起他们，脸上笑开了花。
我看着他们感激涕零的样子，仿佛已经看到了我最安稳、最体面的晚年。
“养儿防老”，这四个金光闪闪的大字，在我的脑海里盘旋，让我感到无比踏实。
就在这一片其乐融融的氛围中，一个不合时宜的、清冷的声音响了起来。
“妈，我不同意。”
屋子里的空气瞬间凝固了。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地投向了角落里的周静雅。
我心里的那股火，“噌”地一下就蹿到了头顶。
“你不同意？”我难以置信地看着她，“这里有你说话的份吗？”
周静雅从沙发上站了起来。
她的表情很平静，平静得让我觉得陌生。
她的脸上没有一丝一毫的贪婪或者嫉妒，这让我更加愤怒。
“我再说一遍，我不是要争财产。”
她的声音不大，但每个字都异常清晰。
“我只是以一个成年子女的身份，给你一个理性的建议。”
她看着我，目光直视。
“房子，你可以过户给哥，但在过户协议上，你应该请律师帮你加上一条，为你自己保留永久居住权。”
“另外，三百万存款，你最多给他两百万用作启动，必须给自己留下至少一百万的养老救急金。”
“这笔钱，谁也不能动。”
“这是对你自己最基本的负责和保障。”
她的话，像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇在了我火热的心上。
我感到了前所未有的人格冒犯和尊严挑战。
“你这是什么意思？”我的声音因为愤怒而开始不受控制地颤抖，“你是在咒我老了以后没人管吗？咒我会被你哥赶出家门吗？”
我用手指着她的鼻子，气得浑身发抖。
“周静雅，我真是白养你了！你哥是你亲哥！我是他亲妈！我们是一家人！”
“我把钱给他，不就是给我们周家留个根，让他把日子过好吗？他过好了，我能差得了吗？”
“你一个女孩子，迟早是别人家的人，你有什么资格在这里指手画脚？”
“我看你就是嫉妒！你就是见不得你哥好！”
王莉也适时地站了起来，擦了擦还没干的眼泪，用一种委屈的腔调，阴阳怪气地说：“静雅，你这么说，也太伤我们的心了。”
“我们刚才都跪下给妈保证了，你怎么能这么想我们呢？”
“我们是那种人吗？”
周启航也涨红了脸，埋怨地看着他妹妹：“小雅，你怎么能这么说妈？妈愿意把钱给我，是她对我的信任和心意，你怎么能这么破坏气氛？”
我看着周静雅那张波澜不惊的脸，一股恶毒的念头涌上了我的心头。
我就是要让她彻底死心，让她知道在这个家里，她什么都不是。
“我今天就把话撂这儿了，周静雅！”我几乎是吼出来的。
“我的钱，我的房子，我就是全烧了，全扔了，也绝对不会给你留一分一毫！”
“以后我老了，病了，能指望的，只有我儿子！不是你这个胳膊肘往外拐的冷血白眼狼！”
“你现在就给我滚出去！这个家不欢迎你！”
周静雅深深地看了我一眼。
那眼神里，没有恨，没有怨，也没有悲伤。
只有一片深不见底的死寂。
她什么也没有再说。
她没有争辩，也没有哭泣。
她只是默默地拿起自己的单肩包，转身，一步步走向门口。
门在她身后“咔哒”一声，轻轻地关上了。
我心里没有半分愧疚，只有一种报复性的快感，一种彻底清除障碍的轻松。
第二天一大早，我就拉着兴高采烈的周启航，去了银行和房产交易中心。
我把存折递给银行柜员，告诉她，全部转到这个账户里。
柜员看着那巨大的数额，善意地提醒我：“阿姨，您确定吗？这可是一大笔钱。”
我坚定地回答：“我确定，这是给我儿子的。”
在房产中心，我毫不犹豫地在赠与合同上，签下了自己的名字，按下了鲜红的手印。
当工作人员把那本写着周启航名字的崭新房产证递给他时，我长长地舒了一口气。
我手里只剩下那本数字已经清零的存折和一张身份证。
但我一点也不慌。
我的后半生，已经牢牢地攥在了我儿子的手里。
稳了。
周启航用我给的钱，在市区一个高档小区买了一套一百五十平的四室两厅。
装修豪华，家电全新。
我以一个功臣的身份，搬进了那间朝南的、带着独立卫生间的卧室。
最初的日子，是我这辈子过得最舒心的时光。
儿媳王莉对我毕恭毕敬，殷勤备至。
她每天变着花样地给我做我爱吃的饭菜，饭后把削好的水果端到我面前。
她给我买昂贵的羊绒衫，带我去高级的养生会所做按摩。
她一口一个“妈”，叫得比周启航还要亲热。
我沉浸在这种被精心伺候的幸福里，常常在亲戚朋友面前炫耀自己的好福气。
我一遍遍地跟她们说：“还是得生儿子，养儿才能防老，女儿都是白养的。”
我庆幸自己当初那个英明无比的决定。
这种美好的日子，在孙子小宝出生后，悄然发生了变化。
我按照老一辈的经验，想给刚出生的小宝用柔软的旧棉布做尿布。
王莉立刻阻止了我，她说我的方法不科学，有细菌。
她从网上买回来一箱箱昂贵的进口纸尿裤。
我想给哭闹的孙子喂一点米汤，定定神。
王莉一把抢过碗，说六个月前的婴儿除了母乳和配方奶，什么都不能吃。
我们之间，开始有了第一次正面的争吵。
周启航把我拉到房间里，关上门。
“妈，王莉也是为了孩子好，她都是从书上看来的科学育儿方法。”
他劝我。
“你就听她的吧，毕竟现在时代不一样了，她们年轻人懂得多。”
我为了我金贵的孙子，忍了下来。
从那以后，王莉不再刻意掩饰她对我的嫌弃。
她嫌我做饭油腻，说老年人的饮食习惯不健康，会影响孩子。
她嫌我看电视声音太大，会吵到她和孩子休息。
她嫌我早上起得太早，在客厅走动的声音会把孩子吵醒。
她嫌我身上有“老人味”，抱孩子之前必须先洗手换衣服。
我从这个家的座上宾，慢慢变成了一个碍手碍脚，处处招人嫌的寄生虫。
周启航的态度，也从最初的和稀泥，变成了公开的不耐烦。
他不再私下劝我，而是当着王莉的面，直接对我甩脸子。
“妈，您就不能少说两句吗？”
“家里整天因为这点小事吵来吵去的，烦不烦啊？”
“王莉一个人带孩子已经很累了，您就别再给她添乱了，行不行？”
我的心，像被针一下一下地扎着，密密麻麻地疼。
矛盾的彻底爆发，是在孙子满一岁的时候。
那天晚上，王莉抱着孩子，正式向我摊牌。
她的脸上没有了往日的笑容，只剩下冰冷的客套。
“妈，您看，小宝也越来越大了，晚上总哭闹，需要一个绝对安静的独立空间。”
“而且，我们夫妻俩，也需要一点私人空间，您住在这里，我们总觉得说话做事都不太方便，感觉生活都受到了影响。”
她的每一句话，都像一把软刀子，插在我的心口上。
她的言外之意，我听得清清楚楚。
这是要赶我走了。
我把最后的希望，投向了我唯一的儿子，周启航。
他站在王莉身边，低着头，躲闪着我的目光。
他含含糊糊，吞吞吐吐地说：“妈……我们……我们也是为了您好。”
“您一个人住，也清静自在，不是吗？”
“我们给您在附近租个环境好点的小区，您想吃什么就吃什么，想几点起就几点起。”
“我们保证，每个月给您三千块生活费，每周都带着小宝去看您。”
我的心，在那一刻，彻底凉透了。
我看着这个我倾尽所有去爱的儿子，他甚至不敢抬头直视我的眼睛。
我没有吵，也没有闹。
我还想保留我作为母亲的，最后一丝可怜的尊严。
我只是点了点头，说：“好。”
几天后，我被他们“客客气气”地，送到了几十公里外一个郊区的老旧小区。
他们租下的那个房子，在一楼，阴暗潮湿，光线很差。
墙壁上还有大片发霉的痕迹。
第一个月，周启航准时送来了三千块钱。
第二个月，他没来，只是在微信上给我转了两千五。
他的借口是，公司最近效益不好，手头有点紧。
半年后，生活费变成了一千块。
而且，需要我主动打电话去催，去要，他才会不情不愿地转过来。
电话里，他总是有各种各样的理由。
“妈，小宝的早教班太贵了。”
“妈，家里换了辆车，每个月要还车贷。”
“妈，王莉看上一个包，我总不能不给她买吧。”
我开始后悔了。
彻骨的后悔。
可这个世界上，没有地方卖后悔药。
我不敢对我身边的任何一个老同事、老邻居说我的真实境遇。
我怕被人嘲笑。
我怕别人在背后指指点点，说我就是那个掏空一切，却被儿子赶出家门的，天下第一号大傻瓜。
03
身体是在搬出来自己住的第二年，彻底垮掉的。
最开始，只是双腿浮肿，用手一按就是一个深深的坑，半天弹不回来。
脚踝肿得像两个馒头，连以前的旧鞋都穿不进去了。
接着，是呼吸变得越来越困难，只是从房间走到厨房，都像跑了几百米一样，大口大口地喘不上气。
我以为是年纪大了，身体虚，没太当回事，就自己去药店买了点补品吃。
直到有一天，我正在厨房里烧水，眼前突然一黑，就什么都不知道了。
等我醒来时，人已经在医院的急诊室里。
是隔壁的邻居好几天没见我出门，觉得不对劲，敲门没人应，就找人把门撬开了。
穿着白大褂的医生，拿着一沓我一个字也看不懂的化验单，用一种非常同情的目光看着我。
“老人家，您这个情况，有点严重。”
“是慢性肾衰竭，已经发展到了尿毒症期。”
“简单说，您的肾脏已经失去功能了。”
“需要立刻开始接受血液透析治疗，否则，随时会有生命危险。”
尿毒症。
这三个字，像一把从天而降的重锤，狠狠地砸在了我的天灵盖上。
医生还在继续说着什么。
“这个治疗费用是比较高昂的，您要做好长期的心理准备。”
“您先躺着别动，赶紧通知您的家属过来一趟，办一下住院和缴费手续吧。”
家属。
我脑子里只剩下这两个字。
我颤抖着手，从口袋里摸出我的老式手机，拨通了那个我早已烂熟于心的号码。
是周启航的。
电话响了很久，久到我以为他不会接了。
就在快要自动挂断的前一秒，他接了。
“喂，妈，什么事？”他的声音听起来有些不耐烦。
我用尽全身的力气，把我的病情和医生的诊断，一字不差地，清晰地复述给了他。
电话那头，是长久的，令人感到窒息的沉默。
我甚至能听到他那边传来的，电视机的声音。
过了许久，周启航的声音才再次传来，带着一丝掩饰不住的慌乱。
“妈……怎么会……怎么会这么严重……”
“您……您先别急，在医院好好待着，我……我这边想想办法。”
然后，不等我再说什么，电话就被匆匆挂断了。
那句“想想办法”，成了我从他那里听到的，最后一句话。
从那天起，周启航的电话，就再也打不通了。
永远是“您所拨打的电话正在通话中”。
微信发过去，是一个红色的感叹号。
他把我拉黑了。
医院的护士一天来催好几次缴费。
我翻遍了身上所有的口袋，只找到几张皱巴巴的零钱，加起来还不到一百块。
我躺在医院走廊的加床上，周围是来来往往的人群和刺鼻的消毒水味。
绝望像冰冷的海水，一寸一寸地，将我从头到脚彻底淹没。
我的人生，就像一个天大的笑话。
就在我万念俱灰的时候，我的脑海里，突然浮现出了另一个人的影子。
我想起了那个被我亲手推开，被我恶语相向的女儿，周静雅。
我从贴身的内衣口袋里，摸出一个用塑料袋包了好几层的，陈旧的小本子。
上面用圆珠笔，记着周静雅公司的地址。
这是当初一个老乡告诉我的，我鬼使神差地记了下来。
这是我最后的，也是我唯一的，一根救命稻草。
我顾不上医生的阻拦，强行办了出院。
我拖着两条像灌了铅一样沉重的腿，坐上了最便宜的，没有空调的公交车。
我一站一站地，从城市的边缘，挪到了繁华的市中心。
我站在那栋高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光的写字楼下。
我感觉自己像一只来自阴沟里的老鼠，肮脏，卑微，与这里的一切格格不入。
我从中午一直等到傍晚。
下午六点，下班的铃声响起，穿着精致的白领们，像潮水一样从旋转门里涌出。
我在人群中，一眼就看到了她。
周静雅穿着一身剪裁得体的米色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后。
她化着淡妆，显得自信，从容，而又强大。
她一边走，一边举着手机接着电话，脸上带着职业化的，礼貌的微笑。
她和我，仿佛是生活在两个完全不同的世界里的人。
我几乎是连滚带爬地冲了过去，在她错愕的目光中，一把死死地抓住了她的手臂。
“静雅！静雅！是我！是妈妈啊……”
我的声音嘶哑干涩，带着我自己都感到陌生的，卑微的祈求。
她看到我的那一刻，脸上的笑容瞬间消失了。
但她的脸上，没有惊讶，也没有愤怒，只是一种被打扰的平静。
“我病了，静雅，我得了很重的病……医生说，快要死了……”
积压了许久的恐惧和委屈，在这一刻彻底爆发。
眼泪不受控制地涌了出来，我哭得上气不接下气。
“你哥他不管我了！他把我的钱都拿走了，现在连电话也打不通了……”
“妈妈现在……真的只有你了……你救救妈妈……妈妈求求你了……”
我准备好迎接她的任何反应。
她的指责，她的谩骂，甚至她的嘲讽。
只要她开口，无论她说什么，都意味着事情还有转机。
周静雅没有说话。
她只是静静地看着我。
看着我苍老憔悴，满是泪痕的脸。
看着我身上那件破旧肮脏，散发着霉味的衣服。
她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的，结了冰的湖水。
那里面，没有爱，也没有恨，甚至没有一丝波澜。
就像在看一个在大街上突然冲过来，向她乞讨的陌生人。
我被她看得心里发毛，哭声也渐渐止住了。
她轻轻地，却异常坚定地，一根一根地，掰开了我攥得发白的手指。
抽回了被我抓住的手臂。
然后，我听到了那个足以将我彻底打入地狱的声音。
她的嘴唇轻轻开启，吐出的每一个字，都像一把冰锥，狠狠地扎进我的心脏。
她的语气平淡无波，清晰地问道：
“阿姨，你是不是认错人了？”
“请问……你哪位？”
我的大脑，在这一瞬间，变成了一片空白。
仿佛被一道惊雷，从头到脚，劈得粉碎。
时间，在这一刻彻底静止了。
我张着嘴，却发不出任何声音。
风从我们之间穿过，带着刺骨的寒意。
周静雅没有再看我一眼，她理了理被我抓皱的衣袖，转身就要离开。
一股巨大的，被彻底抛弃的恐惧攫住了我。
我用尽了身体里最后一丝力气，发疯一样地从后面冲上去，死死地抱住了她的腰。
“不！你不能走！我是你妈！周静雅，我是你亲妈啊！我生了你养了你！你怎么能不认我！”
我能清晰地感觉到，她的身体，在被我抱住的那一刻，猛地僵硬了一下。
她停下了脚步，没有回头。
我们就在这人来人往的街头，以一种极其怪异的姿势，僵持着。
过了一会儿，她从随身的，那个看起来就很昂贵的皮包里，缓缓地，拿出了一样东西。
不是钱包，也不是手机。
那是一个非常陈旧的，封面已经泛黄，边角都起了毛的硬壳记事本。
她转过身来，当着我的面，用一种近乎仪式感的动作，翻开了那个本子。
她缓缓开口说出一句话，让我如坠冰窟……
