江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘桂兰。
今年五十八岁。
是个土生土长，在地里刨了一辈子食的农村老太太。
我这辈子没干过什么惊天动地的大事。
我就做成了一件事。
就是凭着自己的一双手，把我的女儿陈雪，给供出了那座大山。
她爹走得早。
我一个人，天不亮就下地，天黑了才回家。
种地，养猪，去镇上的工地打零工。
什么苦活累活我都干过。
村里人都说我傻，说一个女娃子，读那么多书有什么用，早晚是别人家的人。
我不听。
我就觉得，我吃过的苦，不能让我的雪儿再吃一遍。
我硬是咬着牙，把她从小学一路供到了大学毕业。
她也争气，是我们村里飞出去的第一个金凤凰。
毕业后，她留在了省城。
找了份体面的工作，嫁了个城里人，叫王志远。
后来，生了个白白胖胖的外孙女，小名叫豆豆。
我打心眼儿里为她高兴。
我本来没想着去城里给他们添麻烦。
我知道城里人讲究多，我一个乡下老婆子，去了怕他们不习惯。
可前阵子，女儿一个电话打了回来。
她在电话里唉声叹气，说带豆豆的保姆辞职了，新的又贵又不放心。
她问我，妈，你能不能来城里帮我几个月？
女儿开口了，我哪有不答应的道理？
那是我的心头肉啊。
我立马收拾了几件换洗的旧衣裳。
又去地窖里，把我辛辛苦苦晒的干豆角、干萝卜丝，还有挂在房梁上熏了大半年的腊肉，都装进了一个大大的蛇皮袋里。
这是我能拿得出手的，最好的东西了。
第二天，我天不亮就去镇上，坐上了去省城的大巴车。
车子摇摇晃晃，坐了足足八个小时。
我看着窗外的景象，从青山绿水，变成了高楼大厦。
心里既紧张，又充满了期待。
终于能看到我的雪儿和我的小豆豆了。
大巴车到站，天都黑了。
我按照女儿给的地址，摸到了她家小区。
那小区真气派，门口的灯比我们镇上最亮的路灯还要亮。
我站在一栋高高的楼下，有点不敢进去。
最后还是鼓起勇气，按了门铃。
开门的是我的女婿，王志远。
他长得白白净净，人模狗样的，身上穿着一看就很贵的睡衣。
他看见我，还有我脚边那个硕大的蛇皮袋，眉头几不可见地皱了一下。
“妈，来了啊。”
那声“妈”，叫得特别轻，轻得好像是从牙缝里硬挤出来的。
我赶忙咧开嘴笑，露出我那口不太整齐的牙。
“哎，来了来了，志远啊，下班了啊。”
他侧了侧身子，让我进去。
然后伸出两根手指，小心翼翼地捏着我那个蛇皮袋的口子，把它拎到了门边。
“妈，这些东西就先放阳台吧，别把客厅的地板弄脏了。”
我连连点头。
“好好好，放哪都行，不碍事不碍事。”
这时候，女儿陈雪从房间里抱着豆豆出来了。
豆豆看见我，奶声奶气地喊了声“姥姥”。
我的心一下子就化了。
陈雪看了王志远一眼，嘴唇动了动，但什么也没说。
她走过来，接过我手里的一个小包袱。
“妈，我带您去房间。”
她把我领进了一间很小的房间。
里面堆着一些纸箱子和不用的杂物。
靠墙的位置，放着一张刚刚打开的折叠床，上面铺着一套崭新的被褥。
“妈，委屈您了，家里小，就这间房空着。”
我赶紧摆手。
“不委屈不委屈，有地方睡就顶好了。”
就这么，我在女儿家住了下来。
第一周，我每天早上五点就准时起床。
我怕吵醒他们年轻人睡觉，动作都轻手轻脚的。
做好早饭，把他们换下来的衣服洗好晾起来。
然后就是带豆豆，给她喂饭，陪她玩，哄她睡觉。
等他们下班回来，热腾腾的晚饭也已经摆在了桌上。
女婿王志远，从来不正眼看我。
吃饭的时候，只要是我用筷子夹过的菜，他都会不动声色地把那盘菜往旁边推一推。
我假装没看见，心里有点不是滋味，但想着，城里人爱干净，是我自己不讲究。
有一次，我心血来潮，把我从老家带来的那块最好的腊肉，用小火炖了一锅。
那香味，飘满了整个屋子，香得我自己都偷偷咽了好几口口水。
我想着，让他们也尝尝我们老家的味道。
饭桌上，我热情地给女婿夹了一块。
“志远，尝尝这个，妈自己熏的，香得很。”
他看了一眼碗里那块肥瘦相间的腊肉，勉强用筷子尖夹起来，放进嘴里尝了一小口。
随即，他猛地皱起眉头，直接用餐巾纸把肉吐了出来。
“这是什么味儿啊？”
他一脸嫌恶地说道。
“一股子烟熏火燎的，跟烧焦了似的，这东西能吃吗？”
我脸上的笑容，瞬间就僵住了。
手里的筷子，也停在了半空中。
女儿陈雪低着头，一言不发。
她默默地站起来，把那盘我炖了两个小时的腊-肉，端进了厨房，倒掉了。
她从头到尾，没吭一声。
我在女儿家住了一个月。
这一个月，我感觉比在老家干一年的农活还要累。
心累。
女婿的公司要搞家庭聚会，可以带家属。
女儿本来是说让我在家带豆豆，他们俩去。
结果女婿听见了，在一旁阴阳怪气地开了口。
“也是，让妈跟着去也不合适。”
他上下打量了我一眼。
“妈这身打扮，去了别让我的同事们笑话，还以为我们家请了个保姆呢。”
我下意识地低头，看了看自己身上的衣服。
是一件蓝色的棉袄，是我来之前刚洗干净的，只是袖口的地方，因为穿得久了，磨出了一些毛边。
这是我最好的一件衣服了。
我尴尬地笑了笑，搓了搓手。
“我就不去了，我在家带豆豆就行，你们年轻人去玩，好好玩。”
女儿看了我一眼，眼神里有些复杂。
她想说什么，但最终还是什么都没说。
化了妆，换上漂亮的裙子，跟着女婿一起出了门。
门关上的那一刻，我听见女婿还在外面说：“你以后别让你妈穿这身衣服了，不知道的还以为咱家多穷呢。”
她没吭声。
还有一次，女婿公司加班，很晚才回来。
我一直给他留着饭菜，放在锅里温着。
他一回来，我就赶紧把饭菜给他端了出来。
他看了一眼桌上的菜，一盘炒青菜，一盘蒸鸡蛋羹，还有一碗排骨汤。
突然就把筷子“啪”的一声，摔在了桌子上。
“天天就吃这些东西！不是炖就是蒸，清汤寡水的，跟猪食似的！”
他瞪着我，满脸怒气。
“你们农村人就是这么吃饭的吗？一点花样都没有！”
我的手，在围裙上死死地攥成了拳头。
指甲都快要掐进肉里。
我想告诉他，这些菜都是我变着花样做的，豆豆很爱吃，有营养，对身体好。
可我看着他那张嫌恶的脸，一个字都说不出来。
我怕我一开口，就会跟他吵起来。
我怕给我的雪儿添麻烦。
女儿听到声音，从房间里快步走了出来。
她看了看桌上的饭菜，又看了看暴怒的王志远和我。
她没有说话。
她只是默默地收拾了碗筷，把那些几乎没动过的饭菜，又端回了厨房。
她从头到尾，一个字都没为我说。
那个晚上，我躲在我的小折叠床上，第一次哭了。
最让我感到屈辱的，是那一天。
女婿的爸妈，也就是我的亲家公亲家母，从外地过来看孙女。
我大清早就起来，把家里打扫得干干净净，还特意去菜市场买了好多新鲜的菜。
中午的时候，他们来了。
亲家母一进门，就捂住了鼻子，眉头皱得紧紧的。
“哎哟，志远啊，你们家这屋里，怎么有股怪味儿啊？”
我心里“咯噔”一下。
女婿王志远立刻就接上了话，声音还故意提得很高，好像生怕我听不见。
“妈，还能是什么味儿啊！”
“还不是我这个丈母娘，从乡下来的，身上带着一股洗不掉的老人味。”
“我跟她说了多少次了，让她勤洗澡，换干净衣服，她就是不听，改不了！”
我整个人，像被一道雷给劈中了，愣在了原地。
我每天都洗澡。
我用的，还是女儿给我买的那种香喷喷的沐浴露。
我换下来的衣服，从来不隔夜，当天就洗。
我怎么会有味儿？
他们说的，到底是什么味儿？
是啊，那是什么味儿呢？
那是我种了一辈子地的泥土味儿。
是养了一辈子猪的饲料味儿。
是当年为了供女儿读书，舍不得吃，舍不得穿，在炎炎夏日里去工地搬砖，汗水浸透了衣服，馊了好几天攒下的味儿。
这种味儿，刻进了我的骨头里。
可能真的，一辈子都洗不掉了。
我张了张嘴，想要为自己辩解几句。
可亲家母却不耐烦地摆了摆手。
“行了行了，别说了。”
她拉着亲家公，一脸嫌弃地往门口走。
“咱们还是带豆豆出去吃吧，这屋里实在待不住，闻着就没胃口。”
女婿立刻抱起了豆豆，推着他的爸妈就往外走。
走到门口，他回过头，像扔垃圾一样，对我扔下了一句话。
“妈，您还是回老家吧，您在这儿，我们一家人都不自在。”
我整个人都僵住了。
所有的血液，好像都在那一瞬间凝固了。
我下意识地，把求助的目光投向了我的女儿，陈雪。
我唯一的希望。
我看见她就站在客厅的中央。
她没有看我。
她也没有去拦她的丈夫和公婆。
她就那么站着，低着头，看着自己的脚尖。
一句话都没说。
她没有帮我。
“砰”的一声。
防盗门被重重地关上了。
整个世界都安静了下来。
我的眼泪，终于像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。
我没有等他们回来。
我知道，这个家，已经没有我这个老婆子待的地方了。
我默默地回到那间小小的杂物房。
拿出我来时背的那个蛇皮袋。
把我那几件洗得发白的旧衣服，一件一件地，重新叠好，放了进去。
我带来的那些腊肉，那些干菜，他们一口都没吃。
我又原封不动地，把它们装了回去。
这里的人，不稀罕我这些土东西。
临走前，我没敢弄出声响。
我悄悄地推开豆豆的房门，想再看她一眼。
小丫头睡得正香，小嘴巴还砸吧砸吧的。
在她的小床上，还放着我来的时候，用碎布头给她缝的一个布老虎。
我没舍得带走。
就留给她吧。
以后姥姥不在身边了，就让这个布老虎陪着她。
怕她想我的时候，能有个念想。
我退出了房间，轻轻地关上了门。
我拿出我的老年机，用我那不太熟练的手指，给女儿陈雪发了一条短信。
“雪儿，妈回去了，你和志远好好过日子，不用惦惦记我。”
发完，我就把手机关了。
我怕她打电话来。
我怕我一听到她的声音，就忍不住哭，就舍不得走了。
我拎着那个沉甸甸的蛇皮袋，像个贼一样，悄无声息地离开了那个我待了一个月的“家”。
晚上十点，我又坐上了回老家的大巴车。
车上的人很少，空空荡荡的。
我找了个靠窗的位置坐下。
窗外，是省城璀A璨的灯火，一栋栋高楼大厦，像一座座发光的山。
这个城市，真繁华，真漂亮。
可这里，没有我的位置。
我拼尽全力供出来的女儿，在这个繁华的城市里，站稳了脚跟。
可她的命里，她的生活里，好像，也没有我的位置了。
车子缓缓开动。
我看着那些灯光，一点一点地，离我远去。
直到再也看不见。
八个小时的大巴。
我一夜没合眼。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，车子就到了我们镇上。
我下了车，拎着那个蛇皮袋，一步一步地，往家里走。
从镇上到我们村，还有三里地的山路。
以前不觉得远，今天走起来，却觉得每一步都像踩在刀尖上。
等我走到家门口的时候，太阳才刚刚出来。
老房子的大门虚掩着。
门口的那一小块菜地，因为我走了一个月，已经长满了荒草。
我养的那条大黄狗，看见我回来，有气无力地摇了摇尾巴，它饿得皮包着骨头，瘦得不成样子了。
我把蛇皮袋往地上一放。
再也撑不住了。
我蹲在满是灰尘的院子里，把脸埋进我那双粗糙的手里，终于放声大哭了出来。
哭得撕心裂肺。
我这辈子，到底是做错了什么？
我辛辛苦苦把女儿养大，盼着她有出息，盼着她过上好日子。
我哪一步走错了？
为什么到头来，我成了那个被人嫌弃，被人赶走的人？
为什么？
我在院子里哭了很久很久。
哭到最后，眼泪都干了，只剩下抽噎。
大黄狗通人性，它安静地凑过来，用它温热的舌头，轻轻地舔着我的手背。
我摸了摸它毛茸茸的头。
“黄啊，还是你，还是你不嫌弃我这个老婆子。”
我就这么坐在冰凉的门槛上，呆呆地望着院子里那棵老槐树，一动不动。
不知道过了多久，我想起来，我的手机还关着机。
我想着，怎么着也得给女儿报个平安，免得她担心。
虽然她可能，也并不会担心。
我从口袋里掏出那个老旧的手机，长按着开机键。
手机屏幕亮了起来。
开机的瞬间，短信和微信的提示音，叮叮咚咚地，像放鞭炮一样，响个不停。
我没来得及去看那些消息。
因为我的眼睛，第一时间，就被屏幕上弹出的一条银行转账通知，给牢牢地吸住了。
是女儿陈雪的微信转账。
我使劲眨了眨眼睛，以为是自己看花了。
因为那个金额，太吓人了。
转账金额显示——
¥1,280,000.00。
个，十，百，千，万，十万，百万……
我伸出颤抖的手指，一个数一个数地数了好几遍。
一百二十八万！
我的心跳，在那一瞬间，猛地加速，像要从嗓子眼里跳出来一样。
我的手开始不受控制地剧烈发抖。
雪儿她……她哪来这么多钱？
她一个月的工资，刨去房贷和各种生活开销，能剩下一两千块就不错了。
这笔钱……这笔巨款，到底是从哪里来的？
她是不是……是不是做了什么傻事？
我怀着巨大的恐惧和不安，用抖得不成样子的手指，颤颤巍巍地点开了那条转账的详情。
在转账金额的下面，还有一行小小的备注。
很短，只有几个字。
我把手机凑到眼前，盯着那行字，一个字，一个字地，艰难地辨认着。
第一遍，我没看懂，大脑一片空白。
第二遍，我的眼眶，猛地就热了，视线开始变得模糊。
当我一个字一个字地，念出第三遍的时候——
我手里的手机“啪嗒”一声掉在了地上，我整个人再也支撑不住，“扑通”一声，就从门槛上瘫坐在了冰凉的泥地上。
