江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午后的阳光透过高速服务区的玻璃顶，在地面投下斑驳的光影，
却暖不透我浑身的寒意。
林中盛的SUV停在空旷的停车场角落，
他没像往常一样替我解安全带，而是猛地推开车门跳下去。
我愣在原地，看着他绕到后备箱，一把拖出我的行李箱。
“你干什么？”我声音发颤。
他不回头，动作僵硬地把箱子往地上一放，发出沉闷的声响。
“行李给你拿下来了。”
他的声音干涩得像砂纸摩擦，“我们就此分开吧。”
“你说什么？”我不敢置信，推开车门追上去，
他猛地转头，眼神里没有了往日的温和，只剩决绝。
五十七岁这年，我终于把搁置了半生的旅行计划提上了日程。
我叫张桂芬，老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。
如今儿子成家立业，有了自己的小家庭，不用我再操心。
前几年，经人介绍，我认识了林中盛。
他比我大五岁，也是丧偶，性格温和，说话做事都透着股稳重劲儿。
我们相处了一年多，彼此脾性相合，
就顺理成章地搭伙过起了日子。
林中盛退休金比我高些，人也勤快，
家里的重活累活从不让我沾手。
我心里清楚，晚年能有这样一个伴儿，是我的福气。
我年轻的时候就喜欢到处走走，可那时候要赚钱养家，要照顾孩子，根本没机会。
现在闲下来了，这个念头就像春天的草芽，一个劲儿地往外冒。
我跟林中盛提起想出去旅行的想法时，还怕他不乐意。
毕竟这个年纪的人，大多喜欢安稳，不爱折腾。
没想到我话音刚落，他就笑着点头：
“好啊，我陪你去。咱们自驾南下，一路上慢慢玩，想去哪就去哪。”
他的爽快让我又惊又喜。
接下来的日子，林中盛就主动揽下了规划路线的活儿。
他戴上老花镜，坐在电脑前查攻略，
把沿途的景点、特色小吃、住宿的地方都一一记在本子上。
每天晚上，他都会把本子拿给我看，跟我商量：
“桂芬，你看咱们第一站去苏州怎么样？听说那里的园林春天特别美。”
“你要是不想去苏州，去杭州也成，西湖的风景也不错。”
我看着他认真的样子，心里暖洋洋的。
“都听你的，你规划的肯定好。”我笑着说。
出发前几天，林中盛更是忙前忙后。
他帮我整理行李，把我的换洗衣物叠得整整齐齐，
还特意把我常用的降压药、感冒药都分门别类装好，放进随身的小包里。
“路上万一不舒服，拿着方便。”
他一边装一边念叨。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，林中盛就起床了。
他先去楼下买了热腾腾的豆浆油条，然后又仔细检查了一遍车子：
轮胎气压、油量、刹车，每一项都不放过。
我收拾好东西出来时，他已经把我的行李搬上了后备箱，
还在副驾驶座位上铺了一层柔软的棉垫。
“副驾硬，铺个垫子坐着舒服点。”
他笑着说，把一杯温好的水递到我手里，
“先喝点水，垫垫肚子。”
我接过水杯，指尖传来温热的触感，心里也跟着暖烘烘的。
车子驶出小区时，清晨的阳光透过车窗洒进来，照在林中盛的侧脸上。
他专注地开着车，偶尔侧过头看我一眼，眼神里满是呵护与期待。
“桂芬，咱们这趟旅行，好好放松放松，把以前的辛苦都补上。”
他拍了拍我的手背，语气温柔。
我望着窗外渐渐后退的街景，春光正好，
路边的桃花开得正艳，空气中都带着淡淡的花香。
我靠在椅背上，看着身边这个细心体贴的男人，
心中充满了对这段相伴旅程的憧憬。
这就是我想要的晚年生活啊，
有良人相伴，有美景可赏，安稳而惬意。
车子驶上高速，林中盛打开了音乐，舒缓的旋律在车厢里流淌。
他时不时跟我聊几句，问我累不累，要不要休息一会儿。
我摇摇头，笑着说：“不累，一想到要去旅行，我就浑身是劲儿。”
他也笑了，眼角的皱纹挤在一起，透着和蔼。
我从包里拿出他记攻略的本子，翻看着上面密密麻麻的字迹，
每一个字都承载着他的用心。
我知道，这趟旅行，一定会成为我晚年最珍贵的回忆。
最初的几日，我们的旅行如同蜜月般甜蜜。
林中盛包揽了所有的驾驶任务，
不管是长途行驶还是短途接驳，他都不让我沾手。
每天早上出发前，他都会把车子擦拭干净，检查好各项设施；
晚上到达目的地，他又会先把行李搬下来，
安顿我住进酒店，然后再去停车。
我好几次想帮他搭把手，他都笑着推开我：
“你坐着歇着就行，这些活儿我来干。你跟着我出来，就是享受的。”
我拗不过他，只能在一旁看着他忙碌的身影，心里满是感动。
他还记得我随口提过的小吃。
有一次，我在攻略上看到苏州的糖粥很有名，就随口跟他说了一句：
“听说苏州的糖粥挺好喝的，可惜咱们行程里没安排去那个老街。”
我本来只是随口一提，没放在心上。
没想到第二天早上，他早早地就起床了。
等我醒来时，他手里提着一个保温桶走进来，笑着说：
“桂芬，快起来尝尝，我给你买了糖粥。”
我惊讶地看着他：“你去哪买的？”
“我问了酒店前台，知道附近有一家老字号的糖粥铺，就过去排队买了。”
他打开保温桶，浓郁的甜香扑面而来。
我舀了一勺放进嘴里，软糯香甜，口感细腻。
那一刻，我觉得这碗糖粥是我吃过最好吃的东西。
除了糖粥，他还会绕路带我去吃当地的特色小吃：
杭州的片儿川、南京的鸭血粉丝汤、扬州的早茶……
每到一处，他都会先问我想吃什么，然后想尽办法满足我。
晚上入住酒店后，他也总是先把我的洗漱用品整齐地摆放在卫生间的台面上，
把热水调好，才去收拾自己的东西。
有一次，我因为长途坐车有点晕车，脸色不太好。
林中盛看到后，立刻把车停在路边，
从包里拿出晕车药，又倒了一杯温水递给我。
“快把药吃了，闭上眼睛歇一会儿。”
他轻轻拍着我的后背，语气里满是关切。
我靠在椅背上，闭上眼睛，感受着他手掌的温度，
心里的不适感渐渐消散。
我们在一起的时间里，有说不完的话。
他跟我讲他年轻时候工作的趣事，讲他带女儿去旅行的经历；
我也跟他聊我拉扯儿子长大的艰辛，聊我年轻时候对旅行的向往。
我们就像两个久别重逢的老友，有聊不完的话题。
有时候，我们也会安静地坐在车里，看着窗外的风景发呆。
他会握住我的手，指尖的温度透过皮肤传递过来，
无声的默契在车厢里流淌。
我常常看着他的侧脸，心里感慨：
晚年能遇到这样一个知冷知热的人，真好。
我渐渐放下了所有的心防，开始尽情享受这久违的被悉心照料的温暖。
我把我们旅行的照片发给儿子，儿子看到后，给我回信息说：
“妈，看到你这么开心，我就放心了。林叔对你真好，你们好好玩。”
看到儿子的信息，我笑得合不拢嘴。
我把手机递给林中盛看，他笑着说：
“咱们开心就好，孩子也放心。”
那些日子，阳光总是温暖的，风景总是优美的，我们的心情也总是愉悦的。
我以为这样的美好会一直延续下去，
以为我们会就这样一路相伴，
看遍沿途的风景，安安稳稳地度过晚年。
却不知道，命运的齿轮，早已在不经意间悄然转动。
随着旅程的深入，我渐渐察觉到林中盛有些不对劲。
他开始偶尔走神。
有一次，我们开车经过一片湖边，
风景很美，我兴致勃勃地跟他介绍：
“你看这湖，水多清啊，岸边的柳树也发芽了，真好看。”
我说了半天，却没听到他的回应。
我转头一看，发现他正凝视着远处的湖面，
眼神空洞，不知道在想些什么。
“中盛，你在想什么呢？”我轻轻推了他一下。
他猛地回过神来，有些慌乱地笑了笑：
“没什么，就是觉得这风景挺好的。”
他的笑容有些勉强，眼神也有些闪躲。
我心里泛起一丝疑惑，但看着他不愿多说的样子，也没好追问。
还有一次，我们在一家古镇的茶馆里喝茶。
我跟他分享我刚才在古镇里听到的趣事，说得津津有味。
可他却只是敷衍地点点头，眼神时不时地飘向窗外，反应慢半拍。
我停下话头，看着他：“中盛，你是不是累了？要是累了，我们就回酒店休息。”
“不累不累。”
他立刻收回目光，笑着说，“你接着说，我在听呢。”
可我能明显感觉到，他的心根本不在我这里。
那种感觉很奇怪，就像我们之间隔着一层看不见的薄膜，
他在膜的另一边，而我在这一边。
最让我起疑的是一个深夜。
那天我们住在一家民宿里，房间带一个小阳台。
我因为白天走了太多路，睡得不太沉。
凌晨的时候，我朦胧中听到阳台上传来低低的说话声。
我睁开眼睛，借着窗外的月光，
看到林中盛站在阳台上，背对着我，手里拿着手机，正在低声打电话。
他的声音压得很低，我听不清具体在说什么，
但能感觉到他的语气很急切，甚至带着一丝焦虑。
我轻轻坐起身，想听听他在说什么。
可我刚一动，他就立刻转过身，
看到我醒了，眼神里闪过一丝慌乱。
他匆匆跟电话那头说了句“先这样，以后再说”，就挂断了电话。
“你怎么醒了？”他走过来，语气有些不自然。
“听到你在打电话，就醒了。”
我看着他，“是谁啊？这么晚打电话过来。”
“是儿子。”他笑了笑，试图掩饰刚才的慌乱，
“他问我们行程怎么样，有没有遇到什么麻烦。”
“哦。”我点了点头，没再多问。
可我心里的疑虑却越来越深。
他儿子我见过几次，性格很沉稳，
平时很少主动打电话，更不会在深夜打电话来问行程。
而且，刚才他打电话时的语气和眼神，根本不像是在跟儿子聊天。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起我们相处的点点滴滴，
他一直都是一个坦诚的人，从来不会这样遮遮掩掩。
难道他有什么事瞒着我？我越想越觉得不安。
可转念一想，也许是我想多了。
他可能只是遇到了什么棘手的事，不想让我担心，所以才瞒着我。
毕竟，他一直都那么照顾我，什么事都替我着想。
我在心里安慰自己，也许过几天就好了。
接下来的日子，林中盛还是像以前一样照顾我，
只是那种走神的情况越来越频繁。
有时候，我们一起吃饭，他会突然停下筷子，眼神发直；
有时候，我跟他说话，他要反应好一会儿才能回应。
我能感觉到，他心里藏着事，而且是一件让他很纠结的事。
我好几次想开口问他，可话到嘴边又咽了回去。
我怕我的追问会让他不高兴，也怕听到我不想听到的答案。
我只能把这份疑虑压在心底，希望他能主动告诉我。
可他始终没有开口。
车厢里的气氛，渐渐变得有些微妙。
以前那种轻松愉悦的感觉消失了，取而代之的是一种无声的压抑。
我隐约感觉到，我们之间好像有什么东西正在悄然改变，
而我却不知道该如何阻止。
第五天起，林中盛的焦躁变得越来越明显。
原本松弛的行程被他改得很匆忙。
我们原本计划在杭州待三天，好好逛逛西湖，看看灵隐寺。
可他只带我在西湖边转了半天，就说：
“桂芬，咱们早点出发吧，后面还有很多地方要去呢。”
我有些不解：“不是说好了在杭州待三天吗？灵隐寺还没去呢。”
“灵隐寺以后再去也一样。”他皱着眉头，语气有些不耐烦，
“路上天气多变，早点出发能赶在天黑前到下一个地方。”
我看着他紧锁的眉头，心里很不舒服。
这还是他第一次用这种语气跟我说话。
我想反驳，可看着他疲惫的样子，又把话咽了回去。
除了杭州，他还略过了两个我们早就规划好的景点。
我心里的委屈越来越深，可我还是选择了隐忍。
我以为他只是因为行程紧张而心烦，等过了这阵子就会好。
可他的状态越来越差。
他查看手机的频率明显增加，有时候开车开着，
就会突然把车停在路边，拿出手机回复信息。
回复信息时，他总是眉头紧锁，脸色凝重。
我问他是不是出什么事了，他只是摇摇头，说：
“没事，就是担心天气。最近南方多雨，怕影响行程。”
他的解释很牵强，我根本不信。
可我还是没有追问。
我能感觉到，他的耐心正在一点点耗尽。
以前，他对我总是温柔体贴，就算我偶尔耍点小脾气，他也会笑着包容。
可现在，他变得很容易烦躁。
有一次，我只是不小心把水杯打翻了，他就皱着眉头说了一句：
“你怎么这么不小心。”
虽然语气不算重，但我能感觉到他的不耐烦。
我愣住了，心里一阵委屈。
以前我就算犯了更大的错，他也不会这样说我。
那天晚上，我们住在酒店里。
我一个人坐在床边，默默流泪。
我不明白，好好的一场旅行，怎么会变成这个样子。
难道他后悔跟我搭伙过日子了？
还是他有了别的心思？
我越想越害怕。
我走到阳台上，想透透气。
正好看到林中盛站在楼下的停车场里，又在打电话。
他背对着我，双手叉腰，语气很激动，好像在跟电话那头的人争吵。
我心里一紧，想下楼去看看，可又怕打扰到他。
过了一会儿，他挂了电话，狠狠地踢了一下旁边的垃圾桶。
垃圾桶发出“哐当”一声响，在寂静的夜晚格外刺耳。
我看着他的背影，心里充满了不安。
我回到房间，躺在床上，一夜无眠。
第二天早上，我起床后，发现林中盛已经醒了，正坐在床边抽烟。
房间里弥漫着浓浓的烟味。
他以前很少抽烟，就算抽，也会特意避开我。
“你怎么抽这么多烟？”我走过去，轻声问道。
他看到我，赶紧把烟掐灭，扔进烟灰缸里。
“没什么。”他的声音很沙哑，眼底布满了红血丝。
“中盛，你到底有什么事？你告诉我好不好？”
我再也忍不住了，眼泪掉了下来，
“我们是搭伙过日子的伴儿，有什么事我们可以一起面对。你别一个人扛着。”
他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，
有愧疚，有无奈，还有一丝我看不懂的决绝。
他张了张嘴，好像想说什么，可最后还是摇了摇头：
“桂芬，别问了。我没事，就是有点累了。”
他的回答让我彻底失望了。
我知道，他是铁了心不想告诉我。
我擦干眼泪，不再说话。
车厢里的空气变得更加压抑。
我们一路沉默着，没有人开口。
我看着窗外的风景，以前觉得美不胜收的景色，现在看起来也变得索然无味。
我心里很清楚，我们之间的问题，
已经不是简单的行程紧张那么简单了。
有什么东西，已经在悄然破裂，而我却无能为力。
我只能默默地坐在副驾驶上，等待着暴风雨的来临。
第六天午后，太阳火辣辣地照着大地。
车子驶进一个偏僻的高速服务区。
这个服务区很小，除了一个便利店和一个卫生间，
就只有一片空旷的停车场。
停车场里没几辆车，显得格外冷清。
林中盛把车停在停车场的角落，熄了火。
我以为他是想让我下车活动活动，或者去便利店买点东西。
可他没有像往常一样替我解安全带，
而是双手紧握方向盘，指节因为用力而发白。
车厢里一片寂静，只有空调出风口发出微弱的风声。
我看着他紧绷的侧脸，心里涌起一股不祥的预感。
“中盛，怎么了？”我轻声问道。
他没有回答，只是沉默着。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我坐在副驾驶上，浑身不自在。
我能感觉到，他有很重要的事情要跟我说，
而且是一件我不想听到的事情。
过了很久，他终于深吸一口气，缓缓开口。
他的声音干涩而决绝，像一把冰冷的刀子，刺穿了车厢里的寂静：
“行李帮你拿下来。我们就此分开吧。”
我愣住了，以为自己听错了。
“你说什么？”我瞪大了眼睛，看着他，
“林中盛，你再说一遍？”
他没有回头，只是重复了一遍：“我们就此分开吧。”
“为什么？”我的声音发颤，眼泪瞬间涌了上来，
“前几天还好好的，你为什么突然要跟我分开？我们规划了这么久的养老游，还没结束呢。”
他还是没有回头，双手依旧紧握方向盘。
“没有为什么。”
“怎么可能没有为什么？”
我激动地抓住他的胳膊，“你是不是后悔跟我搭伙过日子了？还是你有了别的女人？你说清楚！”
他猛地甩开我的手，语气变得更加冰冷：
“别问了，问了也没用。”
“我凭什么不问？”我哭着说，
“我们在一起一年多，我把你当成最重要的人，你怎么能说分开就分开？你把我当成什么了？”
他终于转过头，看着我。
他的眼神里没有了往日的温和，只剩下冰冷的决绝。
我从他的眼神里，看不到一丝留恋。
“就当我对不起你。”他说完，推开车门跳了下去。
我还没反应过来，就看到他绕到后备箱，一把拉开后备箱的门。
我的行李箱就放在最外面，他伸手抓住行李箱的拉杆，一把拖了出来。
行李箱重重地摔在地上，发出沉闷的声响。
我赶紧推开车门追上去。
“林中盛，你把我的行李放下！”
我跑过去，想拦住他。
他却根本不理我，转身就往驾驶室走。
“你不能这样对我！”我伸手去拉他的衣角，想让他停下来。
可他用力一甩，就把我甩开了。
我踉跄了几步，差点摔倒。
他钻进驾驶室，“砰”地一声关上了车门。
我趴在车窗上，用力拍打着玻璃：
“林中盛，你开门！你把话说清楚！”
他坐在驾驶座上，头也不抬，发动了车子。
发动机的轰鸣声在空旷的服务区里格外刺耳。
车子缓缓启动，然后慢慢加速，朝着出口的方向驶去。
我站在原地，看着车子越来越远，最后消失在我的视线里。
阳光依旧毒辣，可我却觉得浑身冰冷。
服务区里偶尔有几辆车驶过，却没有人停下来。
我孤零零地站在原地，身边是那只冰冷的行李箱。
巨大的屈辱和无助感席卷而来，
我再也忍不住，蹲在地上失声痛哭起来。
我不明白，他为什么要这样对我。
出发时的百般呵护还历历在目，怎么才过了六天，他就变得如此狠心？
他到底有什么秘密，要这样绝情地抛弃我？
我被他留在空旷的服务区，身旁立着那只孤零零的行李箱。
震惊过后是刺骨的寒意与巨大的屈辱。
我蹲在地上哭了很久，直到眼泪都流干了，才慢慢站起身。
阳光把我的影子拉得很长，显得格外孤单。
我环顾四周，这个服务区偏僻得可怕，
除了便利店的店员，几乎看不到其他人。
我心里充满了恐惧。我该怎么办？
这里离市区很远，打车都不好打。
我掏出手机，想给儿子打电话，可手指却迟迟按不下去。
我不想让儿子看到我这副狼狈的样子，更不想让他担心。
就在我犹豫不决的时候，口袋里的手机突然响起。
我吓了一跳，赶紧掏出手机。
屏幕上跳动的，竟然是林中盛的名字。
我的心猛地一沉。
