河北
参考来源：《老兵口述史料》、军史档案、相关影视资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1996年12月的沈阳，寒风像刀子一样刮过大地。
那天下午，沈阳军区某炮团驻地外，一个衣衫褴褛的老人踉踉跄跄地向营门走来。
他的棉袄破旧不堪，上面满是补丁，脸上布满了岁月留下的深深沟壑。
那双手粗糙得像树皮，十根手指关节都变了形。
站岗的小战士王铁军远远看见这个身影，心里咯噔一下。
这么冷的天，零下二十多度，这老人怎么会独自出现在这荒郊野外？
他赶紧小跑过去，还没靠近，老人的身体就开始摇晃，然后一头栽倒在雪地里。
王铁军吓坏了，赶紧冲过去把老人扶起来。
老人的身体轻得吓人，好像一阵风就能吹走。
他的手冰凉得像冰块，嘴唇冻得发紫，整个人已经陷入了半昏迷状态。
王铁军二话不说，背起老人就往营房跑。
一路上，他能感觉到老人的身体在微微颤抖，呼吸也很微弱。
到了营房，卫生员赶紧给老人裹上厚厚的被子，灌了热水，又给他喝了点姜汤。
过了好一会儿，老人才慢慢缓过神来。
他睁开眼睛，看着周围穿着军装的年轻战士们，那双浑浊的眼睛里突然闪过一道光，那种光芒让在场的人都愣住了——那是一种坚定的、充满使命感的光芒。
"我...我要见你们团长。"老人用微弱但清晰的声音说道。
战士们面面相觑，以为这是个普通的流浪老人，可能是冻糊涂了。
卫生员赶紧劝他："老大爷，您先好好休息，身体要紧。有什么事等您好了再说。"
老人却执拗地摇头，挣扎着要坐起来："不，我必须见团长。我有重要的事情要报告。"
他说话的语气，带着一种军人特有的坚定。
就在这时，营房的门被推开了，团长刘建国大步走了进来。
他听说有个老人被救进营房，出于关心过来看看情况。
老人看到刘建国肩章上的两杠三星，眼睛瞬间亮了。
他不顾身体虚弱，硬是挣扎着要站起来。
几个战士赶紧上前搀扶，可老人坚持要自己站稳。
他颤颤巍巍地站直身体，右手艰难地抬起，在胸前停顿了一下，然后用尽全力向上一扬，敬了一个标准的军礼。
那个动作虽然缓慢，但每个细节都一丝不苟，就像是刻在骨子里的记忆。
"报告团长！"老人的声音沙哑却响亮，"我叫常孟兰，1948年参加解放军，原某部某连战士。奉命执行任务，现在任务已完成，请指示！"
这一声报告，让在场所有人都愣住了。
空气仿佛在这一刻凝固了。
这个看起来七十多岁、衣衫褴褛的老人，居然是个老兵。
他说任务已完成，那他执行的是什么任务呢？
从1948年到1996年，整整四十八年，这中间到底发生了什么。
【一】烽火中的入伍
常孟兰的故事，要从1948年的那个秋天说起。
那一年，辽沈战役正在东北大地上如火如荼地进行。
这场战役，是解放战争中的三大战役之一，关系着整个东北战场的命运。
炮火声日夜不息，大地在颤抖，历史在这片黑土地上书写着新的篇章。
常孟兰那年二十一岁，家住辽宁西部的一个小村子。
他从小就是个苦命的孩子，父亲在他十岁那年就去世了，母亲一个人拉扯着他和妹妹长大。
日子过得很苦，但母亲总是告诉他："咱们虽然穷，但不能没骨气。"
1948年10月，解放军打到了他们村子附近。
那天傍晚，常孟兰正在地里干活，突然听到远处传来隆隆的炮声。
他扔下锄头往村里跑，路上碰到了好几个逃难的人，都说仗打得很激烈。
回到家里，母亲正在收拾东西，准备带着他和妹妹逃难。
可常孟兰站在门口，望着远处的天空，那里映照着战火的光芒。
他的心里突然涌起一股冲动，一种想要为国家做点什么的冲动。
"娘，我想去参军。"他突然说道。
母亲愣住了，手里的包袱差点掉在地上。
她看着儿子，半天说不出话来。
常孟兰是家里唯一的男丁，如果他去了，这个家可怎么办？
可常孟兰心意已决。
他跪在母亲面前说："娘，您看外面打成什么样了。咱们国家需要人，老百姓需要人保护。我是个男人，不能眼睁睁看着别人流血牺牲，自己躲在家里。"
母亲的眼泪流了下来。
她看着儿子坚定的眼神，知道这孩子已经长大了，有了自己的主意。
最后，她擦干眼泪，从柜子里拿出一个小包袱，里面装着几件旧衣服和一点干粮。
"去吧，孩子。"母亲哽咽着说，"去保家卫国，娘支持你。不过你要记住，平平安安地回来，娘和妹等着你。"
你妹
第二天一早，常孟兰就去了最近的部队驻地。
那是个临时设立的征兵点，已经有不少年轻人在那里报名。
一个负责登记的干部问他："小伙子，你叫什么名字？多大了？为什么要参军？"
"我叫常孟兰，今年二十一了。"常孟兰大声回答，"我参军是为了打鬼子...不，是为了保家卫国！"
他说得有点语无伦次，因为太紧张了。
那个干部笑了，拍拍他的肩膀："好样的！不过现在不是打鬼子了，是打解放战争。你知道这意味着什么吗？"
"知道！"常孟兰用力点头，"意味着要上战场，要流血牺牲。我不怕！"
就这样，常孟兰正式成为了一名解放军战士。
他被分配到了一个步兵连，这个连队刚刚经历过几场硬仗，减员很严重，正需要补充新兵。
入伍的第一天，常孟兰领到了自己的军装和装备。
那套军装虽然旧，还打着补丁，但他穿上的时候，心里涌起一股自豪感。
他站在镜子前，看着穿军装的自己，觉得自己真的是个军人了。
连长叫谷子地，是个三十出头的老兵，脸上有道长长的伤疤，据说是在一次战斗中被刺刀划的。
谷子地虽然长得凶，但对战士们很好。
他把常孟兰叫到面前，上下打量了一番。
"小伙子，身板不错。"谷子地说，"你会打枪吗？"
常孟兰老实地摇头："不会，连长。我就是个种地的，啥也不会。"
"没关系，不会就学。"谷子地拍拍他的肩膀，"记住了，到了咱们连，就是一家人。咱们连有个规矩，战友之间要互相照顾，不能丢下任何一个人。你能做到吗？"
"能！"常孟兰大声回答。
那天晚上，常孟兰躺在通铺上，听着周围战友们的鼾声，心里既兴奋又忐忑。
他想起了母亲和妹妹，想起了家里的那几亩地，想起了村子里的那口老井。
这些熟悉的一切，不知道什么时候才能再见到。
可他不后悔。
他觉得自己做了一件正确的事情。
第二天开始，常孟兰就投入了紧张的训练。
早上五点起床，跑步、练队列、学习射击、投手榴弹。
每天训练到天黑，累得腰都直不起来。
可他咬着牙坚持，从不叫苦。
谷子地很喜欢这个新兵。
他看出常孟兰是个实在人，有股子不服输的劲头。
有一次训练投手榴弹，常孟兰总是投不远，别的战士都能投三四十米，他只能投二十多米。
常孟兰急得满头大汗，手都磨出了血泡。
谷子地走过来，手把手地教他："你这姿势不对，用力的方向也不对。来，看我的动作。"
谷子地示范了一遍，然后让常孟兰再试。
常孟兰照着做，这次果然投得远了一些。
他高兴得跳起来："连长，我学会了！"
"别高兴得太早。"谷子地说，"这才刚开始。在战场上，你得投得准，投得远，还得投得快。回去以后继续练，直到闭着眼睛都能投准为止。"
常孟兰点头，从那以后，他每天都加练。
别人休息的时候，他还在练习投手榴弹。
手上的血泡破了，结痂，又破了，又结痂。
半个月后，他已经能投到四十米开外了。
除了训练，连队还会进行思想教育。
指导员经常给他们讲革命道理，讲为什么要打仗，讲人民军队的性质和任务。
常孟兰虽然文化不高,但他听得很认真，也慢慢明白了很多道理。
他明白了，自己不是为某个人打仗，而是为千千万万个普通老百姓打仗。
他明白了，只有把敌人打败了，老百姓才能过上好日子。
这些道理，让他心里的使命感更强了。
两个月后，常孟兰已经从一个什么都不懂的新兵，变成了一个合格的战士。
他学会了射击，学会了投弹，学会了在战场上如何隐蔽、如何冲锋。
更重要的是，他融入了这个集体，和战友们建立了深厚的感情。
连队里有个叫王金存的战士，比常孟兰大两岁，是他的老乡。
两人很快就成了好朋友。
还有个叫赵二斗的，虽然爱开玩笑，但打起仗来特别勇敢。
还有年轻的姜茂财，才十八岁，总是跟在连长后面，像个跟屁虫。
这些人，都成了常孟兰的兄弟。
他们一起训练，一起吃饭，一起睡觉，一起聊家乡，一起盼着战争早点结束。
常孟兰觉得，有了这些兄弟，就有了一切。
【二】汶河的任务
1948年11月中旬，辽沈战役进入了关键阶段。
战场形势瞬息万变，各部队都在紧张地执行着作战任务。
那天上午，谷子地突然召集全连开会。
所有战士都察觉到了不同寻常的气氛，因为连长的脸色特别严肃。
"同志们，"谷子地站在队伍前面，声音洪亮，"上级给咱们下达了一个新任务。这个任务很重要，也很艰巨。"
战士们都挺直了身体，等着连长往下说。
"咱们要去一个叫汶河的地方执行阻击任务。"谷子地继续说，"那里有座桥，是敌人撤退的必经之路。咱们的任务就是守住那座桥，不让敌人过河，掩护大部队完成包围。"
他顿了顿，目光扫过每一个战士的脸："这次任务时间不定，可能是一天，也可能是两天，甚至更长。咱们要坚守阵地，等待集结号响起。记住了，只要集结号不响,咱们就不能撤！"
"是！"战士们齐声回答。
谷子地的眼神变得更加严肃："我知道这次任务很危险。敌人为了突围，肯定会不惜一切代价进攻。咱们的伤亡可能会很大。"
他深吸一口气，"但是，咱们是人民的军队，服从命令是天职。不管付出什么代价，咱们都要完成任务！"
常孟兰听着连长的话，心里突然沉甸甸的。
他参军两个多月，虽然经过了严格训练，但还没有真正上过战场。
现在，他马上要面对真正的战斗了，而且听起来还是场硬仗。
散会后，战友们都在收拾装备，准备出发。
常孟兰坐在通铺上,手里握着一支笔，想给母亲写封信，可不知道该写什么。
最后，他只写了短短几行：
"娘，我很好，别担心。我在部队学到了很多东西，也交了很多好兄弟。我会好好打仗，保家卫国。等打完仗，我就回家看您和妹妹。儿孟兰。"
他把信装进信封，交给了留守的通讯员。
虽然不知道这封信能不能寄到家里，但他还是想写，想让母亲知道自己还活着，还在想着她们。
王金存走过来，坐在常孟兰身边："孟兰，害怕吗？"
常孟兰想了想，老实地点头："怕。我还没打过仗呢，不知道战场上是什么样子。"
"我也怕。"王金存说，"我上次参加过一场战斗，看着身边的战友一个个倒下，那种感觉...别提了。"
他拍拍常孟兰的肩膀，"不过咱们有连长在，有这么多兄弟在，肯定能完成任务，肯定能活着回来。"
赵二斗在旁边插话："就是！咱们连什么时候怕过？上次在黑山那边，敌人一个营的兵力，还不是被咱们打退了？这次也一样，咱们肯定能赢！"
年轻的姜茂财也凑过来："连长说了，咱们的任务就是守住阵地。只要听到集结号响，就能撤了。大家说，这集结号得多好听啊，那可是让咱们回家的号声！"
大家都笑了起来，紧张的气氛稍微缓和了一些。
下午三点，连队出发了。
一百四十七名战士，背着枪，扛着弹药,踏上了前往汶河的路。
这条路并不远，但每个人心里都清楚，这可能是他们人生中最重要的一段路。
一路上，谷子地不停地鼓励战士们。
他走在队伍最前面，不时回头看看大家。
他知道，这些年轻的战士，很多人都是第一次参加这么重要的战斗。
作为连长，他必须给他们信心。
傍晚时分，他们到达了汶河。
这是一条不太宽的河，河水不深，但两岸都是开阔地，没什么掩护。
河上有座木桥，看起来很简陋，却是这一带唯一能过河的地方。
谷子地站在河边，仔细观察了地形。
河的北岸有个小土丘，可以作为指挥所。
河边有些树木和石头，可以构筑简单的工事。
南岸是平地，视野开阔，有利于观察敌情。
"好，就在这里。"谷子地做出决定，"一排守河北岸，二排守桥头，三排做预备队。马上构筑工事！"
战士们立刻行动起来。
他们用铁锹挖战壕，用石头垒掩体，用树木做路障。
每个人都干得很卖力，因为他们知道，这些工事就是他们的生命线。
常孟兰被分配到二排，负责守桥头。
他和战友们一起挖战壕，挖得满头大汗。
北方的冬天已经很冷了，可他们干起活来浑身发热，棉袄都脱了。
天黑了，工事基本完成。
谷子地让大家吃点东西，休息一下。
每人分到两个窝窝头和一小块咸菜，这就是晚饭了。
常孟兰坐在战壕里，就着冷水啃窝窝头。
窝窝头很硬，咸菜很咸，可他吃得很香，因为他知道，明天可能就没机会吃了。
夜深了，谷子地安排了哨兵，让其他人休息。
常孟兰躺在战壕里，裹着军大衣，看着头顶的星空。
星星很亮，天气很冷，远处不时传来炮声。
他想起了家里，想起了母亲和妹妹。
他想起了村子里的那口老井，想起了春天播种时的情景，想起了秋天收获时的喜悦。
这些平凡的日子，此刻在他心里都变得那么珍贵。
"孟兰，睡不着？"身边的王金存轻声问。
"嗯，睡不着。"常孟兰说，"金存哥，你说咱们能完成任务吗？"
"能。"王金存肯定地说，"咱们连长可是打过很多仗的老兵，他说能完成就一定能完成。再说了，咱们有这么多兄弟，还怕打不赢吗？"
常孟兰点点头，心里稍微安定了一些。
他闭上眼睛,强迫自己入睡。
明天还有硬仗要打，必须养好精神。
【三】血战汶河
第二天凌晨四点，常孟兰被一阵急促的枪声惊醒。
他猛地坐起来，抓起身边的步枪，探头向外看去。
天还没亮，远处的地平线上出现了密密麻麻的黑影，那是敌人的队伍。
借着微弱的晨光，可以看到敌人正向河边推进。
"准备战斗！"谷子地的声音在阵地上响起，"所有人进入战斗位置！"
战士们迅速就位，枪口对准了敌人来的方向。
常孟兰趴在战壕里，手心冒着冷汗。
这是他第一次面对真正的敌人，心脏跳得厉害，连呼吸都急促起来。
"别紧张，照着平时训练的打。"身边的老兵低声提醒他，"看准了再打，别浪费子弹。"
敌人越来越近了。
当他们进入射程范围，谷子地一声令下："打！"
顿时，阵地上响起密集的枪声。
常孟兰瞄准一个敌人，扣动扳机。
枪响了，那个敌人应声倒下。
他成功了！
可来不及高兴，更多的敌人冲了上来。
战斗一开始就异常激烈。
敌人显然是想突围，不顾一切地向桥头冲击。
他们人数很多，火力也很猛，迫击炮一发接一发地砸在阵地上，炸起冲天的泥土。
常孟兰趴在战壕里，机械地装弹、瞄准、射击。
耳边是震耳欲聋的枪炮声，眼前是硝烟弥漫的战场。
他看到敌人一个个倒下,也看到身边的战友中弹牺牲。
第一波进攻被打退了，可敌人很快又发起了第二波。
这次他们出动了更多的兵力，炮火也更猛烈。
一发炮弹在常孟兰身边不远处爆炸，巨大的气浪把他掀翻在战壕里。
等他爬起来，发现自己的耳朵嗡嗡作响，什么都听不见了。
他摇了摇头，努力让自己清醒。
旁边的王金存冲他大喊着什么，可他听不见。
他看到王金存指着前方，那里又有一群敌人冲了上来。
常孟兰端起枪继续射击。
他已经不知道打中了多少个敌人，只知道不停地扣动扳机。
枪管已经发烫了，烫得拿不住，可他还在射击。
中午时分，敌人暂时停止了进攻。
阵地上一片狼藉，到处是弹坑和尸体。
谷子地让战士们抓紧时间吃点东西，补充弹药。
常孟兰这时候才发现，连队已经伤亡了十几个人。
看着那些空着的战位,他心里一阵难过。
就在几个小时前，他们还在一起说笑，现在却阴阳两隔了。
"别愣着了，吃东西。"赵二斗递给他一个窝窝头，"下午还有硬仗要打呢。"
常孟兰接过窝窝头，可怎么也咽不下去。
他的喉咙像被什么堵住了，眼泪在眼眶里打转。
谷子地走过来，拍拍他的肩膀："第一次上战场，看到战友牺牲,心里不好受，我理解。可这就是战争，这就是咱们军人的宿命。"
他的声音很沉重，"记住他们，活着的人要替他们完成任务。"
下午，敌人发起了更加疯狂的进攻。
他们调来了坦克和重炮，对阵地进行了猛烈轰炸。
整个阵地都在颤抖，泥土不停地往战壕里掉。
战士们拼死抵抗。
他们用集束手榴弹炸坦克，用步枪打敌人的步兵，用血肉之躯守住了每一寸土地。
可伤亡在不断增加，到傍晚时分，一百四十七人的连队已经伤亡过半。
夜幕降临，战斗仍在继续。
敌人点起了照明弹，把整个战场照得如同白昼。
他们似乎是铁了心要冲过河去，一波接一波地发起进攻。
常孟兰的子弹打光了，手榴弹也扔完了。
他从牺牲战友的身上找子弹,找手榴弹，继续战斗。
他的脸上、身上都是血，有的是敌人的，有的是战友的，还有的是他自己的。
他的左臂在刚才的战斗中被弹片划伤，血流不止，可他顾不上包扎。
第二天黎明，战斗依然没有停止。
敌人像疯了一样，不顾一切地冲击。
阵地上的战士越来越少，从一百多人减到几十人，又从几十人减到十几人。
可他们没有一个人后退。
中午时分，阵地上只剩下不到二十个人了。
他们退守到桥头的最后一道防线，用仅剩的弹药继续抵抗。
谷子地的脸上、身上都是伤，可他还在指挥战斗。
他不时地问身边的战士："听到集结号了吗？"
每次得到的回答都是："没有，连长。"
"那就继续打！"谷子地吼道，"只要集结号不响，咱们就不能撤！"
常孟兰蹲在谷子地身边，手里握着最后一颗手榴弹。
他的耳边始终在听着,期待着那个集结号能够响起。
可是，始终没有。
下午,敌人发起了最后的总攻。
他们集中了所有的火力，对仅剩的这几个战士发起猛攻。
炮弹如雨点般落在阵地上，整个桥头变成了一片火海。
就在这时，一发炮弹在常孟兰身边爆炸。
巨大的爆炸声震得他什么都听不见了，冲击波把他掀飞出去。
他的身体在空中翻滚,然后重重地摔在地上。
后脑撞在一块石头上，眼前一黑，失去了知觉。
在失去意识的最后一刻，他似乎听到了谷子地的声音："集结号...到底会不会响啊..."
【四】醒来的疑问
不知道过了多久，常孟兰在一片混沌中慢慢醒来。
他感觉到自己躺在什么柔软的东西上，耳边有轻微的声音，像是有人在说话。
他努力睁开眼睛，刺眼的白光让他不得不又闭上。
过了一会儿，他再次睁眼，这次看清了。
这是个帐篷，白色的帐篷顶，周围是简陋的医疗设备。
他躺在一张行军床上，身上缠着绷带，到处都疼。
"醒了！他醒了！"一个声音惊喜地叫道。
一个穿白大褂的人走过来，俯身看着他。
那是个年轻的军医，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。
"同志,你终于醒了。你已经昏迷三天三夜了,我们都担心你醒不过来了。"军医说着,给他检查伤口。
常孟兰张了张嘴,声音沙哑得像破风箱:"我...我这是在哪儿?"
"野战医院。你是在汶河战场上被发现的,后续部队找到你时,你已经昏迷了。"军医倒了杯水给他,"慢慢喝,别急。"
常孟兰喝了几口水,润了润喉咙。
他的脑子还很混乱,记忆像碎片一样零零散散。
战斗...爆炸...连长...战友...这些画面在脑海里闪现。
突然,他猛地坐起来,扯动了伤口,疼得他直抽冷气。
可他顾不上疼,紧紧抓住军医的手臂:"我的连队呢?谷连长呢?我的战友们呢?"
军医的表情变得凝重起来。
他沉默了一会儿,轻声说:"你是那个连队唯一的幸存者。其他人...都牺牲了。"
常孟兰愣住了。
他听到了这句话,可大脑却拒绝理解它的含义。
唯一的幸存者？
其他人都牺牲了？
谷连长,王金存,赵二斗,姜茂财...那些和他一起训练、一起吃饭、一起战斗的兄弟们,都没了？
"不...不可能..."他喃喃地说,眼泪夺眶而出,"怎么会...怎么会都..."
"你们打得很英勇。"军医的声音也有些哽咽,"你们守住了阵地,完成了任务。后续部队赶到时,发现阵地上全是敌人的尸体。你们以一个连的兵力,阻击了敌人一个团的进攻,为大部队争取了宝贵的时间。"
常孟兰躺回床上,泪水不停地流。
他想起战斗的每一个细节,想起战友们一个个倒下的场景,想起连长最后的样子。
那些鲜活的生命,就这样永远地消失了。
可他心里突然冒出一个疑问,一个让他浑身发冷的疑问。
"军医同志,"他用颤抖的声音问,"汶河阻击战...集结号吹响了吗？"
军医愣了一下:"集结号?什么集结号？"
"就是撤退的信号啊！"常孟兰激动起来,"连长说了,只要集结号一响,我们就能撤退。可我从头到尾都没听到集结号响!如果集结号响了,连长和战友们是不是就不会..."
他说不下去了。
如果集结号真的响了,而他们没听到,那他们就是白白牺牲了。
如果集结号根本没响,那又是为什么？
军医看着他,张了张嘴,却不知道该说什么。
最后,他轻声说:"这个...我也不清楚。战场情况很复杂,也许是通讯中断了,也许是..."
"不,必须弄清楚！"常孟兰挣扎着要坐起来,"我要去找上级,我要问清楚,集结号到底有没有响！"
军医赶紧按住他:"你现在伤还没好,不能乱动。这件事,等你养好伤再说。"
可常孟兰心里的疑问像火一样烧着他。
他必须知道真相。
他必须知道,连长和战友们是不是白白牺牲的。
他必须知道,那个集结号,到底有没有响起过。
伤好之后,常孟兰开始四处打听,寻找关于汶河阻击战的记录,寻找当年的战友和上级。
可他得到的答复总是模糊不清,档案资料在战火中遗失,知情人也各奔东西。
那个集结号,成了他心中永远的谜。
而为了解开这个谜,为了给连长和战友们一个交代,他知道自己这辈子都不能放弃。
他要找到真相,哪怕用尽一生的时间,哪怕走遍天涯海角,他也要找到那个答案。
1949年,常孟兰转业到地方,分配到沈阳工作。
可他从未停止过寻找。
他开始写信,查档案,走访老兵。
四十八年过去了,从年轻小伙变成了白发老人,可他始终没有放弃。
直到1996年那个寒冷的冬天,他收到了一封来自沈阳军区某炮团的回信。
信上说,他们在整理历史档案时,发现了关于汶河阻击战的一些记录。
常孟兰看到这封信,浑身都在颤抖。
这是四十八年来,他第一次看到希望的曙光。
