贵州
一九三六年，对于汉口富商郭镜心来说，这股气息让他夜不能寐。
作为在汕头起家、生意遍布两湖的大商人，他手里握着的金条和大洋越多，心里的恐惧就越深。
世道乱了，没有枪杆子保护的财富，就像是闹市中孩童手捧的黄金，随时可能引来杀身之祸。
郭镜心是个精明的生意人，他审视着时局，急需寻找一座足够稳固的靠山。
很快，他的目光锁定在了一个显赫的名字上——程潜。
这个名字在当时的军政界分量极重。
程潜，字颂云，湖南醴陵人，同盟会元老，更是手握重兵的一方大员。
无论是资历还是实力，都足以在乱世中护得郭家周全。
01
唯一的“问题”，是程潜此时已年过半百，发妻早逝，身边正缺一位操持家务的继室。
而在郭镜心眼中，这哪里是问题，分明是天赐的良机。
他转头看向了自己年仅十七岁的女儿郭翼青。
那时的郭翼青，正是如花似玉的年纪，受过新式教育，原本憧憬着自由恋爱与大学校园。
在她的世界里，父亲是威严但还算开明的家长，家是遮风挡雨的港湾。
直到那天，父亲将一纸大红庚帖摆在她面前，她才惊恐地发现，自己在这个家里，竟然还可以是一件用来交易的“贵重礼品”。
“程长官位高权重，你嫁过去就是官太太，这是多少人求不来的福分。”
郭镜心的话语里透着不容置疑的冷硬。
郭翼青觉得荒谬至极，程潜出生于一八八二年，整整比她大了三十七岁。
按照辈分，他足以做她的父亲，甚至爷爷。
让一个十七岁的少女去伺候一个快六十岁的老头子，这算哪门子福分？
性格刚烈的郭翼青选择了绝食。
她将自己反锁在闺房里，整整三天滴水未进。
她天真地以为，只要自己表现得足够坚决，父亲终究会心软，虎毒尚且不食子。
然而，她低估了商人在利益面前的冷酷，也低估了那个时代赋予家长的绝对权威。
第三天深夜，房门被撞开了。
进来的不是来道歉的父亲，而是满面怒容的郭镜心，他手里拿着一本厚厚的账册，“啪”地一声摔在桌上。
“你以为我在害你？”郭镜心指着账本，声音因愤怒而颤抖，“世道马上就要大乱，郭家在汉口的铺子、货仓，没有程长官的庇护，明天就会被那些兵痞流氓吃得骨头都不剩！
这一家老小几十口人，到时候都要去睡马路、去讨饭！”
他逼近虚弱的女儿，下了最后通牒：“你要是不嫁，郭家败了，你就是全家的罪人。
到时候别说读书，你连命都保不住！”
这一顶沉重的帽子扣下来，压垮了十七岁少女最后的心理防线。
看着父亲那张因焦虑和贪婪而扭曲的脸，郭翼青的心彻底凉了。
她明白，自己不再是女儿，而是为了换取家族平安的礼物。
她含着泪，颤抖着端起了那碗早已凉透的粥。
婚期定得很急。
大婚那日，武汉城内颇为热闹，程公馆张灯结彩。
郭翼青穿着大红喜服，坐在轿车里，听着外面的喧嚣，只觉得像是在奔赴一场刑场。
夜深了，宾客散尽，喧闹声逐渐沉寂。
新房内红烛高烧，光影摇曳。
五十四岁的程潜推门而入。
他身着军装便服，身材虽不高大，但常年行伍生涯赋予了他一种不怒自威的气场。
只是那鬓角显眼的白发，在烛光下刺痛了郭翼青的双眼。
这就是她的丈夫，一个比她父亲还要年长的陌生男人。
恐惧到了极点，反而生出一股视死如归的勇气。
郭翼青坐在床沿，双手死死攥着衣角，指节泛白。
当程潜走近时，她猛地抬起头，那双原本清澈的眸子里此刻盛满了厌恶与决绝。
她看着眼前这位权势滔天的“督军”，声音虽有些发颤，却字字清晰地吐出一句惊世骇俗的话：
“我绝不会为你生孩子！你死了这条心吧！”
在新婚之夜，对着一位手握生杀大权的军阀说出这样的话，无异于在太岁头上动土。
郭翼青闭上了眼睛，身体紧绷，等待着预想中的雷霆之怒，甚至是耳光的降临。
02
预想中的耳光并没有落下，程潜只是静静地看着眼前这个像刺猬一样竖起全身尖刺的少女，并没有上前一步，反倒轻轻叹了一口气。
那叹息声很轻，却透着一股说不出的疲惫与无奈，像是一个长辈看着不懂事的孩子，多过丈夫看着新婚的妻子。
他转过身，并没有走向床榻，而是走到窗边的书桌前，随手拿起一本泛黄的书卷，背对着她淡淡地说道：“你年纪还小，还在读书的年纪，既然你不愿意，我不勉强，日子长着呢，先歇着吧。”
那晚，这位威名赫赫的上将，竟然真的就在书房的躺椅上和衣而卧。
郭翼青僵坐在床边，听着窗外偶尔传来的更声，整夜未眠。
她不敢相信，那个传说中杀伐决断的军阀，竟然就这样轻易地放过了她？
然而，随后的日子证明，这并非虚伪的缓兵之计。
两人虽有夫妻之名，却无夫妻之实。
程潜似乎真的把她当成了一个需要照顾的晚辈，给予了她在这个乱世中极为奢侈的尊重与空间。
最先发生变化的，是家里的餐桌。
程潜是地地道道的湖南醴陵人，无辣不欢。
在他的饮食习惯里，剁椒鱼头、辣椒炒肉是每顿的必备，甚至早起喝粥都要就着一碟红彤彤的辣椒萝卜。
刚嫁过来那几天，看着满桌红油赤酱的菜肴，郭翼青根本无法下筷。
她是广东汕头人，口味清淡，讲究鲜香本味，哪怕沾一点辣都会呛得满脸通红。
每次吃饭，她只能勉强挑几根没沾到辣椒的青菜，匆匆扒两口饭便逃离餐桌。
大约过了一周，当郭翼青再次坐到桌前时，却愣住了。
平日里那些红得刺眼的辣椒全都不见了踪影。
取而代之的，是清蒸鲈鱼、白灼菜心、还有火候足足的老火靓汤，那是正宗的粤菜做法。
她诧异地看向旁边的副官。
副官压低声音笑着解释：“夫人，这是长官特意交代的，他说您正是长身体的时候，吃不好怎么行？
特意让人去请了个擅长粤菜的厨子，以后家里的口味，全依着您来。”
郭翼青转头看向主位上的程潜。
他正端着碗，夹着一块清淡的鱼肉送入口中。
对于吃惯了重口味的湖南人来说，这无疑是食不知味，但他吃得很平静，眉头都没皱一下。
那一刻，郭翼青心中的某块坚冰，发出了一声细微的脆响。
不仅仅是饮食，程潜还真的担负起了“教导”的责任。
那个年代的军阀，大多信奉女子无才便是德，哪怕娶了新式学生，也多是当做花瓶摆设，甚至禁止抛头露面。
但程潜不同。
他是清末秀才出身，后来才投笔从戎，骨子里有着旧式文人的儒雅。
公务再忙，只要晚上回到家，他都会换下那身带着硝烟味的军装，穿上布长衫，在昏黄的煤油灯下考校郭翼青的学问。
从《古文观止》到唐诗宋词，再到《资治通鉴》里的治乱兴衰，他讲得极好。
不像私塾先生那样死记硬背，他总能把那些枯燥的历史，讲得有血有肉。
有一次讲到战国纷争，程潜放下书卷，摘下老花镜揉了揉眉心，忽然感叹道：“翼青，你多读点书是好事。
这世道，谁不想过太平日子？我们这些人打仗，不是为了杀人，是为了以后的人能不再打仗。”
灯光昏黄，映照着他斑白的两鬓和眼角深深的皱纹。
郭翼青坐在他对面，看着眼前这个老人。
他此时手里拿的不是枪，而是笔；眼里没有杀气，只有对家国命运的深深忧虑和对眼前人的温和期许。
这哪里像个强抢民女的军阀？分明是个博学敦厚的教书先生。
日子如流水般滑过，恐惧逐渐消退，取而代之的是一种复杂的情绪。
郭翼青开始不再躲避他的目光，甚至会在他晚归时，下意识地让厨房温上一碗粥。
她开始困惑了。
父亲嘴里的“保护伞”，世人眼中的“大军阀”，和眼前这个会在饭桌上迁就她口味、在灯下教她读书的男人，究竟哪一个才是真实的他？
那个大婚之夜“绝不留后”的誓言，虽然还在耳边回响，但在不知不觉中，那份决绝的恨意，已经变得不再那么坚定。
03
一九四零年，寒风卷着大雪，将半个中国都冻得硬邦邦的。
对于体质本就单薄的郭翼青来说，这个冬天成了她的劫数。
一场突如其来的风寒将她击倒，高烧持续不退，整个人烧得迷迷糊糊，连药都喂不进去。
那几日，她总是处于半昏迷的状态，梦里全是小时候在汕头老家的情景。
海风咸湿，外婆在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟炖着奶白色的鱼汤，鲜香四溢。
“我想喝鱼汤……要新鲜的活鱼……”
深夜里，烧得神志不清的郭翼青在呓语中反复念叨着这一句。
守在床边的程潜听得真切。
这在平时只是个再简单不过的要求，但在战时的隆冬深夜，却难如登天。
外面大雪封门，积雪没过了脚踝，江面封冻，集市早已罢市，连军营里的补给都只有咸菜和冻肉，哪里去找刚出水的活鱼？
副官在一旁面露难色：“长官，这大半夜的，去哪儿弄活鱼啊？要不明早……”
“等明早人都要烧坏了！”程潜猛地站起身，抓起挂在衣架上的军大衣披在身上，一边扣扣子一边往外走，“备马！去江边找渔民！”
“长官！外面雪太大了，路滑危险啊！”副官惊呼。
程潜充耳不闻，大步跨入风雪之中。
那一夜，年近六旬的第一战区司令长官，带着两名警卫，顶着如刀割面的寒风，深一脚浅一脚地往几十里外的江边赶。
寒风呼啸，雪片打在脸上生疼。
好不容易敲开一户渔民的门，人家隔着门缝说江都冻实了，打不到鱼。
程潜没有摆官架子，而是耐心地一家家敲门，最后几乎是恳求一位老渔翁，许下重金，才请得对方凿开厚厚的冰层，费了九牛二虎之力网起了一条两斤重的鳜鱼。
当程潜回到公馆时，天边已经泛起了鱼肚白。
他的眉毛、胡子上全是白霜，军大衣湿透了，半截裤腿硬得像铁板，冻得嘴唇发紫，双手僵硬得连杯子都握不住。
但他顾不上换衣服，径直拎着那条还在摆尾的鱼进了厨房。
一个小时后，一碗热气腾腾、奶白醇厚的鱼汤端到了郭翼青的床前。
郭翼青在鱼汤的香气中醒来。
她费力地睁开眼，第一眼看到的，是程潜那张满是疲惫却带着笑意的脸，还有他鬓角正在融化的雪水。
“醒了？快，趁热喝。”程潜的声音有些沙哑，他笨拙地舀起一勺汤，细心地吹凉，喂到她嘴边。
温热的汤汁滑入喉咙，那是久违的家乡味道，鲜美得让人想哭。
郭翼青喝着喝着，眼泪就毫无预兆地砸进了碗里。
“怎么了？是不是不好喝？还是哪里难受？”程潜慌了手脚，连忙放下碗，想要去探她的额头。
郭翼青一把抓住了他那双粗糙却温暖的大手。
那只手因为长时间暴露在风雪中，此刻依然冰凉刺骨。
“你……你为什么要对我这么好？”她哽咽着，声音颤抖，“我是被家里卖给你的，我甚至还那样顶撞你……我不值得你遭这份罪。”
程潜愣了一下，随即反手握住她的小手，脸上的皱纹舒展开来，露出一个温和而宽厚的笑容。
“傻丫头，进了这个门，就是一家人。”他顿了顿，眼神变得深邃而柔和，“我比你大这么多，半截身子都入土了。
我就想着，能照顾你一天是一天。
只盼着将来我走了，你能想起我的一点好，这辈子能平安顺遂，比我多活好多好多年。”
这句朴实无华的大白话，让郭翼青十分感动。
什么年龄的鸿沟，什么交易的屈辱，什么“绝不留后”的誓言，在这一碗冒着热气的鱼汤面前，在这一双冻得冰凉的大手面前，统统化为了齑粉。
她看着眼前这个为了她不惜深夜奔波的老人，心中涌起一股前所未有的冲动。
那是爱情，更是想要用生命去回报的决心。
病好之后，郭翼青变了。
她不再是那个冷淡疏离的挂名妻子。
她开始主动关心程潜的起居，开始在书房里红袖添香，更重要的是，她做出了一个令所有人都震惊的决定。
她推翻了自己曾经的誓言。
她想要孩子。
她疯狂地想要为这个男人生儿育女，想要在这个乱世里，留下流淌着他血脉的生命。这是她能想到的，爱他最极致的方式。
04
然而，上天给了她极易受孕的体质，却吝啬地没给她一副能够安稳保胎的身躯。
随后的八年时光，程公馆的后院里，常年弥漫着中药的苦涩味道。
那是安胎药的气味，也是希望与绝望交织的气味。
第一次怀孕，不到三个月便见了红。
郭翼青哭得撕心裂肺，程潜守在床边，握着她的手整夜未眠，温言软语地劝慰：“没关系，咱们还有时间，养好身子最重要。”
第二次，又是三个月。
第三次，第四次……
每一次怀孕，对郭翼青来说都是一场拿命在赌的冒险。
她的子宫壁薄如蝉翼，稍有风吹草动便会引发大出血。
有时胎儿已经有了胎心，甚至能感觉到微弱的胎动，可转眼间就成了死胎。
最凶险的一次是一九四五年。
那时她怀胎五月，本以为终于坐稳了胎，却突然遭遇大血崩。
手术室外，平日里指挥千军万马都面不改色的程潜，此刻却像个无助的孩子，在走廊里来回踱步，双手颤抖得连烟都点不着。
当医生满头大汗地走出来，告知大人保住了但孩子没了时，程潜长长地松了一口气，腿一软差点瘫坐在地上。
他冲进病房，看着面如金纸、虚弱得连眼睛都睁不开的妻子，心疼得老泪纵横。
“翼青，别生了，咱们不生了！”他紧紧抱着她，声音哽咽，“我有你就够了，真的够了！再这么下去，你会没命的！”
为了断绝妻子的念头，程潜甚至当着全家人的面立下家规：谁要是再敢在夫人面前提“生儿子”、“传香火”半个字，立刻赶出程家！
但郭翼青只是虚弱地摇摇头，眼神里透着一股令人心惊的执拗：“不……我要生，这是我欠你的，我一定要还给你。”
在这八年里，她竟然怀孕了整整十六次。
平均一年两次的受孕频率，对于任何女性来说，都是在透支生命，是在自杀。
虽然最终只有六个女儿：程熙、程瑜、程文、程欣、程丹、程玉艰难地存活了下来，但这背后的代价，是十次痛彻心扉的流产，是无数次在鬼门关前的徘徊。
她爱他，爱到连命都可以不要。
然而，就在这个家庭刚刚在战火的间隙中获得一丝喘息，就在郭翼青为了丈夫的血脉与死神搏斗之时，更大的危机正悄无声息地逼近。
一九四九年的夏天，长沙城闷热得像个巨大的蒸笼。
此时的天下大势已变。
解放军百万雄师已过长江，国民党的防线土崩瓦解。
作为湖南的一把手，程潜成了各方势力争夺的焦点。
蒋介石的电报一天三封，命令他立刻将家眷送往台湾，甚至派专机来接；
桂系军阀白崇禧的二十万大军更是直接驻扎在长沙周围，虎视眈眈，随时准备将程潜裹挟南下，或者干脆杀人灭口。
程公馆外，早已布满了各色眼线。
特务头子毛人凤的暗杀名单上，程潜的名字被画上了鲜红的圈。
七月的一个深夜，气氛压抑到了极点。
程潜突然一反常态，命令身怀六甲的郭翼青带着孩子们立刻动身，不是去台湾，而是去香港。
分别的那一刻，并没有太多的离愁别绪，因为气氛太过诡异和紧迫。
程公馆的后门，一辆黑色轿车早已发动。
程潜站在阴影里，他没有像往常那样细细叮嘱家常，也没有拥抱妻子，只是递给郭翼青一个沉甸甸的皮箱。
“带上这个，到了香港再打开。”程潜的声音低沉而沙哑，透着一股不容置疑的决绝，“照顾好孩子们，无论发生什么，都不要回头。”
郭翼青接过箱子，手心里全是汗。
她看着丈夫，那个平日里慈祥温和的老人，此刻眼中却闪烁着一种令她陌生的寒光，那是只有在生死决战前才会有的眼神。
“那你呢？你什么时候来？”郭翼青抓住他的衣袖，不安地追问。
“处理完公务就去，快走！没时间了！”程潜猛地抽回手，将她推进车里，重重地关上了车门。
车轮碾过青石板路，发出刺耳的声响。
郭翼青透过车窗回望，只见丈夫孤零零地站在夜色中，身影显得格外萧索。
她以为这只是一次短暂的避难，就像这八年里无数次躲避空袭一样。
只要等几天，丈夫就会来香港与她们团聚。
然而，她错了。
当她抵达香港，打开箱子后，里面的东西让郭翼青忍不住泪流，痛哭流涕。
05
