江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八六年的冬天，雪下得特别大。
我永远记得那个傍晚，娘去世三年后，爹领回了一个女人——村里人人背后都叫她“母老虎”的张秀芹。
她第一天进门，就指着我的鼻子，让我在院子里罚站两个小时。
那一刻，我恨透了她。
我以为我的人生完了，却不知道，正是这个“母老虎”，最终把我逼成了全县第一个考上清华的娃。
01
一九八六年的农历腊月，北风像刀子一样刮着，天空中飘起了鹅毛大雪。我裹着一件破旧的棉袄，缩在炕头，一边烤着火，一边翻着一本满是褶皱的小人书。我叫林峰，那年我十二岁，正在上小学六年级。
娘因为肺病，在三年前的冬天走了。从那以后，这个家就变得冷冷清清。
爹叫林大山，是个老实巴交的庄稼汉，一个人既要下地挣工分，又要照顾我和八岁的妹妹林芳，日子过得捉襟见肘。
我的成绩在班里不好不坏，吊在中下游，心思根本不在读书上，一有空就揣着个小板凳，跑到村头的河边去钓鱼摸虾，没少因为逃学被老师揪着耳朵训。
大概半个月前，村里就开始传闲话，说爹要给我和妹妹找个后娘。
那个人，就是邻村的张秀芹。
我从大人们的议论中拼凑出了她的形象：三十九岁，死了丈夫，没生过孩子，以前在村里当过几年民办教师，性格厉害得很，管教起自家侄子侄女来，那是出了名的严厉，说一不二，村里半大不小的孩子见了她都绕道走，人送外号“母老虎”。
我心里又怕又恨，娘才走了三年，爹怎么就能忘了她？怎么能领一个“母老虎”进门来欺负我们？
那天傍晚，雪越下越大。我正看得入迷，院门“吱呀”一声被推开了。爹搓着手，满脸堆笑地领着一个女人走了进来。
那女人个子不算高，但腰板挺得笔直，穿着一件蓝色的确良外套，虽然打了几个补丁，但洗得干干净净。
她的头发在脑后梳成一个利落的发髻，一点碎发都没有。最让我心里发怵的，是她的那双眼睛，不大，却异常明亮，眼神锐利得像能穿透人心。她扫了一眼屋里，目光最后落在了我身上。
这就是张秀芹。
“峰儿，芳儿，快……快叫人。”爹的声音带着一丝紧张和讨好。
妹妹林芳吓得躲到了我的身后，抓着我的衣角，小声地哭了起来。我梗着脖子，把手里的书往炕上用力一扔，扭过头去，不看他们。
张秀芹的目光落在了那本被我扔在炕上的课本上，她那原本还算缓和的脸色，瞬间就沉了下来。她没有理会我爹的尴尬，径直走到我面前，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
“林峰，出去，到院子里站着。面朝墙壁，站两个小时，不许动。”
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。她凭什么？她算老几？
“秀芹，你看这天……”爹想上来求情。
张秀芹一个眼神扫过去，爹剩下的话就全咽回了肚子里。她就那样看着我，眼神里没有愤怒，只有一种冷冰冰的、不容挑战的命令。
我心里的委屈和愤怒一下子就爆发了。我狠狠地瞪着她，眼泪在眼眶里打转。
我想起了我娘，娘在世的时候，别说罚我了，连一句重话都舍不得说。现在，这个陌生的女人，第一天进我们家的门，就要给我下马威。
雪花落在我的脸上，冰冷刺骨。
我倔强地走出屋门，站在院子中央的墙壁前。我心里暗暗发誓，我一定要想办法把这个女人赶走！这个家，不欢迎她！
雪越下越大，没一会儿我的头发和肩膀上就落了白白的一层。我冻得浑身发抖，牙齿咯咯作响。妹妹躲在门缝里，偷偷地看着我，无声地抹着眼泪。
02
夜色渐深，我感觉自己快要冻成一根冰棍了。透过窗户的灯光，我隐约看到张秀芹的身影在窗前晃动。
她好像在院子里站了一会儿，观察着我的站姿，然后自言自语般地低声说了一句什么，风太大，我没听清。后来，我看到她拿起了我扔在炕上的作业本，一页一页地翻看着，表情严肃而专注。
那一刻，我心里充满了对她的仇恨，和对未来的恐惧。
那个雪夜的罚站，只是一个开始。从张秀芹进门的第二天起，我和妹妹林芳的好日子，算是彻底到头了。
她不知道从哪弄来一张大白纸，用毛笔在上面写下了一张密密麻麻的作息时间表，贴在了堂屋最显眼的墙上。
早上五点，必须起床，在院子里站半个小时的桩，然后背半个小时的课文。 放学后，不准在外面疯跑，必须立刻回家，先完成所有作业，检查无误后，才能帮着家里干活。 每天晚上八点到十点，是固定的学习时间。她会亲自坐在我们旁边，辅导我们做功课。
对于一个在山野里疯惯了的孩子来说，这张时间表简直就是一副枷锁。我打心底里抗拒，用各种方式进行反抗。
有一次，我趁她去地里送饭，偷偷溜出家门，约上村里的小伙伴，跑到五公里外的“野猪湾”去钓鱼。我们玩得正欢，突然听到一阵急促的自行车铃声。我一回头，就看到张秀芹骑着那辆二八大杠自行车，满头大汗地出现在了河对岸。她是怎么找到这里的？我至今都想不明白。
那天晚上，她没有骂我，也没有打我。她只是把我的语文课本扔在我面前，平静地说：“抄，把这篇课文抄二十遍。什么时候抄完，什么时候睡觉。”
我一边抄，一边在心里把她骂了无数遍。那天晚上，我一直抄到后半夜，手腕都快断了。
我的作业，以前都是胡乱应付。张秀芹来了之后，每天都要仔细检查。有一次，我的数学作业写得潦草不堪，还错了一大半。她看了一眼，二话不说，直接撕了个粉碎，扔进了灶膛。
“重写。”她冷冷地丢下两个字。
我哭着，闹着，在地上打滚，但一点用都没有。她就坐在油灯下，静静地看着我，不说话。最后，我只能哭丧着脸，重新铺开作业本，一道题一道题地演算，直到深夜。
最严重的一次，是期中考试。我为了能考个好成绩，偷偷在手心里写了几个公式。结果被监考老师当场抓住，通报了全校。我以为回家后会迎来一顿暴打，没想到，张秀芹只是让我跪在了堂屋的搓衣板上。
她什么话也没说，就让我跪着，跪了一个小时。那种屈辱和疼痛，比打我一顿还难受。
村里人的闲言碎语也传到了我的耳朵里：“哎，林大山真是瞎了眼，娶了这么个母老虎回家，看把那俩孩子折磨的，都瘦了。”“就是，后娘哪有亲娘好啊，这俩娃以后有罪受了。”
我和妹妹对她的反抗也愈发激烈。我们故意不吃她做的饭，把碗筷摔得震天响；我们当着她的面顶撞她，说她不是我们的娘，管不着我们；我甚至偷偷抓了几条毛毛虫，放进了她的被窝里。
可无论我们怎么闹，张秀芹都像一座山，巍然不动。她精力旺盛得不像话，每天都是家里起得最早的，给我们做好早饭，然后下地干活，中午回来做饭，下午再去干活，晚上还要熬到深夜，盯着我们学习。她干农活也是一把好手，插秧、割麦，样样不比村里的男人差。村里人背地里叫她“母老虎”，当着面却又不得不佩服地说：“秀芹真是个能人，里里外外一把抓。”
爹夹在中间，左右为难。他心疼我们，想替我们说几句好话，但每次都被张秀芹一个眼神给瞪了回去。他也知道，这个家自从张秀芹来了之后，确实变得干净整洁了，我和妹妹的衣服也总是干干净净的。
03
在这样日复一日的“折磨”中，时间到了期末。考试成绩发下来的时候，我惊呆了。我的数学，竟然破天荒地考了八十五分。要知道，我以前能考及格，都算是祖坟冒青烟了。
我拿着卷子，心里有种说不出的复杂滋味。我以为张秀芹会表扬我几句，可她只是拿过卷子，淡淡地看了一眼，说：“这才刚开始。”
一九八七年的秋天，我升入了乡里的初中。在张秀芹那近乎残酷的管教下，我的成绩竟然奇迹般地进入了班级前十。
我本以为可以松一口气，没想到，她对我的要求，变得比小学时更加严格了。
她不知道从哪弄来了初中三年的所有课本，每天晚上，除了辅导我当天的功课，还要逼着我预习后面的内容。
周末的时间，更是被她安排得满满当当，上午复习，下午做她找来的各种练习题。我感觉自己就像一个被拧紧了发条的陀螺，一刻也不得停歇。
我对她的反抗，从激烈的正面冲突，变成了消极的抵抗。但我渐渐发现，这个被我视为“敌人”的女人，似乎并不像我想象中那么冷酷无情。
有好几次，我因为顶撞她被罚站，寒冷的冬夜里，冻得瑟瑟发抖。
等我站完回到屋里，总能发现门槛上放着一杯还冒着热气的红糖水。我知道，那是她悄悄给我准备的。
还有一次，她去镇上赶集，回来时，竟然给我带回来一本崭新的书——《全国初中数学奥林匹克竞赛辅导》。那本书的封皮亮得晃眼，在当时的我看来，简直是天价。
我知道，那是她靠着每天起早贪黑，攒下鸡蛋去卖，一个一个铜板攒出来的钱买的。她对自己很吝啬，一件衣服穿好几年，缝缝补补，却在我的学习用品上，从来没有吝啬过。
那年冬天，村里来了一个从县城转学回来的学生，叫王建国。他的父母在县里工作，因为政策原因，把他送回老家上学。
王建国成绩非常好，特别是数学，每次考试都是满分。在张秀芹的“熏陶”下，我第一次有了强烈的“比较”意识，心里憋着一股劲，想跟他比个高低。
张秀芹看出了我的心思。从那以后，她开始给我“加餐”。每个周末，她都会骑着那辆破旧的自行车，载着我，去三十多公里外的县城图书馆。
来回六十多公里的土路，她骑得气喘吁吁，却从来不喊累。到了图书馆，她会陪着我待上一整天，看我埋头在书堆里，她的眼神里总是充满了欣慰。
从图书馆出来，她舍不得花五毛钱坐一趟公交车，却会毫不犹豫地花几块钱，给我买下我眼馋了很久的习题集。
有一次，在回家的路上，我坐在自行车后座上，看着她被汗水浸湿的后背，忍不住问她：“你为什么对我这么好？”
她没有回头，只是蹬着车，淡淡地说：“你是个聪明的孩子，脑子活。婶年轻的时候，也想考大学，可家里穷，供不起。婶不想让你也留下遗憾。”
那一刻，我心里某个坚硬的角落，似乎被什么东西轻轻地触动了一下。
她的手因为常年干农活，布满了厚厚的老茧，指关节也有些粗大。可就是这双手，在晚上给我批改作业，讲解错题的时候，动作却异常的温柔和耐心。
在初一下学期的期末考试中，我的总分第一次超过了王建国，拿到了全班第一。拿着成绩单回家的时候，我心里激动又忐忑。
04
晚饭时，我鼓起勇气，对着正在给我夹菜的她，小声地叫了一句：“秀芹婶……”
她的手在半空中顿了一下，抬起头，有些惊讶地看着我。然后，她笑了，那是我第一次看到她笑得那么开心，眼睛里闪着亮晶晶的光。
虽然我还是没能叫出那个“娘”字，也不再像以前那样叫她“那个女人”了。我对她的态度，从最初的仇恨和抗拒，慢慢变成了一种我说不清楚的困惑和动摇。我不再那么抵触她的管教，甚至开始在学习中，体会到了一丝丝的乐趣和成就感。妹妹林芳，也渐渐地不再怕她，有时还会主动凑到她身边，让她帮忙梳辫子。这个曾经冰冷的家，似乎有了一点点温度。
日子在严格的管教和悄然的温情中，不紧不慢地滑到了第二年夏天。我已经习惯了每天被张秀芹逼着学习的生活，也习惯了在她的辅导下，看着自己的成绩一点点进步。我的内心，对她的情感越来越复杂，既有畏惧，又有了一丝若有若无的依赖。
真正让我从心底里开始理解和接纳她的，是一次偶然听到的对话。
那是一个夏天的午后，天气闷热，知了在树上声嘶力竭地叫着。我做完作业，准备去后院的水井边冲个凉。刚走到院墙下，就听到邻居李婶和张秀芹在墙那头说话。
“秀芹啊，不是我说你，”李婶的大嗓门传了过来，“你对人家这两个孩子，比亲生的还好。可你自己呢？整天省吃俭用，一件衣服穿几年，何必过得这么苦？”
我停下脚步，贴着墙根，竖起了耳朵。
只听张秀芹叹了口气，声音里带着一丝我从未听过的疲惫：“嫂子，你不懂。林峰这孩子，聪明，脑子灵光，是个读书的料。我不能眼睁睁看着他像我一样，因为家里穷，读不成书，这辈子就困死在这山沟沟里。”
“那也用不着你这么拼命啊，”李婶说，“我看你每天天不亮就起，比村里的牛还能干。你自己也该享享福了，毕竟年纪也不小了。”
“看着孩子有出息，就是我这辈子最大的福气了。”张秀芹的声音很轻，却异常坚定。
我站在墙角，一动不动，心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
那天晚上，爹看我情绪不高，把我叫到一边，跟我聊了很久。他告诉我，当初张秀芹要嫁给他的时候，村里很多人都不理解。以她的条件，虽然丧夫，但人能干，又识字，完全可以找个条件更好的，没必要嫁给他这个带着两个拖油瓶的穷光蛋。
“你秀芹婶当时就跟我说了一句话，”爹抽着旱烟，眼睛有些湿润，“她说，她看上我，不是看上我这个人，是看中了你。她说，你是个能读出书来的苗子，她想嫁过来，帮我一把，供你考上大学，走出这大山。”
爹还告诉我，张秀芹嫁过来的时候，把自己积攒了多年的所有积蓄，都拿了出来，放在一个铁盒子里，说这是专门给我的“教育基金”，谁也不能动。
我的心，被这些我从未知道的真相，狠狠地撞击着。
秋天的时候，一场突如其来的大雨，让我对她的感情，发生了彻底的转折。那天下午，学校因为暴雨提前放学。
我站在教室门口，看着同学们一个个被家长接走，心里一阵失落。我知道，爹在地里干活，肯定顾不上我。张秀芹……她应该也不会来吧。
我冒着雨，深一脚浅一脚地往家跑。雨水打在脸上，冰冷刺骨。就在我快要绝望的时候，远处传来一阵急促的自行车铃声。
我抬头一看，就看到一个熟悉的身影，穿着一件破旧的蓑衣，骑着车，在雨幕中艰难地向我驶来。
是张秀芹。
她浑身都湿透了，雨水顺着她的头发往下淌。她看到我，立刻从车上跳下来，把身上唯一的一件雨衣脱下来，不由分说地披在了我的身上。
“快穿上！可不能让你感冒了，感冒了就得耽误学习！”她的嘴唇冻得发紫，声音却异常坚决。
回去的路上，她骑着车，我坐在后座，为她撑着那件小小的雨衣。我第一次主动关心她：“婶，你不冷吗？”
她笑了笑，声音在风雨中有些模糊：“不冷，看到你没事，我就放心了。”
05
那天晚上，我破天荒地，第一次主动帮她扫了地，擦了桌子。妹妹林芳也偷偷地凑到我耳边说：“哥，我觉得，秀芹婶对咱们，比亲妈还好。”
我没有说话，只是点了点头。从那一刻起，我从心底里，真正地接纳了她。我不再恨她，甚至开始感激她。这个女人，她是用一种我从未见过的方式，在爱着我们。
自从那次雨中送伞之后，我就像是变了一个人。我不再需要张秀芹拿着棍子在后面逼着我学习，而是开始主动地、甚至是贪婪地吸收着知识。我把她给我制定的学习计划，又往前推进了一大截。
我开始主动要求她给我布置更多的作业，主动向她请教更难的问题。我们之间的关系，从之前的“管教与被管教”，悄然变成了一种亦师亦友的默契。
时间飞快地进入了初三，中考的压力像一块巨石压在所有人的心头。在最后的冲刺阶段，我几乎进入了一种疯狂的状态。每天晚上，我都会学习到凌晨一点，甚至更晚。而张秀芹，就一直陪在我的身边。
她会默默地坐在油灯的另一头，借着昏暗的光线，为我缝补衣服。看到我的铅笔秃了，她会拿过去，用小刀仔细地削好；看到我打瞌睡了，她会端来一杯滚烫的热茶；遇到我百思不得其解的难题，她会放下手里的针线活，凑过来，跟我一起研究，有时候，为了一个几何题的辅助线，我们能讨论到后半夜。
为了给我补充营养，她每天天不亮就起床，跑到几里外的河边，下网捕鱼，给我熬鱼汤喝。她的手在冰冷的河水里泡得又红又肿，却从来没有一句怨言。她自己舍不得吃一口鱼肉，总是把鱼肚子上最嫩的肉挑出来，满满地盛在我的碗里。
一九八九年的夏天，中考成绩出来了。我以全县第三名的优异成绩，考上了县里最好的重点高中。
拿到录取通知书的那天，整个村子都沸腾了。爹激动得搓着手，一个劲地说着“好，好”。而张秀芹，这个在我印象中永远坚强、严厉的女人，在看到通知书的那一刻，竟然第一次在我面前，流下了眼泪。
她一把将我搂进怀里，声音哽咽：“峰儿，婶……婶就知道你行！你没让婶失望！”
我也忍不住哭了。我抱着她，郑重地对她说：“婶，您放心！等我考上大学，毕了业，我一定挣大钱，让您过上好日子！”
她擦掉眼泪，笑着拍了拍我的背：“傻孩子，你有出息，能走出这大山，婶就心满意足了。”
村里人对张秀芹的态度，也发生了一百八十度的大转弯。那些曾经在背后说她闲话的人，现在见到她，都客客气气地打招呼，满脸堆笑地说：“秀芹啊，你可真有本事，把林峰这野小子教得这么出息！”“林大山真是娶对人了，秀芹这后娘，比亲娘还亲！”
开学前的一天，家里来了许多亲戚，祝贺我考上重点高中。当着所有人的面，我端起一杯酒，走到张秀芹面前，看着她那因为操劳而过早染上风霜的脸，我鼓足了所有的勇气，清晰地、大声地喊了一声：
“娘！”
整个屋子瞬间安静了下来。所有人都看着我们。
张秀芹愣住了，她手里的筷子“啪”的一声掉在了地上。她难以置信地看着我，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。几秒钟后，她猛地站起来，一把将我拉到身边，对着满屋子的亲戚，笑得合不拢嘴，那是一种发自内心的、无比骄傲和幸福的笑容。
“哎！哎！我的好儿子！”她一遍遍地应着，眼泪却怎么也止不住。
那一刻，我觉得，我们才像一个真正的一家人。
06
一九八九年的秋天，我背着行囊，满怀着憧憬和骄傲，走进了县重点高中的大门。可这份骄傲，很快就被现实击得粉碎。
这里，云集了全县各个乡镇最顶尖的学生。我那点在中考里取得的成绩，在这里根本不值一提。
曾经在初中时引以为傲的数学，在高手如林的课堂上，也变得平平无奇。第一次月考，我的成绩单下来，排名赫然写着：年级第五十名。
这个数字像一盆冷水，从我的头顶浇下，让我从里到外凉了个透。
巨大的落差和挫败感，让我几乎崩溃。我开始怀疑自己，是不是真的不行？我是不是只是一个在小池塘里称王称霸的“井底之蛙”？
那段时间，我情绪低落到了极点。张秀芹似乎看出了我的不对劲，但她没有像以前那样严厉地责备我。
周末我回家，她只是更加耐心地，帮我分析每一张卷子，找出我的知识漏洞，然后系统地、有条理地教我适应高中的学习方法。
“峰儿，从山脚爬到半山腰，肯定比从平地爬到山脚要累。”她一边帮我整理错题本，一边说，“但只要你不停下，总能爬到山顶。娘相信你。”
在她的鼓励和帮助下，我慢慢地调整了心态，重新投入到紧张的学习中。
时间过得飞快，转眼就到了一九九零年的春节前。我带着期末考试年级排名第二十的成绩单，高高兴兴地回家过寒假。
可我刚一踏进院子，就感觉到气氛不对。
院子里站着好几个邻居，都在小声地议论着什么，看到我回来，都用一种同情的、欲言又止的眼神看着我。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。我三步并作两步冲进屋里。
屋里的景象让我瞬间呆住。
