山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《史记》《孟子》《春秋》《黄帝内经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
中国人讲究数字。
有些数字吉利，比如六、八、九；有些数字晦气，比如四。可有两个数字，却让无数老人心里犯嘀咕——七十三和八十四。
民间有句老话："七十三、八十四，阎王不请自己去。"意思是说，人活到这两个岁数，就像过鬼门关一样，特别容易出事。老人们到了这个年纪，往往格外小心，生怕一个不留神，就被阎王爷叫了去。
这话听着像迷信，可你细想想，为啥偏偏是七十三和八十四？不是七十二，也不是八十五？
《史记》记载，孔子生于鲁襄公二十二年，卒于鲁哀公十六年，享年七十三岁。《孟子》一书虽未明载孟子寿数，但历代考证，孟子享年八十四岁。两位圣人，一位七十三，一位八十四，恰好对应了这句俗语。
难道说，连至圣先师都过不去的坎，普通人就更难迈过？还是说，这两个数字背后，藏着某种天道运行的规律？
要说清楚这个问题，得先从孔子的最后时光讲起。
鲁哀公十四年春天，鲁国西边的大野泽里，有人打猎打到了一只怪兽。那东西身子像鹿，尾巴像牛，头上长着一只肉角，谁也不认识是什么。
消息传到曲阜，孔子听说后，非要亲自去看看。弟子们拦不住，只好陪着他去了。
孔子站在那只怪兽的尸体前，看了很久，忽然老泪纵横。
子贡在旁边问："夫子，这是什么东西？"
孔子颤声道："麟也。"
子贡大惊。麒麟是祥瑞之兽，只有圣王在位、天下太平时才会出现。可如今礼崩乐坏，诸侯混战，麒麟怎么会出现？
孔子像是看透了他的心思，苦笑道："麒麟出非其时，见捕而死。吾道穷矣。"
麒麟不该在这个时候出现，却出现了；不该这样死去，却死了。孔子从这只死去的麒麟身上，看到了自己的命运。
他这一生，周游列国十四年，想要推行仁政，恢复周礼，可没有一个国君真正采纳他的主张。他像那只麒麟一样，生不逢时，怀才不遇。
回去之后，孔子大病了一场。
他开始整理自己的著作，把《春秋》写到"西狩获麟"这一年便停笔了。后人称这叫"绝笔于获麟"。
又过了两年，孔子的身体越来越差。
有一天早晨，他拄着拐杖，站在门口唱歌：
"泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？"
泰山要崩塌了吗？栋梁要折断了吗？圣人要凋零了吗？
子贡听到歌声，急忙赶来。
孔子见到他，说："赐，你来得正好。昨晚我做了一个梦，梦见自己坐在两根柱子之间受人祭奠。按照殷人的礼制，人死后要停灵在两楹之间。我是殷人的后代，看来我的大限快到了。"
子贡听完，泪流满面。
孔子反过来安慰他："天下无道久矣，莫能宗予。予何所忧？"
天下失道已经很久了，没有人能够推行我的主张。我还有什么可忧虑的呢？
七天后，孔子去世，享年七十三岁。
这一年是鲁哀公十六年，公元前479年。
孔子死后，弟子们守墓三年。子贡更是在墓旁搭了一间草庐，独自守了六年才离开。
后世尊孔子为"至圣先师"，他的思想影响了中国两千多年。可就是这样一位圣人，也在七十三岁那年，走完了他的人生旅程。
再说孟子。
孟子比孔子晚生了一百多年，是孔子思想的继承者和发扬者，被尊为"亚圣"。
孟子的一生，和孔子有许多相似之处。他也曾周游列国，游说诸侯，推行仁政。他见过梁惠王、齐宣王、滕文公，口才极好，辩论无人能敌。可和孔子一样，他的主张也没有被真正采纳。
《孟子》一书记载，孟子晚年回到邹国，不再出游，专心著书立说，教授弟子。
有一次，弟子公孙丑问他："夫子，您觉得自己和孔子比，谁更厉害？"
孟子想了想，说："自有生民以来，未有孔子也。"
自从有人类以来，没有人比得上孔子。
公孙丑又问："那您呢？"
孟子说："我不敢和孔子相比。但我愿意学习孔子的精神，把他的思想发扬光大。"
孟子一生最大的贡献，是把孔子的"仁"发展成了"仁政"，把模糊的道德理想变成了具体的治国方略。他提出"民为贵，社稷次之，君为轻"，在两千多年前就喊出了以民为本的口号。
孟子享年八十四岁，比孔子多活了十一年。
两位圣人，一个七十三，一个八十四。这两个数字，从此在中国人心中留下了深深的烙印。
后人附会说，圣人都过不去的坎，普通人怎么过得去？于是"七十三、八十四，阎王不请自己去"的说法便流传开来。
可这说法到底有没有道理？
从医学角度看，七十三和八十四确实是两个危险的年龄段。
古人虽然不懂现代医学，却在长期观察中发现了一些规律。《黄帝内经》说："女子七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。"又说："丈夫八八，天癸竭，精少，肾脏衰，形体皆极，则齿发去。"
女子以七为周期，男子以八为周期。七七四十九，八八六十四，分别是女子和男子身体由盛转衰的关键节点。
按照这个理论往后推，女子在七十七岁（7×11）、男子在七十二岁（8×9）和八十岁（8×10）左右，身体会经历新一轮的衰退。七十三和八十四虽然不是精确的倍数，却也落在这个危险区间内。
现代研究也发现，人体确实存在一些生理周期。比如心脏功能、免疫系统、神经系统，都会在某些年龄段出现明显的下降。七十岁以后，这种下降会加速，导致各种疾病的发生率显著上升。
但这只是生理层面的解释。
在古人看来，七十三和八十四之所以特殊，还有更深层的原因。
孔子曾说："五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。"
五十岁明白天命，六十岁听什么都能理解，七十岁随心所欲却不会越过规矩。这是孔子对自己人生境界的总结，也是儒家修身的理想路径。
可你注意到没有？孔子说到七十就停了，没有说八十怎样、九十怎样。
为什么？
因为在孔子的时代，能活到七十岁的人已经很少了。《礼记》说："七十曰老。"七十岁，就叫老了。能活到这个岁数，已经是上天的恩赐。
孔子自己活了七十三岁，比"从心所欲不逾矩"的七十又多了三年。这三年，他在做什么？
《史记》记载，孔子晚年"退而修诗书礼乐"，整理古代典籍，编订《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》《易经》《春秋》。这就是后来的"六经"，成为中国文化的根基。
换句话说，孔子在生命的最后几年，把自己一生的学问和思考都凝结在了这些著作里，传给了后人。七十三岁，他的使命完成了，便坦然离去。
孟子的情况也类似。
他在八十四岁去世前，已经完成了自己的著作。《孟子》七篇，洋洋洒洒数万言，把儒家的核心思想阐述得淋漓尽致。
两位圣人，都是在完成了自己的使命之后，安然辞世。
这里头有一个很重要的观念：天命。
孔子说的"五十而知天命"，不是宿命论，不是说一切都是命中注定。他说的天命，是指每个人来到这个世上，都有自己要完成的使命。
你是谁？你要做什么？你这辈子的意义是什么？
想清楚这些问题，便是知天命。
知道了天命之后，接下来的人生就有了方向。六十岁耳顺，是因为明白了万事万物都有道理，不再和世界较劲。七十岁从心所欲不逾矩，是因为内心和天道合一了，想怎么做就怎么做，却自然而然合乎规矩。
到了这个境界，生死便不再是问题。
孔子面对死亡，没有恐惧，没有遗憾，只是平静地说："予何所忧？"
我有什么可忧虑的呢？
这种态度，和佛家讲的"生死自在"有异曲同工之妙。
佛经上说，凡夫怕死，是因为执着于这个"我"，不愿意放手。圣人不怕死，是因为他们知道，这个身体不过是暂时借用的房子，真正的"我"——或者说真心、佛性——从来没有生灭。
儒家虽然不讲轮回，却也有类似的智慧。
《论语》里记载，子路问孔子关于鬼神和死亡的问题。孔子回答说："未知生，焉知死？"还没搞懂怎么活着，怎么能搞懂死亡呢？
这话听着像是回避问题，其实大有深意。
孔子的意思是：与其去想死后的事情，不如把眼前的日子过好。把每一天都活出意义，把自己的使命完成，死亡来临的时候，自然就没什么可怕的了。
这便是儒家的生死观：重生轻死，以生论死。
你这辈子活得怎么样，决定了你死的时候是什么状态。活得明白的人，死得也明白；活得糊涂的人，死得也糊涂。
七十三也好，八十四也罢，不过是一个数字。关键是你在这些年里，做了什么，悟到了什么，留下了什么。
孔子留下了六经，孟子留下了《孟子》。他们的身体虽然消亡了，思想却流传了两千多年，到今天还在影响着无数人。
从这个角度说，他们真的"死"了吗？
《左传》有言："太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。"
最高的境界是树立德行，其次是建立功业，再次是留下著作。这三样只要有一样能够流传下去，就叫作不朽。
孔子和孟子，德行、功业、著作三者兼备，可谓真正的不朽。
可对于普通人来说，这"三不朽"太难了。绝大多数人，既没有孔孟的天赋，也没有孔孟的机遇，这辈子平平淡淡，死后很快就被人遗忘。
那普通人的生死，就没有意义了吗？
这就要说到另一个层面的问题了。
道家讲"道法自然"，认为生死是自然规律的一部分。
《庄子》里有一段著名的故事。庄子的妻子死了，惠施去吊唁，却看到庄子正坐在地上，敲着盆子唱歌。
惠施很生气："你妻子和你一起生活了那么多年，给你生儿育女，现在死了，你不哭也就罢了，怎么还敲盆子唱歌？太过分了吧！"
庄子说："你说得不对。她刚死的时候，我也很难过。但后来我想了想，她最初本来就没有生命，不仅没有生命，连形体都没有，不仅没有形体，连气都没有。在恍恍惚惚之间，变出了气，气变成形体，形体变成生命，现在又变回去了，就像春夏秋冬四季交替一样。她现在安安静静地睡在天地这个大房子里，我却在旁边哭哭啼啼，这不是太不通达了吗？所以我就不哭了。"
这段话，道出了道家对生死的理解。
在道家看来，生死不过是气的聚散。气聚则生，气散则死。就像水变成冰，冰化成水，形态变了，本质没变。
生不必喜，死不必悲。来的时候不知道从哪里来，去的时候不知道往哪里去，顺其自然就好。
这种态度，和孔子的"予何所忧"遥相呼应。
不管是儒家的"知天命"，还是道家的"法自然"，都在告诉我们一个道理：生死是自然规律，与其恐惧，不如接受；与其纠结于数字，不如活好当下。
可话虽这么说，真到了七十三、八十四这个坎上，能做到坦然面对的人，又有几个？
民间之所以流传这句俗语，正是因为大多数人都怕死。
人为什么怕死？
佛家说，是因为执着。
执着于这个身体，执着于亲人朋友，执着于还没完成的事情，执着于还没享受的福报。这些执着像绳子一样，把你牢牢捆在生死的柱子上。绳子越多，越难解脱。
儒家说，是因为没有活明白。
如果你这辈子做了自己想做的事，成为了自己想成为的人，死的时候就不会有遗憾。怕死的人，往往是因为觉得自己还有太多事没做，太多遗憾没弥补。
道家说，是因为不懂自然。
你看花开花落，潮起潮落，日出日落，有什么好怕的？生死也是一样，只是自然的节奏而已。
三家说法不同，却殊途同归。
要想过好七十三、八十四这两道坎，不是求神拜佛，不是吃什么灵丹妙药，而是要在这之前，把自己的人生过明白。
孔子在世的时候，有人问他："你怎么不当官呢？"
孔子回答说："《书》云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦为政，奚其为为政？"
《尚书》上说，孝顺父母，友爱兄弟，把这种精神推广到政事中去。这也是参与政治，为什么非要当官才算从政呢？
这段话的深意是：你不一定要做什么惊天动地的大事，把眼前的事做好，把身边的人善待，这本身就是了不起的成就。
对于普通人来说，"三不朽"太遥远了，但孝顺父母、友爱兄弟、善待邻里，却是人人可以做到的。
做到了这些，即便你这辈子默默无闻，死的时候也会有人记得你、怀念你。这种记得和怀念，不比青史留名差多少。
说到这里，不得不提另一个故事。
汉代有位叫韩伯俞的人，以孝顺闻名。
他的母亲脾气很大，动不动就打他。韩伯俞从小到大，挨了母亲无数顿打，却从来不躲、不怨。
有一天，母亲又打他，他忽然哇哇大哭起来。
母亲很奇怪："我打你这么多年，你从来不哭，今天怎么哭了？"
韩伯俞说："以前母亲打我，我能感觉到疼痛，说明母亲身体还好，有力气。今天母亲打我，我几乎感觉不到痛了，说明母亲老了，没有力气了。我不是因为疼而哭，是因为害怕失去母亲而哭。"
这个故事，在古代广为流传，成为孝道的典范。
韩伯俞没有什么丰功伟绩，但他的孝心感动了无数人。他死后，人们依然记得他的名字。
这便是普通人的"不朽"——不是靠惊天动地的大事，而是靠点点滴滴的善行。
回到七十三、八十四的话题。
这两个数字，真正可怕的不是数字本身，而是数字背后的心理暗示。
你整天想着"我到了这个年纪，快要死了"，精神紧张，吃不好睡不好，身体自然容易出问题。相反，如果你心态平和，该吃吃该喝喝，把每一天都当成礼物，反而能活得更久。
古人说："哀莫大于心死。"心死了，人离死也不远了。
可是，仅仅是心态好就够了吗？那些真正活过七十三、超过八十四的人，他们身上有什么共同的特点？
历史上有不少人，不仅跨过了这两道坎，还活到了九十岁、一百岁以上。他们是怎么做到的？
其中的秘密，藏在孔子的一句话里......
