河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
做生意这件事，多数人都想反了。
没本钱的人拼命攒本钱，没人脉的人四处结交权贵，不够勤奋的人起早贪黑熬时间。
到头来，本钱攒够了，生意却黄了；人脉铺开了，朋友却散了；身体熬垮了，钱还是没赚到。
元末明初有个人，偏偏把这条路走通了。
他叫沈万三，出身佃农，祖上三代没出过一个识字的人。
二十岁之前，他穷得连媳妇都娶不上。
四十岁之后，他富得连皇帝都眼红。
朱元璋修南京城墙缺钱，找他借。他不仅掏了，还主动要犒赏三军。
民间传说他有聚宝盆，往里扔铜板就能变金子。
可真正跟他打过交道的人都清楚，他的聚宝盆不是什么神器，而是脑子里的一套算法。
这套算法分三层。
靠第一层，他从一无所有熬到小有积蓄。
靠第二层，他从小商贩变成江南巨富。
靠第三层，他被抄家流放后，照样在蛮荒之地东山再起。
这三层逻辑，究竟藏着什么门道？
至正十二年，苏州城外的周庄镇，住着一户逃难来的沈姓人家。
沈万三那年十七岁，父亲刚死，母亲病重，家里穷得揭不开锅。
他每天去码头扛货，累死累活干一天，挣五文钱。
五文钱够干什么？勉强买两个馒头，母子俩分着吃。
这样的日子，他过了整整三年。
三年里，他观察到一件怪事。
码头上有个叫刘麻子的苦力，论力气不如他，论勤快也不如他，可每天挣的钱是他的四倍。
沈万三想不通。
直到有一天，他亲眼看见刘麻子干活的方式。
一个货主的船靠岸了，刘麻子迎上去，张口就喊："张老板，您这批瓷器我记得，轻拿轻放，保证一个不碎。上次您说底下要垫稻草，我都备好了。"
货主笑得合不拢嘴，当场多给了他十文钱的赏钱。
沈万三站在一旁，愣住了。
原来，赚钱这件事，不是比谁更卖力，而是比谁更......
他隐约抓到了什么，却又说不清楚。
那天晚上，他躺在破草席上，翻来覆去睡不着。
他在想一个问题：刘麻子做的事情，他也能做，为什么他就没想到？
想了一夜，他想明白了一件事——自己这三年，一直在低头干活，从来没抬头看过路。
从那以后，沈万三变了。
他干活的时候少了，站在码头上发呆的时候多了。
工头骂他偷懒，他不辩解，笑笑就过去了。
别人不知道的是，他那段时间把整个码头的货物流向摸了个透。
哪些货从南边来，哪些货往北边去。
哪些货一到就被抢光，哪些货堆在仓库里发霉。
哪些货主出手大方，哪些货主斤斤计较。
三个月后，他做了一个决定。
他找到一个姓陆的老船东，此人年过六旬，做了一辈子粮食生意，最近几年越来越力不从心，生意大不如前。
沈万三对他说了一番话。
具体说了什么，没人知道。
只知道第二天，陆老板的粮船出发了，船上除了粮食，还多了一批丝绸。
一个月后，船回来了。
丝绸卖光了，还捎回来一批北边的皮货。
皮货在苏州转手一卖，又是一笔进账。
陆老板乐疯了，当场甩给沈万三二十两银子。
这是沈万三人生中的第一笔大钱。
但更重要的是，他验证了自己的判断。
这二十两银子他没有乱花，也没有拿去置办家业，而是做了一件让所有人都看不懂的事。
他把钱借给了一个素不相识的外地商人。
那商人姓周，从浙江来，想在苏州进一批茶叶，但资金不够，四处借钱碰壁。
沈万三借给了他，只提了一个条件：下次再来苏州做生意，必须先找他。
周商人千恩万谢地走了。
旁人都笑沈万三傻：这人你又不认识，万一跑了怎么办？二十两银子打水漂了！
沈万三不解释，只是笑笑。
三个月后，周商人果然回来了。
不仅还了钱，还带来了三个浙江的商人朋友，都想通过沈万三在苏州进货。
这一单生意，沈万三没出一分钱本钱，净赚了五十两。
从此，他的名声在商圈里渐渐传开了。
都说周庄有个姓沈的年轻人，做生意讲究，靠得住。
找他合作，不会吃亏。
五年后，陆老板病逝，临终前把两艘船留给了沈万三。
又过了十年，沈万三的商号开遍了江南，船队横跨南北，富甲一方。
有人问他成功的秘诀，他只说了一句话："我不过是做了别人不愿意做的事。"
至于是什么事，他从来不肯细说。
沈万三的好日子，在洪武六年戛然而止。
朱元璋登基后，对江南的富商一直心存忌惮。
沈万三富可敌国的名声，早就传到了皇帝耳朵里。
那一年，朝廷修建南京城墙，国库空虚，朱元璋下旨让沈万三出资修建三分之一。
沈万三照办了，不仅修了城墙，还主动提出要犒赏三军。
这一下，彻底惹恼了朱元璋。
"一介商贾，竟敢犒赏天子之军？其心可诛！"
一道圣旨下来，沈万三全家被抄，发配云南。
万贯家财，一夜清零。
押送的队伍走了三个月，才到云南边陲。
那是一片瘴疠横行的蛮荒之地，山高林密，毒虫遍地。
沈万三的大儿子沈茂站在破驿站前，欲哭无泪："父亲，咱们这辈子算是完了。"
沈万三却蹲在地上，抓起一把红土，放在鼻子底下闻了闻。
"完了？"他笑了笑，"才刚开始。"
沈茂不明白父亲在说什么。
在他看来，没有了钱，没有了船，没有了商号，还能做什么生意？
可接下来发生的事，彻底颠覆了他的认知。
沈万三用了三天时间，把周围的寨子走了个遍。
他不懂苗语，就连比带划地跟当地人交流。
他没有银子，就拿随身带的几件衣服去换吃的。
第四天，他找到了当地的土司。
没人知道他跟土司谈了什么。
只知道一个月后，沈万三竟然又开始做起了买卖。
他让押送的官兵帮他往内地捎货，一趟抽一成好处费。
他帮当地土人把药材卖到外面，从中收取佣金。
他甚至说服土司，用山里的矿石去换中原的盐和铁器。
短短两年，他在这片蛮荒之地，又攒下了一笔可观的家业。
消息传出去，整个云南都轰动了。
一个被抄家流放的罪人，怎么可能在这种地方东山再起？
土司专程设宴款待他，席间忍不住问道："沈先生，你到底是怎么做到的？"
沈万三放下酒杯，看着窗外连绵的群山。
"土司大人，您觉得做生意最要紧的是什么？"
"银子。"土司想都没想。
"我现在没有银子，照样在做生意。"
"那是人脉？"
"我在这里举目无亲，哪来的人脉？"
土司愣住了："那到底是什么？"
沈万三没有回答。
他端起酒杯，一饮而尽。
这个问题，他等了六十年，终于有人问出来了。
可答案，他还不打算说。
因为他知道，这个答案一旦说出来，听的人要么醍醐灌顶，要么一头雾水。
它不是一句话能讲清楚的，而是三层逻辑，环环相扣。
这三层逻辑，他从十七岁在码头上扛货时开始摸索，到六十岁被流放云南时才彻底想通。
四十三年，起起落落，大富大贫，他把这条路上所有的坑都踩过了一遍。
第二天，沈万三把儿子沈茂叫到跟前。
"茂儿，你跟了我这么多年，知道为父是怎么发家的吗？"
"知道啊，靠船队，靠商号，靠......钱。"
沈万三摇摇头："那些都是表面的东西，抄走就没了。真正抄不走的，你还没学会。"
"什么东西？"
沈万三指了指自己的脑袋："在这里。"
沈茂一脸茫然。
他从小锦衣玉食，从没吃过苦，也从没想过钱是怎么来的。
在他的认知里，做生意就是有钱进货、加价卖出，如此而已。
父亲说的那些玄之又玄的东西，他一个字也听不懂。
沈万三看着儿子的眼神，心里叹了口气。
他知道，这些道理光靠讲是没用的，得让他自己去撞南墙。
就在这时，门外传来一阵喧哗。
一个衣衫褴褛的年轻人闯了进来，扑通一声跪在地上。
"沈先生，求您收我为徒！"
此人名叫李虎，是从四川逃难来的，一路乞讨到了云南。
他听说沈万三的事迹后，走了三天三夜的山路，就为了见他一面。
沈万三打量着这个年轻人，眼神里有一种似曾相识的光芒。
那是饥饿的光芒，是不甘的光芒。
和四十年前的自己，一模一样。
"你有什么本钱？"
"没有。"
"有什么手艺？"
"没有。"
"有什么门路？"
"没有。"
"那你凭什么觉得自己能赚到钱？"
李虎抬起头，目光灼灼："就凭我不想穷一辈子。"
沈万三沉默了。
这句话，他四十年前也说过。
那时候他还是个码头上的苦力，穷得叮当响，却憋着一口气，不认命。
"起来吧。"沈万三叹了口气，"既然来了，就留下。"
李虎大喜过望，连连磕头。
沈茂在一旁看得直皱眉：这种穷酸小子，父亲留他干什么？
沈万三看穿了儿子的心思，却没说什么。
他知道，有些事情，光说没用。
得让他们亲眼看见。
那天夜里，沈万三失眠了。
他躺在床上，望着屋顶残破的茅草，想起了这一生。
从周庄码头上那个扛货的穷小子，到富可敌国的江南首富，再到被抄家流放的阶下囚。
大起大落，跌宕起伏。
可奇怪的是，他从来没有真正绝望过。
因为他知道，钱这东西，没了可以再赚。
只要脑子里的那套东西还在，他就永远饿不死。
这套东西，他琢磨了四十三年，总结出三层逻辑。
第一层，让他看见了别人看不见的东西。
第二层，让他拥有了别人拿不走的东西。
第三层，让他打造了一台永不停歇的赚钱机器。
这三层逻辑，他从没对任何人完整讲过。
不是不想讲，而是讲了也没人能懂。
可如今，他老了，时日无多。
这些东西如果带进棺材，未免太可惜了。
也许......是时候找个传人了。
第二天一早，土司又来了。
这一次，他带来了几个当地的商人，都是听说了沈万三的事迹，专程来请教的。
屋子里挤满了人。
有刚来的李虎，有茫然的沈茂，有好奇的土司，还有那几个满脸期待的商人。
他们年龄不同，身份不同，却都带着同一个困惑：为什么有的人能赚到钱，有的人拼死拼活也赚不到？
沈万三环顾众人，忽然问了一个问题："你们觉得，赚钱最难的是什么？"
"找到本钱。"一个商人说。
"找到门路。"另一个人说。
"能吃苦。"李虎说。
沈万三摇摇头，端起茶杯，慢慢喝了一口。
"都不是。"
众人面面相觑。
"那到底是什么？"沈茂忍不住问。
沈万三放下茶杯，目光扫过每一个人。
屋里安静得能听见呼吸声。
"赚钱这件事，"他缓缓开口，"其实是有逻辑的。"
"什么逻辑？"李虎脱口而出。
沈万三没有立刻回答。
他站起身，走到窗边，背对着众人。
窗外，云南的月亮又大又圆，照得满山银白。
"这套逻辑，我摸索了四十三年。"他的声音低沉，像是在自言自语。
"从十七岁在码头上扛货，到今天站在这间破屋子里。我把所有的弯路都走过了一遍，所有的坑都踩过了一遍。"
他转过身，目光如炬。
"今晚，我把它讲出来。"
空气像是凝固了。
李虎的手心全是汗，心跳得快要蹦出嗓子眼。他这辈子从没这么紧张过。
沈茂的眼眶泛红。跟着父亲这么多年，他终于要听到那个被藏了一辈子的秘密了。
土司端着酒杯的手微微颤抖。他活了六十多岁，见过无数人，却从没见过像沈万三这样能从绝境中翻身的人。
"这套逻辑分三层。"沈万三的声音不大，却像重锤一样砸在每个人心上。
"第一层，决定你能不能赚到钱。"
"第二层，决定你能不能持续赚到钱。"
"第三层，决定你能不能赚到大钱。"
他顿了顿。
"三层缺一不可。缺了第一层，你连门都入不了。缺了第二层，你赚到的钱迟早会赔回去。缺了第三层，你一辈子都是小打小闹。"
"这三层逻辑......"沈万三深吸一口气。
众人屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他。
"第一层，是......"
