江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老东西，那土包是你堆的？”
那把剔骨刀“咚”的一声剁在满是油污的榆木桌上，刀尖入木三分，刀把还在微微颤动。
父亲手里的旱烟袋抖了一下，火星子落在裤腿上，烫出一个黑洞。他没敢拍，只是低着头，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“是……是我堆的。那时候没人管，我看……”
“少跟老子扯那些没用的仁义道德！”男人一只脚踩在长条凳上，身子前倾，那张瘦削的脸上，一道暗红色的刀疤像条蜈蚣一样扭动，“我就问你一句，埋的时候，见着那个黑匣子没？”
父亲抬起头，满眼的惊恐：“啥……啥匣子？真没见着啊，只有一口薄棺材……”
男人冷笑一声，拔出桌上的刀，舌头舔了舔干裂的嘴唇：“不说是吧？行，带上铁锹，咱们去坟地里聊。今晚要是挖不出来，那个坑，正好把你填进去。”
1993年的冬天冷得出奇。
那是一种能把骨髓冻酥的冷。西北风刮在脸上像刀割，村口的大柳树被冻裂了皮，半夜里总能听见“咔嚓咔嚓”的怪响。
腊月二十三，小年。家家户户都在杀鸡宰鹅，灶台上冒着白烟，空气里飘着炖肉的香味。唯独村西头的那孔破窑洞，冷清得像个冰窖。
住在那窑洞里的是“老烟枪”。
老烟枪大名叫严富贵，可全村没人叫他大名。他这人成分不好，年轻时爱显摆，后来落魄了，性格变得古怪刁钻。老婆死得早，留下个独苗儿子叫严二强，外号“二愣子”。这二愣子从小就不学好，偷鸡摸狗，大了更是敢拿刀捅人，三年前因为抢劫伤人被抓进去判了重刑，扔下老爹一个人在村里自生自灭。
那天早上，我是第一个发现不对劲的。
我那时候才十二岁，贪玩，跑到村西头去捡鞭炮皮。路过老烟枪家门口，我看见那扇破烂的木门虚掩着，风一吹，吱呀乱叫。门口趴着两条野狗，正把头往门缝里钻，嘴里发出呜呜的低吼，眼珠子绿油油的。
我好奇，捡了块石头砸过去。野狗没跑，反倒冲我呲牙。
父亲正好路过，那是去井台挑水回来。他看见这情形，放下扁担，吆喝一声，扬起扁担把狗赶跑了。父亲皱着眉，走到门口喊了一声：“老烟枪？活着没？”
屋里没动静。
父亲推开门。一股子难以形容的怪味扑面而来。那是长久不洗澡的馊味、旱烟油子的苦味，还有一股淡淡的腥臭气搅和在一起的味道。
老烟枪死了。
他蜷缩在炕上一床发黑的烂棉絮里，身子早就硬了，手里还死死攥着那根磨得油光锃亮的烟杆。炕洞里的灰早就凉透了。
父亲叹了口气，把门带上，转身去了村长家。
村长正坐在热炕头上喝烧酒，听父亲说完，眉头皱成了一个“川”字。
“死了？”村长抿了一口酒，吧嗒着嘴，“死了就死了呗。那二愣子还在大西北蹲大狱呢，谁管？村里账上可没钱给他办丧事。”
父亲搓着两只冻红的大手，站在地上说：“好歹是一条人命，总不能烂在炕上，或者让野狗拖去吃了。那也太伤村里的风水了。”
村长斜眼看了看父亲：“李大山，你心善，那你管？反正村里不出钱。你要是愿意管，我也不拦着，地还是那块乱葬岗，你自己看着办。”
父亲没说话，默默地退了出来。
回到家，父亲蹲在灶坑前抽了一袋烟。母亲正在切酸菜，刀剁在砧板上“笃笃”响。
“那个……桂兰啊。”父亲磕了磕烟袋锅子。
母亲头也没抬：“有屁就放。”
“老烟枪死了。”
“死就死了，这种祸害，早死早超生。”母亲手里的刀没停。
“村里不管。”父亲声音低了下去，“我想着，咱家不是还要买两头猪崽子吗？钱……能不能先拿出来，给他买口薄材？”
“当”的一声。
菜刀狠狠剁在砧板上，切了一半的酸菜滚到了地上。
母亲转过身，眼睛瞪得像铜铃，手里的抹布直接甩在父亲脸上：“李大山！你是不是疯了？那是咱家攒了一年的猪崽钱！明年开春娃的学费指望啥？那老烟枪活着的时候没少偷咱家苞米，还往咱家井里吐过唾沫，你现在要充大瓣蒜？”
父亲没躲那块抹布，任由它滑落在脚边。他低着头，闷声说：“人死如灯灭，过往的仇就不提了。我看那尸首……要是没人管，今晚野狗就能进屋给啃了。咱家就住隔壁，你不瘆得慌？”
母亲气得浑身哆嗦，指着父亲的鼻子骂了半个钟头。从祖宗十八代骂到现在的窝囊样。
父亲一声不吭，等母亲骂累了，坐在炕沿上抹眼泪的时候，他才默默地起身，从柜底下的破鞋盒子里掏出那卷皱皱巴巴的钱。
一共三百二十块。
父亲拿了钱，出门去了。母亲在屋里哭天抢地，骂父亲是个“缺心眼的”。
棺材是最便宜的松木板子，薄得像纸，连漆都没刷。
即便这样，也花了二百多块。剩下的钱，父亲买了身最便宜的寿衣，又买了两挂鞭炮和一沓烧纸。
那是腊月二十四的下午，天阴沉沉的，开始飘起了雪花。
村里没人愿意帮忙抬棺材，都嫌老烟枪晦气，更怕沾上那个还在坐牢的杀人犯儿子的因果。父亲没办法，拿了两瓶二锅头，去求了村里的两个光棍汉——大刘和结巴。
三个人，加上我跟在屁股后面。
到了老烟枪家，父亲给尸体擦了擦脸。老烟枪那张脸瘦得像骷髅，眼窝深陷，死的时候眼睛还是半睁着的，看着有些吓人。
“得罪了，老哥。”父亲念叨着，“给你穿身新衣裳，上路也不冷。”
尸体已经僵硬了，寿衣很难穿。父亲费了九牛二虎之力，才把那身蓝布衣裳给套进去。大刘在旁边看着直咧嘴：“大山哥，你图啥呢？这老东西活着连句好话都没有。”
父亲没接茬，只是闷头干活。
把尸体弄进棺材，钉上钉子。起灵的时候，只有我和父亲两个人跪在地上磕了三个头。
外面的雪越下越大。
那口薄棺材放在板车上，父亲在前面拉，大刘和结巴在后面推。车轮碾过冻硬的雪地，发出吱吱嘎嘎的声音，听得人牙酸。
乱葬岗在村外三里的荒坡上。
地冻得像铁板一样硬。父亲抡起镐头，一下下去，只能在这个坚硬的世界上砸出一个个白印子。火星子四溅，震得虎口流血。
“这地太硬了，根本挖不动啊！”结巴喘着粗气，扔下铁锹。
父亲脱了棉袄，只穿件单衣，头上冒着热气：“挖！挖不动也得挖！不能让他暴尸荒野。”
我们几个人轮流干，一直干到天黑透了，才勉强挖出一个半人深的坑。
父亲跳进坑里，把底下的土踩实。
棺材放下去的时候，显得那个坑空荡荡的。父亲把买来的烧纸点着了，火光在雪夜里跳动，映红了他那张满是汗水和泥土的脸。
“二强不在家，我替他给你摔个盆吧。”父亲拿起那个准备好的瓦盆，狠狠摔在石头上。
“啪”的一声脆响。
纸灰卷着雪花，飞得漫天都是。
填土的时候，父亲显得很仔细，一锹一锹地盖，生怕砸坏了那口薄棺材。最后，这片荒地上多了一个不起眼的新坟包。没有墓碑，父亲找了块木板，用毛笔歪歪扭扭地写了“严富贵之墓”五个字，插在坟头。
回来的路上，大刘喝了一口酒，问父亲：“大山哥，听说老烟枪当年那是大地主出身，家里藏着金条呢。你说他那屋里，会不会真有什么宝贝？”
父亲瞪了他一眼：“有个屁！要有金条，他能饿死？”
大刘嘿嘿一笑：“保不齐留给他那个坐牢的儿子了。哎，大山哥，你这么上心，该不会是老烟枪临死前托付给你啥东西了吧？”
父亲停下脚步，转过头，眼神冷厉：“大刘，饭可以乱吃，话不能乱说。我李大山图的是个心安。”
大刘缩了缩脖子，不敢再吱声。
可这话，像长了翅膀一样，第二天就传遍了全村。
那年春节，我家过得惨淡。
因为没钱买肉，年夜饭只有白菜炖粉条，里面飘着几片肥肉膘子。母亲一直沉着脸，初一早上别人家放鞭炮，母亲坐在炕头上骂：“听听！听听人家过的啥日子！咱家呢？把钱填了死人坑，活人跟着受罪！”
我也委屈。因为没钱，本来答应给我的新鞋也没买，我穿着露脚趾头的旧鞋去给长辈拜年，被同村的小孩笑话。
但我更怕的是村里的流言。
那段时间，不管我去哪，总能听见大人们在背后嘀嘀咕咕。
“哎，看见没，就是李大山家。听说老烟枪死前给了他一盒子金镏子。”“真的假的？那老东西穷得叮当响。”“装的！那是地主老财的底子！要没好处，李大山能那么好心？连棺材钱都自己掏？那是做贼心虚，想赶紧把人埋了，死无对证！”
三人成虎。
刚开始父亲还解释两句，后来发现越描越黑，干脆就不说话了。他变得更沉默，每天除了干活就是抽烟。
日子就这么一天天过去。
这五年里，村里发生了不少事。通了电，修了路，大家的日子慢慢好过了点。但我家的日子一直紧紧巴巴，那笔棺材钱像个魔咒，让家里元气大伤，好几年才缓过来。
最让人心里发慌的，是关于严二强的消息。
有人去大西北探亲回来，带来了口信。说严二强在号子里也是个狠角色，打架斗殴是家常便饭，听说还把同监舍的人耳朵咬掉一只。
“那小子说了，等他出来，要把村里欠他家的债一笔笔讨回来。”传话的人绘声绘色地在村头大树下讲，“尤其是他爹死得不明不白，这事没完。”
每次听到这种话，父亲的手都会抖一下。
母亲更害怕。她开始埋怨父亲：“你看，我就说别管闲事！这下好了，惹上个活阎王。等那个二愣子回来，要是听信了村里的谣言，咱家还有好日子过吗？”
父亲闷着头抽烟，半晌才憋出一句：“身正不怕影子斜。我那是做好事，他还能杀了我？”
话虽这么说，但我发现，每年的清明和十月一，父亲给老烟枪烧纸烧得更勤了。他在坟头上一坐就是半天，嘴里念叨着：“老哥啊，你儿子快回来了。你得保佑他明白事理，别听信谗言啊。”
那座孤坟上的草长了一茬又一茬，掩盖了当年的新土。
可人心里的猜忌，却像野草一样，越长越疯。
1998年的夏天，热得像要把人烤熟。
知了在树上没命地叫，村里的土狗都躲在墙根底下吐舌头。空气里弥漫着尘土和晒焦了的牛粪味。
我那时候已经十七岁了，辍学在家帮父亲种地。
那天中午，我和父亲刚从地里回来，正端着碗喝绿豆汤。院门突然被人一脚踹开了。
那是真的“踹”，两扇木门板发出一声惨叫，门闩直接断成了两截。
一个光头男人走了进来。
他穿着一件脏得看不出颜色的背心，露出的胳膊上全是那种劣质的纹身，黑乎乎的一团。下身是一条肥大的军裤，脚上踩着一双烂皮鞋。
最吓人的是他的脸。颧骨高耸，左脸颊上有一道长长的刀疤，一直延伸到嘴角，随着他的咀嚼动作，像条活虫子在爬。
严二强，回来了。
他身后并没有背行李，手里只拎着那个发黑的编织袋。
院子里的鸡吓得乱飞。母亲正在喂猪，看见这人，手里的猪食瓢“当啷”一声掉在地上，脸色瞬间煞白，腿一软差点坐地上。
父亲放下了碗，站起身。他的手在裤腿上蹭了蹭，想去摸烟袋，却摸了个空。
“是……二强吧？”父亲的声音有些干涩。
严二强没理他。他环视了一圈这个破旧的小院，眼神里没有一丝久别重逢的感慨，只有冰冷的审视。最后，他的目光落在了堂屋的那张桌子上。
他大步走过去，把手里的编织袋往地上一扔，发出沉闷的响声。然后，他从腰后摸出一把明晃晃的剔骨刀，“咚”的一声剁在桌子上。
这就有了开头的那一幕。
“坐。”严二强反客为主，大马金刀地坐在主位上。
父亲给母亲使了个眼色，让她进屋去。母亲吓得腿都不听使唤，我扶着她进了里屋，但我没敢关门，手里抄起了一根顶门的杠子，躲在门帘后面偷看。
“二强啊，回来就好。”父亲强作镇定，从兜里掏出一盒皱巴巴的烟，递过去一根，“这些年……”
“别跟我套近乎。”严二强一把打掉父亲手里的烟，“李大山，我听村头王瘸子说了。五年前我爹死了，是你埋的？”
“是。”
“好人呐。”严二强阴阳怪气地拉长了声调，脸上露出一个皮笑肉不笑的表情，“全村都不管，就你管。你是我亲爹啊？”
父亲脸色一变：“二强，这话怎么说的。咱两家是邻居，我看你不在家……”
“邻居？”严二强猛地一拍桌子，震得桌上的碗乱跳，“邻居会好心出几百块钱给我爹买棺材？咱们这穷村子，几百块钱能买一头牛了！你会这么大方？”
父亲急了：“那是因为……”
“因为你想独吞我爹留下的东西！”严二强打断了父亲，眼睛眯成一条缝，透出凶光，“我爹那是以前的地主少爷，瘦死的骆驼比马大！他藏着一个黑铁匣子，里面是当年的家底。这事儿我知道，你也知道吧？”
父亲愣住了，连连摆手：“这真是冤枉啊！你爹那光景你也知道，耗子进去都得含着眼泪出来，哪有什么铁匣子？我收拾遗物的时候，除了一床烂铺盖，啥也没有啊！”
“放屁！”严二强吼道，唾沫星子喷了父亲一脸，“没好处你会那么好心？我不信！全村人都说你挖着宝贝了，这才发了家！”
“发家？”父亲苦笑一声，指了指周围破败的墙壁，“你看看我家这穷样，像发家的样子吗？因为那口棺材钱，我家好几年没缓过来！”
“那是你藏着不敢花！”严二强根本听不进去，他在监狱里这几年，早就把这些流言当成了支撑他活下去的希望。他认定有一笔横财被父亲吞了。
他站起身，一把揪住父亲的衣领，把父亲提了起来。
“今天咱们就去把坟刨开。我要亲眼看看，棺材里到底有没有那个匣子。要是没有，哼哼……”他晃了晃手里的刀，“你那点棺材本，也就够给你自己买口薄材了。”
“二强！那是你亲爹的坟啊！怎么能刨？”父亲急得大喊。
“少废话！死人都死了，骨头架子有什么金贵的？老子只要钱！”严二强拖着父亲就往外走，“拿上铁锹！快点！”
