江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「他不动了。」
「眼皮子底下，一根手指头都没动过。」
「那根管子，还插着呢，听得到气音，像破风箱。」
「医生怎么说？」
「说不好，像睡着了，也像死了。」
「钱呢？钱怎么办？ICU一天一万多，金山银山也填不满这个窟窿。」
那个声音尖锐，像一根冰锥，扎破了混沌的黑暗。
李浩的意识是一片漂浮在黑色咸水湖上的烂木头，被这些细碎、黏腻的耳语包裹着，沉不下去，也靠不了岸。他能感觉到喉咙里那根管子的存在，一种冰凉的、粗暴的异物感，每一次呼吸都带着灼烧的摩擦。
他想睁开眼睛，眼皮却重得像焊死的铁门。就在这时，一个女人的声音，贴着他的耳朵，带着一种急切而贪婪的湿气，钻了进来。
「那笔钱……那笔六十万，到账了吗？」
王莉的手指很凉，划过李浩的额头。
她的指甲新做了款式，是那种亮晶晶的粉色，在病房苍白的光线下显得有些刺眼。
「老公，你真是太辛苦了。」
她总是这么说，声音放得很轻，像羽毛拂过。
李浩当时觉得，这就是他向往的婚姻，温存，体贴。
不像和苏晴在一起的时候，日子像一杯搁久了的白开水。
王莉会叹着气，帮他捏着肩膀，力道总是若有若无。
「你看你，又熬夜了，钱是赚不完的，身体最重要。」
然后，她的话锋会轻轻一转，转得那么自然，像风吹动柳条。
「我那个弟弟，王强，最近又失业了。」
她的声音里带着一丝恰到好处的忧愁。
「现在工作真不好找，他一个人在外面，吃不好睡不好的，我这个做姐姐的心里真不是滋味。」
李浩嗯了一声，表示听见了。
他觉得自己应该表现出一个姐夫应有的体谅和担当。
他想起了自己的前妻，苏晴。
苏晴从不会说这些。
她只会把温好的牛奶放在他手边，然后默默走开。
他们离婚的原因，对外说是性格不合。
其实是李浩觉得，那样的生活缺少一种奔头，一种他当时所理解的“上进心”。
苏晴太安静了，安静得让他觉得沉闷。
他对女儿安安怀着浓重的愧疚，那是一种钝痛，时常在午夜梦回时啃噬他的心。
那天傍晚，空气里有一种雨后的潮湿和轮胎压过积水的黏腻声响。
李浩想着晚上要不要给安安打个电话，问问她期中考试的成绩。
一阵刺耳的金属摩擦声撕裂了黄昏。
他的身体被一股巨力抛向空中。
世界在他的视野里疯狂地旋转、破碎。
最后映入眼帘的，是一抹浓稠得化不开的血色。
然后，就是无尽的黑暗。
ICU的监护仪发出单调而持续的“滴滴”声，像某种不知疲倦的电子昆虫在鸣叫。
李浩躺在那里，一动不动，像一件被遗弃的家具。
医疗费的催款单，一张张，雪片一样飞来。
每一张单子上的数字，都像一个黑色的洞，吞噬着这个家庭本就不多的积蓄。
王莉最初的焦急和悲伤，正在被这些冰冷的数字迅速磨损。
她的耐心变得越来越稀薄。
她开始频繁地在病房外的走廊尽头打电话。
电话那头，永远是她的弟弟，王强。
「钱快烧光了，他这情况，我看悬。」
「我这几年攒的钱都快填进去了，以后日子还过不过了？」
「妈的，那个天杀的肇事司机，怎么还不抓到！」
她的声音压得很低，但那种烦躁和怨毒，却像蛇一样在空气中蔓延。
李浩的母亲端着保温饭盒过来时，正好听见了几句。
老人浑身一僵，站在原地，看着儿媳妇那个焦躁的背影，眼神里第一次有了疑虑。
王莉甚至开始对李浩的父母旁敲侧击。
「爸，妈，你看李浩这样……医生也说没准儿……咱们是不是……也要做最坏的打算？」
她口中的“最坏的打算”，就是放弃治疗。
护士们私下里也在议论。
这个叫王莉的妻子，很奇怪。
她每天都会准时来医院打卡，拍一张自己憔悴的侧脸，配上一段“老公加油，我等你”的文字，发到朋友圈。
然后她就坐在角落里，戴上耳机，不是刷剧，就是和人聊微信，脸上看不出半点悲戚。
她很少靠近病床，更别提擦身或者按摩。
李浩的身体，全是年迈的母亲在吃力地照料。
那天，主治医生下了最后的通牒。
「病人情况恶化，需要立刻进行开颅手术清除血块，不然……」
「准备二十万押金，马上。」
二十万。
这个数字像一颗炸雷，在王莉的头顶炸响。
她瘫坐在椅子上，脸上血色尽褪。
她所有的积蓄加起来，也不到五万。
她拿着一份风险告知书，手抖得像秋风里的落叶。
她正准备在那份近乎于“放弃”的文件上签字时，护士长匆匆跑了过来。
「李浩的账户上，刚刚打进来了二十万！快去准备手术！」
王莉愣住了。
她对外宣称，是自己娘家知道了消息，把老房子都抵押了，砸锅卖铁凑了这笔救命钱。
李浩的父母对她感激涕零。
只有李浩的母亲，心里那个疑团越来越大。
她那个只知道哭穷的亲家母，会是这样的人？
医院收费处的监控，记录下了一个模糊的画面。
深夜，一个穿着朴素风衣的女人走到了缴费窗口。
她的身影清瘦，脸色因为疲惫和焦虑而显得格外苍白。
但她的眼神，却异常坚定。
她刷了卡，办完了所有手续。
她没有上楼，只是走到ICU的探视窗外。
隔着厚厚的玻璃，她远远地看了很久很久。
直到护士过来提醒探视时间结束，她才用手背抹了抹眼睛，转身，悄无声息地消失在深夜的走廊里。
手术很成功。
又过了半个月，交通部门传来了消息。
肇事逃逸的司机被抓获了。
对方的保险公司和家属，愿意一次性赔偿六十万元。
这笔钱，像一道金光，瞬间照亮了王莉灰暗的世界。
她的眼睛里重新燃起了神采，但那光芒，却和李浩的病情无关。
她和王强的通话，变得前所未有的密集和兴奋。
「强子，六十万！谈下来了！」
「哥跟你说，你之前看中的那个楼盘，可以去下定了！」
「首付肯定够了，剩下的我们再想办法！」
这些对话，像一根根细小的毒刺，断断续续地扎进了李浩母亲的耳朵里。
老人的心，一寸寸地往下沉。
昏迷的第五十天，李浩的眼睫毛，忽然颤动了一下。
他奇迹般地，恢复了意识。
他睁开眼睛，视野从模糊到清晰，第一个看见的，就是王莉那张“喜极而泣”的脸。
「老公！你醒了！你终于醒了！」
她的眼泪流了下来，但那眼泪，却没有一丝温度。
她的激动只持续了不到一分钟。
她俯下身，靠在李浩的耳边，用一种自以为温柔的、黏腻的语气，迫不及待地切入了正题。
「老公，你醒了真是太好了！医生说你恢复得不错。」
「对了，那笔六十万的赔偿款已经谈下来了。」
「我弟最近看中了一套房，正好缺首付，你看……」
「咱们先把这笔钱给他用，你的后续治疗费，我们再慢慢想办法？」
李浩的身体还很虚弱，像一堆散了架的零件。
但他的大脑，却是前所未有的清醒。
他甚至能听到自己血液流动的声音，冰冷，滞涩。
他以为自己听错了。
在他生死未卜、未来一片漆黑的时候，他的妻子，他以为可以托付终身的女人，关心的第一件事，竟然是拿他这条几乎报废的命换来的钱，去给她的弟弟买一套房子。
一股巨大的、彻骨的寒意，从他的尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了他全身的血液......
就在这时，病房的门被推开了......
